
        
            
                
            
        

     
   
    
 
    
 
   Las putas de Nuestra 
 
   Señora de la Candelaria
 
    
 
   Gabriel Martínez
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   CAPÍTULO 1
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Desde hacía más de dos horas esperaba, apoyado indolentemente en la pared de la acera contraria, la salida de su víctima del garito a donde había acudido a jugar. La calle, cercana a la zona industrial, estaba solitaria y escasamente iluminada. Afortunadamente, una bombilla encendida sobre la puerta por la que tenía que salir le daría una perfecta visión de su objetivo. Estaba en Itagüí, una ciudad satélite de Medellín, en la que abundaban las casas de juego clandestinas.
 
   Había recibido el aviso a última hora de la tarde. El mensaje fue escueto, su informante, una voz que no reconoció pero que, sin duda, cumplía las órdenes del jefe, se limitó a darle la dirección, y la hora aproximada en la que el hombre que debía matar acabaría la partida. Él sabía lo que tenía que hacer. No era la primera vez que mataba a un hombre, ni sería la última, así que estaba tranquilo, fumando un cigarrillo tras otro mientras los minutos pasaban con una lentitud exasperante. Durante el tiempo de espera, varios hombres entraron o salieron del local. Por su aspecto, parecía evidente que se trataba de un local para gente importante o, por lo menos, que tenía mucha plata para jugar.   
 
   Brayan había dejado a su chica en la puerta de su casa a las diez de la noche, y antes de las once estaba allí. Miró su reloj y pensó que, si no fuera por aquel hijo de puta, ahora estaría culiando con ella en alguna mugrienta habitación de alquiler en la parte baja de la comuna, lo que hizo que sintiera un sordo resentimiento. Habitualmente no albergaba ningún tipo de sentimientos hacia sus víctimas, la muerte es parte de la vida y prefería pensar que, si alguien deseaba su muerte, era porque algo habría hecho.
 
   Llevaba un iPod de última generación colgado de su cinturón, en el que empezó a sonar una canción de Andy Rivera. A pesar de llevar unos pequeños auriculares en cada oreja, de forma inconsciente subió el volumen del dispositivo. Se trataba de una de sus canciones favoritas: “Te pintaron pajaritos en el aire”, que solía bailar con su chica en la discoteca.
 
   Brayan era alto y delgado, moreno de piel y ojos oscuros. Su madre, que desde los quince años rondaba las aceras de la iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria en busca de clientes, prefería decir que no estaba segura de quién era su padre, pero la abuela, una mujer castigada por la vida, que había sido puta antes que su hija y vivió con ellos hasta su muerte, tres años atrás, no se cansaba de repetir que fue un negro de Cali, el cabrón que la chuleó durante unos meses, quien la dejó preñada cuando todavía era casi una niña.
 
    
 
   Qué pasó con el que dijo que te amaba, 
 
   acaso se fue y te ha dejado ilusionada.
 
   No me choca al saber que sola te quedas,
 
   yo te lo dije que te iban a pagar con la misma moneda. 
Te pintaron pajaritos en el aire…
 
    
 
   Tenía ganas de bailar, de dejarse llevar por el ritmo, de mover las caderas como tanto le gustaba a su chica. A Daniela le gustaba tocarle el culo cuando lo hacía, y él sabía que esa noche tendría una ración extra de buen sexo. Pero no era el momento de pensar en esas cosas, tenía que estar concentrado en aquella puerta.
 
   Al cabo de pocos minutos, la puerta se abrió y, bajo el cono de luz proyectado por la bombilla, identificó a su víctima. Era un hombre de unos cuarenta años, de escaso pelo en la cabeza, que compensaba con un imponente mostacho, y algo barrigón. Brayan miró a un lado y otro de la calle, estaba desierta, y no titubeó. Sacó la pistola —una Falcon cromada de nueve pulgadas y cachas de madera, que llevaba oculta en el cinto, bajo la camisa—, y descerrajó tres tiros sobre su víctima. El hombre cayó al suelo, en medio de un charco de sangre, y él corrió hasta la siguiente esquina, oscura como una boca de lobo, donde había dejado aparcada su moto. Creía que lo había dejado muerto, pero debía asegurarse, a su jefe no le gustaban los errores, y a él tampoco, por lo que esperó, montado sobre la moto, dispuesto para escapar cuando confirmara que estaba muerto, o si era descubierto.
 
   Varios hombres salieron del garito al escuchar los disparos que, entre gritos, se inclinaron sobre la víctima.
 
   —¡Está vivo! —exclamó uno de ellos al cabo de un instante—. ¡Llamen a una ambulancia!
 
   ¿Vivo?, se preguntó Brayan, ¡qué putada! Nunca había dejado un trabajo a medio hacer. Siguió oculto, pendiente de la escena que se estaba desarrollando en plena calle. No habrían pasado ni quince minutos cuando apareció una ambulancia. Un enfermero, con la ayuda de uno de los presentes, introdujo en la parte trasera la camilla en la que habían tumbado al herido. Brayan no estaba dispuesto a dejar las cosas como estaban y, rápidamente, calculó el itinerario que seguiría la ambulancia para trasladar el herido al hospital de Medellín. Arrancó su moto y partió veloz en dirección a la carrera 52, entró en la rotonda que daba acceso a la Autosur y se apostó entre unos árboles, al final de la calle 10. Fuera cual fuera el hospital al que se dirigiera la ambulancia, aquel era el camino más rápido para llegar a Medellín. No habían pasado ni cinco minutos cuando la vio salir de la rotonda a toda velocidad. La parpadeante luz de aviso, como un faro en la oscuridad, la delataba. Tuvo el tiempo justo de tumbar la moto en medio de la carretera y dar el alto a la ambulancia. El vehículo paró ante la moto. Brayan sacó su pistola, apuntó al chofer y al enfermero que se sentaba en su lado.
 
   —¡Abajo! —ordenó, en tono amenazante. 
 
   Los hombres obedecieron, asustados. Brayan puso un pie en el interior y quitó la llave de contacto, guardándola en su bolsillo. A continuación fue a la parte trasera, abrió la portezuela y entró. Sobre una camilla, asido por dos correas que le mantenían sujeto, el herido parecía inconsciente, y él no perdió tiempo. A unos centímetros de su cabeza, apuntó a la frente y disparó. El cráneo estalló como un melón maduro, salpicando las paredes de la ambulancia, y las propias ropas de Brayan, de restos sanguinolentos de su cerebro. El ruido del disparo retumbó en la noche sobreponiéndose al de los coches que circulaban por la cercana vía rápida. El enfermero y el conductor, que habían quedado paralizados temiendo que ellos fueran los siguientes, echaron a correr perdiéndose en la oscuridad. Brayan salió, puso en pie la motocicleta y, sin decir palabra ni buscar a los fugitivos, tomó la Autosur y metió la chancleta para dirigirse lo más rápidamente posible a Medellín.
 
   Llegó a su casa, una simple chabola de madera, construida como un palafito, sobre troncos, en una de las pronunciadas pendientes de la Comuna 8, pasadas las dos y media de la mañana. La casa estaba a oscuras y no encendió la luz para no despertar a su mamá y sus dos hermanas pequeñas, que dormían al lado, en una habitación carente de puerta, y pasó directamente a la cocina, cuya ventana se abría sobre el tejado de la casa más baja. La luna llena brillaba en el cielo, inundando la cocina de su luz lechosa. Se quitó la camisa blanca y los pantalones, salpicados de manchas rosadas, y los tiró en un rincón. Abrió el grifo para lavarse la cara, brazos y torso. El olor acre y dulzón del cerebro humano parecía impregnar todo su cuerpo, por lo que, lleno de aprensión, se despojó del slip, quedando completamente desnudo, para lavarse todo el cuerpo y después, sin secarse apenas, se metió en la cama.
 
   Antes de dormirse, hizo un repaso mental a los acontecimientos del día. Esa costumbre, que se la había inculcado el padre Humberto, de la parroquia de la Sagrada Familia, cuando hizo la catequesis para tomar la primera comunión, la realizaba cada noche de forma mecánica, exenta de cualquier tipo de reflexión o valoración moral. Era una simple sucesión de imágenes, frases y pensamientos que, como una película, discurrían rápidamente por su mente. Pensó en los amigazos, desocupados, como él, con los que había estado toda la mañana jugando a los billares; después con Daniela, chévere, con la que había pasado el resto del día, primero en la plaza de la Esculturas, donde habían comido unas arepas con carne rodeados por los gordos de Botero —Daniela quería ir al parque Berrío, pero él se negó: no le gustaba encontrarse con su madre, que andaría por allí ofreciendo su mercancía—,  y después dando un largo paseo por el jardín botánico de Medellín, jugando a tirar piedras a los patos que nadaban en el estanque. Estando allí fue cuando recibió la llamada diciéndole que era esa noche cuando debía realizar el trabajo. 
 
   Al fulano le conocía porque le había seguido durante algunos días para estudiar sus movimientos. El tipo era un avión, y debía ser alguien importante, porque solía llevar escolta, por eso había que cambiar a menudo a los que le hacían el seguimiento para saber sus hábitos, pero por fin había terminado el trabajo. Debía ser un tipo duro, pensó al recordar que había quedado solamente herido después de los tres disparos que le hizo. Afortunadamente, tuvo los reflejos necesarios para enmendar su error, pensó con cierta satisfacción. El jefe no perdonaba los fallos, así que estaría orgulloso de él.
 
   Al día siguiente despertó bien entrada la mañana, levantándose de un salto, tenía muchas cosas que hacer. No sabía qué hora era, pero comprobó que estaba solo en casa. Su mamá se había ido a trabajar —cumplía un estricto horario en el parque Berrío—, y sus hermanas, de ocho y doce años, debían estar en la escuela de la comuna. Al entrar en la cocina para calentar unas arepas y prepararse un batido de frutas para desayunar, vio la camisa y los pantalones que la noche anterior había dejado tirados en el suelo, que ahora estaban limpios, lavados y tendidos al sol. Sin duda su madre habría visto las salpicaduras blancas y rojas que los cubrían, pero hacía tiempo que se había acostumbrado a no hacer preguntas.
 
   Bien aseado, se enfundó en unos ajustados jeans, se colocó una camiseta Nike que solía ponerse en las ocasiones especiales, y se dirigió a los billares, en cuya parte trasera el jefe, un hombretón de unos cincuenta años llamado Osvaldo, tenía una especie de despacho desde el que dirigía con mano de hierro su negocio.
 
   Cruzó a grandes zancadas el salón de billares, sin hacer caso de algunos amigazos que le reclamaban para echar una partida y tocó en una puerta con los nudillos. Un man, de unos treinta años, mal encarado y con barba de varios días le abrió la puerta.
 
   —¿Qué quieres, pelao?
 
   —Hablar con Osvaldo.
 
   Junto a la puerta entornada que había al fondo, otro hombre, sentado en una silla, contemplaba la escena con una mano apoyada en el cinto, por debajo de la camisa. Brayan lo vio y supo que estaba empuñando su pistola. Era normal. Su trabajo era proteger a su jefe. 
 
   —¿Para qué? —preguntó el que le impedía el paso.
 
   Antes de que Brayan pudiera contestar, se escuchó la voz ronca del jefe desde la otra habitación.
 
   —¿Es Brayan? —preguntó.
 
   —Sí, jefe —dijo el que había abierto la puerta.
 
   —Déjale pasar.
 
   La puerta se abrió del todo y Brayan cruzó la habitación. A pesar de que la puerta estaba entornada, tocó educadamente mientras preguntaba:
 
   —¿Se puede?
 
   —Pasa, pelao, y cierra la puerta —dijo Osvaldo.
 
   Estaba sentado tras una mesa llena de papeles y periódicos, sobre la que había seis teléfonos móviles de distintas marcas, repantigado en el sillón con una sonrisa sarcástica que el chico no supo interpretar.  
 
   Brayan obedeció, quedando de pie frente a Osvaldo. Esperaba que le felicitara, como siempre hacía cuando realizaba un trabajo, y que le pagara la cantidad de plata que le había prometido: dos millones de pesos. Ya había pensado qué hacer con esa plata, compraría unos regalos bacán para su madre y sus hermanas; a Daniela le compraría una sortija de plata y después la llevaría a cenar al McDonalds que acababan de inaugurar en la plazoleta Nutibara; y para él, unas zapatillas Puma, unos jeans Diesel y un polo Abercrombie al que le tenía echado el ojo.
 
   —¿Cómo fue todo? —preguntó Osvaldo.
 
   —Bien, jefe —respondió el chico. 
 
   —¿Algún contratiempo?
 
   —Sí, pero lo arreglé, jefe. Después de tres tiros, el man se escapaba vivo, por lo que tuve que interceptar la ambulancia para terminar la faena.
 
   La sonrisa de Osvaldo se trocó en un gesto seco.
 
   —¿Y qué vaina es esta? —preguntó lanzando sobre la mesa un periódico doblado en dos.
 
   El periódico estaba al revés, pero Brayan vio que se trataba de “El Colombiano”, el más importante periódico de Medellín. El titular de portada, a toda página, anunciaba en grandes letras: “Vuelven los asesinatos de políticos a Medellín”, y debajo podía verse una foto que reconoció de inmediato: era de la ambulancia, con las puertas traseras abiertas de par en par, y el cadáver de su víctima sobre la camilla. No entendía a qué se refería su jefe. ¿No quería fritar a ese cliente?, pues ahí estaba.
 
   —Es el man que maté, jefe —respondió Brayan.
 
   Osvaldo era para Brayan lo más parecido a un padre que había tenido nunca, y le respetaba como a tal. Le había conocido a los doce años y todo lo que era o tenía, se lo debía a él.  
 
   —A ver, pelao, barájala despacio —le pidió con cara de pocos amigos, para que explicara en detalle todo lo que había pasado.
 
   Durante varios minutos, Brayan le contó cómo habían sucedido las cosas desde que llegó a la puerta del garito, los tres disparos que le metió al man nada más verle salir, y cómo, al descubrir que seguía vivo, lo remató en la ambulancia.
 
   —Dejaste dos testigos —dijo Osvaldo en tono recriminatorio. 
 
   —Estaban cagados y echaron a correr —repuso Brayan—. No creo que se atrevan a abrir la boca.
 
   —El man que mataste no es un pelao, como tú. Los periódicos se echarán encima y la policía lo va a tener que investigar. Dejar testigos, aunque estén cagados de miedo, no es buena cosa. —Abrió un cajón de la mesa y extrajo un fajo de billetes que echó sobre la mesa—. Métete en casa y no salgas en un par de semanas, hasta que esto se enfríe. —Metió los dedos en el bolsillo de su camisa y puso, junto al dinero, una bolsita que contenía dos gramos de cocaína—. Toma también un poco de perico —añadió—, para que te distraigas. 
 
   —Gracias, jefe —dijo el chico tomando ambas cosas de la mesa y, tras guardarlo en sus bolsillos, se encaminó hacia la puerta de salida.
 
   —Brayan —llamó Osvaldo cuando el chico estaba a punto de salir, haciendo que se volviera—. Buen trabajo. 
 
   —Gracias, jefe —repitió el muchacho, y salió.
 
   Volvió a hacer caso omiso a las llamadas de sus amigos para que jugara con ellos al billar, y salió a la calle. Miró el sol, que lucía en lo alto, e inspiró hondo soltando después el aire lentamente. ¿La orden de no salir de casa incluía no moverse tampoco por la comuna?, se preguntó pensando en Daniela. Recordó las caras asustadas del conductor de la ambulancia y del enfermero. Habían visto su rostro, pero él no estaba fichado todavía. ¿Qué podían decir a los policías, que había sido un chico joven y moreno? La mitad de los colombianos eran encajaban en la descripción, así que por ese lado estaba tranquilo, pero le habían jodido si tenía que pasar dos semanas sin salir de su casa. Por primera vez desde que estaba en aquel negocio, sintió curiosidad por saber quién era el man al que había mandado al otro barrio, por lo que, camino de su casa, compró el mismo periódico que le había mostrado su jefe.
 
   Nada más llegar a la casa, desplegó el periódico sobre la mesa del comedor y se sentó para leerlo despacio. El individuo se llamaba Jorge Torres Henao, tenía cuarenta y seis años, dejaba viuda y tres hijos. Eso lo lamentó, porque él se había criado sin padre y sabía lo jodido que es eso. También era multimillonario, dueño de varias discotecas en Medellín, y diputado por Antioquia del Partido Social de Unidad Nacional. “Por ahí va la vaina”, pensó Brayan, convencido de que su sentencia a muerte tenía que estar relacionada con sus negocios o con la política, o con ambas cosas a la vez. Seguía informando el periódico de que, habitualmente, le acompañaba un guardaespaldas pues había sido amenazado en numerosas ocasiones y que se desconocía por qué, esa noche, estaba solo en aquella solitaria calle de Itagüí. “Jugando plata en un garito clandestino”, respondió mentalmente Brayan a la pregunta que se hacía el periodista. En la página siguiente, el jefe de la policía de Medellín hacía unas declaraciones informando de que había una pista fiable y que pronto darían con los asesinos. Brayan rió a carcajadas. 
 
   —Pues búscame, güeón —dijo.
 
   Sin duda era eso lo que tenía preocupado a Osvaldo, por eso le había ordenado que no saliera de su casa en dos semanas.
 
   Le sacó de sus pensamientos la sintonía de llamada de su iPhone, un reggaetón de Farruko. Era Daniela.
 
   —Hola, mi amor —escuchó a través del aparato—. ¿Estás en los billares?
 
   Brayan sintió un hormigueo en el estómago. Aquella mamita le tenía loco y una sonrisa afloró a sus labios. 
 
   —Nooo —respondió arrastrando la palabra—. Estoy en mi casa. Y tú, ¿por dónde andas?
 
   —He bajado con mi prima. Estamos en el parque Bolívar, y tengo muchas ganas de verte —respondió con voz melosa—. ¿Por qué no te vienes para acá y nos vamos a ver tiendas y después al cine?
 
   Era tentadora la proposición de Daniela, la idea de estar un rato a solas con ella en la oscuridad de un cine, de tocar sus muslos y los jugosos pelitos del pubis, le excitó, pero no podía desobedecer a Osvaldo. Miró a su alrededor. Las cuatro paredes de aquella casa de mierda ya se le venían encima. ¿Iba a aguantar dos semanas cómo le pidió su jefe? Resopló con pesar.
 
   —No puedo —dijo.
 
   —¿Por qué no puedes? ¿Es que ya no me quieres?
 
   —¿Que no te quiero? Estás loca, mamita. Pero igual no podemos vernos durante unos días. 
 
   —¿Por qué?
 
   Se produjo una pausa.
 
   Eso mismo se estaba preguntando él. ¿Por qué no? ¿Por qué no podía decirle que su trabajo consistía en matar cuando se lo ordenaban? Él confiaba totalmente en ella. Pondría la vida en sus manos seguro de no ser traicionado, pero cuanto menos supiera, mejor.
 
   —Son cosas del bisnes —dijo, dando a entender que trapicheaba con drogas, cosa que, por otra parte, era lo que ella se imaginaba cuando él le compraba regalos sin venir a cuento.
 
   —Entonces voy yo a tu casa.
 
   —No. No quiero que vengas a mi casa. Yo te llamaré, ¿de acuerdo? Ahora ve con tu prima al cine, y pásalo bien, mi amor.
 
   Daniela nunca había estado en la casa de Brayan, aunque sabía que vivía en la parte alta de la comuna, la más pobre y destartalada. Y él prefería que siguiera siendo así, porque le daba vergüenza que conociera a su mamá, y viera la casa tan miserable donde vivía.  
 
   Había conocido a Daniela dos años atrás, cuando él tenía diecisiete años y ella catorce. Entró a los billares para buscar a su hermano, se miraron y Brayan supo que aquella chica desgarbada era para él. Desde entonces estaban juntos. Todo el mundo sabía en la Comuna 8 que el papá de Daniela vendía perico a los señoritos de la Candelaria, que subían en sus carros hasta la plaza del Bicentenario —la mayoría no se atrevían a ir más allá—, donde su papá les despachaba.
 
   En aquella época Daniela era una chica delgaducha, sin nada que atrajera las miradas de los hombres, salvo por su pelo negro y su mirada incendiaria. Su sueño era tener las tetas y el culo como el de las mujeres que salían en la revista “Caras Colombia” que tanto le gustaba leer.
 
   —Esas mujeres no existen —le decía él en broma.
 
   —Sí existen, míralas.
 
   El papá no veía con buenos ojos la relación, porque seguía considerándola todavía como a una niña y deseaba para ella un hombre con porvenir.
 
   —Ese es un conchudo que te quiere rumbear y, si te descuidas, te dejará preñada.
 
   Daniela callaba y se veía con él a escondidas. ¿Cómo iba a entender su padre que la atracción que sentía por él era como un ciclón de Caribe, ante el que era imposible resistirse? Un mes después, perdió la virginidad en el mugriento cuarto de un hotelucho, si es que podía llamarse así a aquella casa de una sola planta, en el linde con la Comuna 9, que alquilaba habitaciones por horas y no hacían preguntas.    
 
   Su papá tiró la casa por la ventana en su fiesta de los quince, y la niña dio tanto la tabarra que al final consintió que asistiera Brayan, eso sí, como invitado de su hijo y con la condición de que no se acercara a ella. Se celebró en un restaurante de la carrera 52, y Brayan nunca la había visto tan hermosa. Era como una princesa. La princesa de la Comuna 8, y era suya, pensó. No pudo bailar con ella hasta bien entrada la fiesta, cuando ya su papá estaba tan alegre que todo le daba igual. Entonces sacó de su bolsillo un celular de prepago y se lo dio.
 
   —Toma, para que me llames —dijo, y, sabiendo que aquello la haría feliz, añadió—: Y te juro que un día te regalaré las tetas y culo que más te gusten.
 
    
 
    
 
    
 
   Osvaldo, el hombre que Brayan consideraba casi como un padre, no era más que un matón que había sobrevivido a las luchas entre cárteles en la época de Pablo Escobar. Tuvo la habilidad de darse cuenta de que los tiempos habían cambiado. Los nuevos capos eran políticos u hombres de negocios, que ya no querían ejércitos de sicarios a sus órdenes. Eso llamaba demasiado la atención. Pero seguían necesitando a alguien de confianza que, sin que nadie pudiera vincularles a ellos, diera algún escarmiento o suprimiera a un contrincante molesto. Ese era el negocio de Osvaldo, algo así como la externalización de la violencia. Si la plata era la grasa que hacía funcionar el mudo, lo que él ofrecía servía como corrector de los desajustes de esa misma máquina. Cada pieza, por pequeña que fuera, cumplía su función, y cuando dejaba de hacerlo, él se encargaba de quitarla de en medio.  
 
   El salón de billares, en la Comuna 8, no sólo era su tapadera, era también su oficina de reclutamiento. A todas horas estaba lleno de pollos, de doce o trece años, que capaban clase, y esos eran los mejores. A esas edades, los pollos son obedientes, matar era casi como un juego que les hace verse como adultos, y desconocen lo que son los escrúpulos. Y si les gustaba el perico, aún mejor. Él observaba a los chicos, analizaba su coraje, su capacidad de liderazgo, y sus deseos de abrirse camino en la vida a dentelladas. Él, por lo menos, les ofrecía un futuro, la posibilidad de ser alguien en aquel barrio de mierda. 
 
   El caso de Brayan fue distinto. No había reparado en aquel niño de cara bonita que empezó a acudir casi a diario a los billares, cuando una tarde se presentó ante él. 
 
   —Quiero trabajar para usted —dijo con una firmeza que le sorprendió. 
 
   Osvaldo le miró de arriba abajo. Era tan lindo aquel pelao que parecía una niña.
 
   —¿Cuántos años tienes? —se limitó a preguntar.
 
   —Doce y medio.
 
   —¿No vas a la escuela?
 
   —Ya sé todo lo que tengo que saber —respondió el muchacho. 
 
   —¿Y qué sabes hacer?
 
   El chico frunció el ceño y respondió:
 
   —Aprendo rápido.
 
   —¿Eres valiente? Para trabajar conmigo tienes que ser un chico valiente y tener lo que tienen los hombres.
 
   —Póngame a prueba.
 
   —Vale, vale —dijo Osvaldo haciendo un gesto con la mano, despidiéndole—. Ya lo pensaré. 
 
   Durante un par de semanas estuvo observando al chico. Era alto para su edad y se movía con soltura entre los demás chicos, pero no acababa de decidirse. Un mañana escuchó jaleo en el salón y salió para ver qué pasaba. Brayan estaba peleando con otro chico y le tenía en el suelo, con una mano al cuello y con la otra dando mamporros. Aquel chico estaba lleno de rabia, pensó. Y eso era bueno. Quizá se merecía una oportunidad. Al día siguiente le llamó a su oficina.
 
   —¿Sigues queriendo trabajar para mí? —le preguntó.
 
   —Sí, señor.
 
   —¿Por qué?
 
   —Necesito plata. Quiero ayudar a mi mamá.
 
   Osvaldo sabía que, en realidad, lo que aquellos chicos buscaban, más que ayudar a sus mamás, era disponer de plata fresca en sus bolsillos para darse caprichos, y, a la primera oportunidad, comprarse una moto. 
 
   —¿Quién te habló del trabajo?
 
   —Armando. 
 
   Armando era otro chico de la parte alta de la comuna, algo mayor que Brayan, al que había deslumbrado con sus zapatillas de marca, sus camisetas compradas en tiendas de deporte del centro y su mechero Zippo.
 
   —¿Y sabes en qué consiste? —preguntó Osvaldo entornando los ojos.
 
   —En hacer lo que usted me mande —respondió Brayan con desparpajo. 
 
   —No todo el mundo sirve para esto.
 
   —Pruébeme.
 
   Osvaldo, durante unos segundos, miró fijamente al chico. Después abrió un cajón, de un fajo de billetes extrajo unos cuantos y los lanzó sobre la mesa. 
 
   —Ahí tienes cien mil pesos. Pronto volveremos a hablar —dijo, dando por concluida la entrevista.
 
   Brayan guardó los billetes en su bolsillo, y salió sintiéndose el rey del mundo. Nunca había visto tanta plata junta y, antes de llegar a casa, compró unos coloridos pañuelos para su mamá y su abuela, y unas chucherías para sus pequeñas hermanas. Para él compró una cadena de acero para el cuello que, aunque no era de oro, como la que llevaba Armando, le hizo sentirse todo un hombre. A su mamá el regalo le pareció bacán, pero no le preguntó de dónde había sacado la plata para comprarlo. 
 
    
 
    
 
    
 
   Habían pasado cinco días durante los cuales, aparte de la familia, su único contacto con el mundo exterior se redujo a los noticieros de la televisión, que tenía puesta a todas horas y a las llamadas que hacía o recibía de Daniela. La chica no insistió en saber cuál era la razón del encierro. Sabía bien que, en la comuna, a veces pasan cosas que te obligan a recluirte. Su propio hermano, Maiquel, de la misma edad que Brayan, pasaba en ocasiones días y días encerrado en su habitación. Pero ella estaba segura que era por otros motivos. Maiquel había empezado con el perico a los doce años y ahora atracaba tiendas o asaltaba turistas para sacar algo de plata con la que poder pincharse caballo. Pero a Brayan no le gustaba la droga, sólo alguna raya de vez en cuando o unos cigarrillos de marihuana. Pero no quería saber.
 
   Los dos primeros días, en todos los noticieros se hablaba de Jorge Torres Henao, el muñeco que había despachado. Sin duda, aquel man tenía amigos poderosos, pues políticos y periodistas hablaban sin cesar del “intolerable clima de violencia que se vivía en Medellín”, como si su muerte hubiera sido por casualidad, en lugar de por haberse metido en negocios que no le convenían.  
 
   —¿Estás bien, mi amor? Te echo tanto de menos.
 
   —Tú, por lo menos, puedes irte p’al centro y ver tiendas, pero yo me estoy volviendo loco encerrado en esta puta casa.
 
   —¿Por qué no quieres que vaya a verte cuando no esté tu mamá? Tengo tantas ganas de besarte…, de tocarte todo, mi amor. 
 
   En su obligada abstinencia, esas palabras de Daniela bastaban para que el joven sexo de Brayan —a pesar de que cada mañana, como si fuera un ritual, se hacía la manuela antes de levantarse de la cama—, adquiriera toda su consistencia.
 
   —No sigas, por favor.
 
   Ella, imaginando cual era el motivo de su ruego, reía a carcajadas.
 
   —¿Tienes la parola? —preguntó entre risas—. Entonces, ¿no quieres que te llame?
 
   —Sí. Si no pudiera hablar contigo… —iba a decir que saldría para ir a verla, pero se contuvo. Osvaldo tenía ojos y oídos en todas partes, y si se enteraba de que había desobedecido sus órdenes…
 
   Por fin, un par de días después, sonó el teléfono y no era Daniela quien llamaba. Era uno de los hombres que trabajaban para Osvaldo. 
 
   —El jefe quiere que vengas esta noche a los billares. A las nueve en punto te espera. Ten cuidado que nadie te vea, y trae la Falcon —dijo el man que había llamado y, sin esperar respuesta, colgó.
 
   Brayan suspiró aliviado. Que Osvaldo quisiera verle sólo podía significar que el peligro ya había pasado y que la policía estaba en otros asuntos, o que habían pillado a algún pelao y, para calmar a la prensa, le habían colgado el muerto. ¿Para qué quería que llevara la Falcon?, se preguntó de pronto. ¿Acaso tenía otro trabajo para él?
 
   Lo primero que hizo Brayan tras cortar la comunicación fue llamar a Daniela.
 
   —Esta noche puedo verte, mi amor —le dijo nada más escuchar su voz—. Di en casa que vas al cine, y te recojo en la plaza del Bicentenario, junto a la pizzería. A las diez. Podemos tomar una habitación donde tú sabes, y seguro que podemos pasar juntos un par de horitas.
 
   —Allí estaré. 
 
   Brayan dedicó las últimas horas de la tarde a ducharse y lavarse el cabello. Mientras lo hacía, observó en el espejo del lavabo su cuerpo desnudo, que brillaba bajo el chorro de agua, la verga de buen tamaño que colgaba entre sus piernas, y pensó que muchas mujeres estarían contentas de que les hiciera el amor, pero él sólo quería estar con Daniela. Por lo menos aquella noche. Desde que perdiera la virginidad a los trece años, había estado con muchas mujeres, pero nunca con una puta, porque se acordaba de su mamá. Cuando sus amigos insistían en buscar a unas fulanas para pasar el rato, él se limitaba a mirar, asqueado al pensar que esas mismas cosas que hacían ellas, las haría su mamá con los manes que le pagaban. Sí había estado con otras mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, que sólo querían pasarlo bien. Algunas eran mujeres casadas —esas eran las mejores, porque luego no le buscaban ni le atosigaban—, que estaban aburridas de sus maridos y agradecían el ardor de un man joven.
 
   Después de la ducha, se peinó con cuidado, se vistió con sus jeans favoritos, la camisa roja que tanto le gustaba a Daniela y, tras calzarse las últimas Nike que se había comprado, sacó la moto del cobertizo donde la guardaba y se lanzó, cuesta abajo, para dirigirse a los billares.
 
   Las nubes, de un color gris metálico, formaban un manto compacto sobre el cielo de Medellín. Entre ellas y el perfil de las montañas que rodean la ciudad, quedaba una especie de ranura por la que se colaban los dorados rayos del crepúsculo, como si alguien hubiera esparcido desde las alturas una lluvia de fino polvo de oro. 
 
   Eran las nueve menos cinco cuando entró en el local. A Osvaldo le gustaba la puntualidad y quería agradarle. Uno de los manes que cuidaba de él, le hizo un gesto al verle, y le hizo pasar directamente al despacho.
 
   —¿Cómo estás, Brayan? —preguntó el jefe, levantando la vista de unos papeles que tenía sobre la mesa. 
 
   —Muy bien, jefe. Deseando ya de salir de casa —respondió el sonriente muchacho.
 
   —Las cosas se han complicado —espetó Osvaldo, yendo directamente al grano. 
 
   Brayan perdió la sonrisa. ¿Qué quería el jefe decir con eso?, se preguntó. 
 
   —¿Tengo que seguir sin salir de casa? —preguntó preocupado. 
 
   —No. Tienes que largarte una temporada de Medellín —respondió el otro, y añadió—: La policía ha estado husmeando por aquí. Dame la pistola —dijo—, yo te la guardaré hasta tu vuelta.
 
   Brayan sacó la Falcon del cinto y la puso sobre la mesa. Se la había regalado Osvaldo cuando cumplió los quince años. “Las chicas tienen su fiesta de los quince, los hombres su propia pistola”, le dijo al entregársela. Hasta ese momento, le entregaban una pistola cada vez que tenía que despachar a alguien, pero tenía que devolverla después. En aquel barrio, tener su propia pistola era la prueba de que había conseguido dos cosas: la confianza del jefe, y que ya era un hombre.
 
   Durante los últimos años, Brayan había hecho trabajos en Manizales, Barranquilla y Bogotá. No le hacía gracia, pero si tenía que hacerlo, Bogotá sería un buen lugar para pasar una temporada. Era una ciudad en la que se podía pasar desapercibido, y Daniela podría ir de vez en cuando para verle. 
 
   —¿A Bogotá? —preguntó. 
 
   Osvaldo no contestó. Se limitó a abrir un cajón para sacar un fajo de euros y un pasaporte con un papel metido entre sus hojas, que puso sobre la mesa. Del mismo cajón sacó un sobre y una tarjeta que colocó junto a lo demás.
 
   —Te vas a Madrid —anunció—. Ahí tienes un pasaporte y el visado. En el sobre tienes un billete de avión. Con tres mil euros podrás pasar una temporada, de todas formas, tan pronto llegues a Madrid, llama desde una cabina al teléfono que viene en esa tarjeta. Reinaldo es un buen amigo mío. Él te buscará un sitio donde vivir, y te dará algunos trabajos por allá. 
 
   —¿Cuándo…? —balbuceó el chico, al que le costaba asimilar todo lo que había dicho su jefe.
 
   —El tiquete de avión es para mañana. No te preocupes, chico —dijo viendo el azoramiento que se había apoderado de Brayan—. Dentro de unos meses habrán archivado el asunto, y podrás volver sin problemas. Cuando regreses, todo seguirá como hasta ahora —añadió.
 
   El gesto de Osvaldo era serio. El asunto debía ser grave para que todo tuviera que hacerse de una forma tan precipitada. Le costaba pensar. Lo primero que se le ocurrió fue que no tenía maleta para hacer aquel viaje ¿Qué iba a hacer él en Madrid? Nunca había salido de Colombia, y decir España era para él como decir la luna. Cogió el dinero que había sobre la mesa y lo guardó en el bolsillo. Abrió después el pasaporte por la primera página. ¿De dónde había sacado Osvaldo la foto que aparecía estampada en él? ¿Y el visado? Había oído decir que hacían falta meses para lograr un visado para España. Recordó entonces que unos meses atrás le había pedido unas fotos para falsificar el documento de identidad con el que viajó a Barranquilla, pero el visado… Los amigos de Osvaldo debían ser gente poderosa, ahora estaba seguro.
 
   —El avión sale mañana por la noche. A las diez y veinte, pero debes estar en el aeropuerto dos horas antes. No lo olvides. Ahora sal, y vuelve a tu casa. 
 
   Brayan estaba aturdido. Cogió el sobre que contenía el billete de avión y la tarjeta que había sobre él y salió sin despedirse. Ya en la calle miró los carros que entraban y salían de la comuna, las casas de ladrillo visto que daban la apariencia de que se habían quedado a medio construir. Se subió a la moto y, de una pedalada, la puso en marcha dispuesto a regresar a su casa. Entonces recordó que había quedado con Daniela junto a la pizzería de la plaza del Bicentenario. Daniela… ¿Esperaría a que regresara de España, no sabía cuándo? La necesidad de verla, de abrazarla, de hacerla suya quizá por última vez, se tornó imperiosa. 
 
   La vio unos cientos de metros antes de llegar. Aún no eran las diez y ella ya estaba allí, paseando nerviosa por la acera, arriba y abajo, con su falda corta y su aire de colegiala. Seguía sin ser la mujer espectacular que ella deseaba, los pechos apenas sobresalían de la camisa blanca que vestía y su culo, pequeño y redondo, era como una manzana que se podía comer de dos bocados.
 
   Apenas le vio, corrió hacia él y se abrazó a su cuello para besarle. 
 
   —Sube —dijo Brayan cuando ella despegó sus labios. 
 
   Ella montó de lado, introduciendo la falda entre sus piernas; desde atrás, se agarró con fuerza a su pecho, y partieron a toda velocidad hacia la cama mugrienta en la que harían el amor.
 
   La habitación era similar a otras en las que habían estado: una cama grande con una cubierta granate que perdía hilos por los bordes; en uno de los lados, una mesilla sobre la que había una pequeña lámpara que emitía una luz rojiza, una silla de madera, y un lavabo junto al que colgaba una toalla que alguna vez fue blanca. 
 
   Brayan quería hacer las cosas despacio, disfrutar cada instante para después, cuando estuviera lejos, poder revivirlo. Se sentó a los pies de la cama y la atrajo hacia él, abrazándola. Ella comenzó a desabrocharse la camisa y él la contuvo. Introdujo las manos por debajo de su falda y, despacio, le bajó las bragas. Con ambas manos acarició sus glúteos y después llevó una de ellas a su pubis. Era pequeño y jugoso como una fruta madura. Estaba loco de deseo, pero quería alargar aquel momento. Quería ver, oler, tocar, lamer cada parte de su cuerpo y archivarlo en su memoria para, cuando las cosas le fueran mal allá en Madrid, poder recordar el paraíso de su cuerpo. Después, una vez desnuda, la tumbó en la cama despojándose de su ropa y le hizo el amor como nunca antes se lo había hecho.
 
   No encontraba el momento de decirle que, después de aquella noche, pasarían meses antes de que pudiera volver a verla; y, cuando lo intentaba, ella le tapaba la boca con sus besos. No fue hasta que terminaron, cuando se estaban vistiendo, que Brayan soltó de improviso:
 
   —Tengo que irme.
 
   Daniela, que en ese momento se estaba abotonando la camisa, le miró sin acabar de comprender.
 
   —¿Irte? —repitió—. ¿A dónde?
 
   Brayan se estaba anudando las zapatillas cuando, sin mirarla, respondió:
 
   —A España. Sólo serán unos meses. 
 
   —¿Por qué? —preguntó Daniela, llena de angustia. 
 
   —No me preguntes. Tengo que hacerlo. Confía en mí. Cuando vuelva ya serás secretaria —dijo con una sonrisa, tratando de hacer menos dura la despedida. 
 
   —¿No puedo ir contigo?
 
   Recordó los tres mil euros que llevaba en el bolsillo y la idea de llevarla consigo cruzó por su mente, pero la ilusión duró sólo unos instantes.
 
   —He de salir mañana. No tienes pasaporte, ni visado. Es imposible. —Se puso en pié y la atrajo hacia él abarcando la cara con sus manos—. Me esperarás, ¿verdad?
 
   —Claro, mi amor —respondió ella con lágrimas en los ojos—. Pero te echaré tanto de menos…
 
   Pocos minutos después la dejó en la puerta de su casa. Sin bajar de la moto, le dio el último beso, y partió antes de que ella descubriera que dos lágrimas estaban a punto de empezar a rodar por sus mejillas.
 
   Su casa estaba a oscuras cuando llegó. Guardó la moto en el cobertizo y se fue directamente a la cama. Le costó conciliar el sueño. La luz de la luna entraba por la ventana abierta creando un ambiente irreal. Unas horas antes había salido de allí pensando que todo se había resuelto y su encierro había concluido, y se encontraba con que al día siguiente tenía que volar hasta el otro lado del océano.
 
   La puerta de su habitación chirrió levemente y su mamá asomó la cabeza por el umbral de la puerta. 
 
   —¿Está todo bien, Brayan? —preguntó en voz baja. 
 
   —Sí, mamá —respondió él desde la cama. 
 
   —Es que como estos últimos días estabas aquí a todas horas, me extrañé de no verte al regresar.
 
   Su mamá estaba preocupada. No había pensado en ella y eso le hizo sentir culpable. Se incorporó hasta quedar sentado.
 
   —Pasa.
 
   Ella lo hizo, sentándose en el borde de la cama.
 
   —Te dejé algo de cena en la nevera y no has probado bocado.
 
   —No tenía hambre.
 
   La mamá alargó el brazo y acarició la mejilla de su hijo. 
 
   —¿Está todo bien? —volvió a preguntar. 
 
   Unos días atrás se había encontrado, tirada en un rincón de la cocina, la ropa de su hijo salpicada de manchas sanguinolentas. La lavó de inmediato. Restregó con fuerza la pastilla de jabón sobre cada una de las manchas, hasta no dejar ni rastro. Benilda no quería saber a qué se dedicaba su hijo, ni siquiera cuando, a los doce años, dejó su trabajo de aprendiz en el taller de don Eliodoro y le trajo un caro pañuelo de seda como regalo, porque sabía que, en el fondo, era un buen chico, y no era fácil salir adelante en la Comuna 8.
 
   —Mamá, mañana me tengo que ir para España.
 
   Benilda ni siquiera se sorprendió al escuchar la noticia. Sabía que llegaría un momento en el que él se iría lejos. Las mujeres se quedan para seguir luchando y cuidar de los viejos, pero lo hombres siempre se van.
 
   —¿Por mucho tiempo? —se limitó a preguntar. 
 
   —No. Volveré cuando pueda. Me han dicho que serán sólo unos meses. Cuando pueda te mandaré algo de plata, no te preocupes.
 
   —No es eso lo que me preocupa, hijo.
 
   Brayan miró detenidamente a su madre. Ya no era joven y estaba seguro que cada vez le resultaría más difícil conseguir clientes. ¿Qué destino les esperaba a sus hermanitas si ella no tenía la plata suficiente para darles una educación? A él sí le preocupaba. 
 
   Le dio un beso en la frente.
 
   —Vete a dormir, anda, que tienes que descansar.
 
   Benilda hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
 
   —Cuídate. ¿Me lo prometes?
 
   —Te lo prometo, mamá.
 
   —Cada día le pediré por ti a la Virgen de la Candelaria, para que te proteja allá donde vayas, y hagas lo que hagas. 
 
   —Gracias, mamá.
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando despertó a la mañana siguiente, el sol entraba por la ventana inundando de luz la habitación. Ya no había nadie en la casa. Mejor, no le gustaban las despedidas. Miró su reloj, eran casi las diez. Recordó de pronto que aquel era su último día en Colombia, y tenía muchas cosas que hacer. Dio un salto de la cama y se metió en la ducha.
 
   No tenía mucho equipaje que preparar, pero necesitaba comprar una maleta y despedirse de sus amigos. Al salir de la ducha, tras tomar como desayuno la cena que su madre había dejado la noche anterior en la nevera, llamó a su amigo Armando.
 
   —¡Cuánto tiempo sin saber de ti, marica! —le saludó el amigo.
 
   —He estado ocupado. ¿Por dónde andas, man? —preguntó Brayan.
 
   Hacía más de un año que Armando ya no trabajaba para Osvaldo. Se había cansado de matar, le dijo a su amigo una noche de putas y alcohol, y había conocido a un socio que necesitaba ayuda. Se trataba de pasar perico a gente de paso por Medellín, que prefería no acercarse por los barrios donde la mercadeaban. Le venía bien aquel trabajo porque Armando estaba enganchado desde los trece, y así obtenía el perico que necesitaba para pasarse todo el día trabado.
 
   —Por Ayacucho —se refería a la calle 49, una de las calles con más establecimientos populares de Medellín, que exhibían su mercancía en las aceras dando a la calle un aspecto de mercadillo callejero—. Estoy esperando a unos gringos que quieren diez gramos de perico.
 
   —Oye man, tengo que comprar una maleta. Nos vemos por ahí y te invito a una amarga. Tengo que decirte algo.
 
   Quedaron en la esquina de Ayacucho con Cundinamarca media hora más tarde. Brayan sacó su moto del cobertizo, se puso gafas de sol, calándose una gorra hasta las cejas y se dirigió al lugar de la cita.
 
   Armando le esperaba apoyado contra la pared cerca de la esquina. Brayan encadenó la moto a una farola y se encaminó hacia él para darle un abrazo. 
 
   —¿Cómo es que necesitas una maleta? —preguntó tras deshacerse del abrazo.
 
   —Esta noche me voy a España —respondió Brayan.
 
   —¿A España? ¿Tú estás loco, man, o es que has fumado? ¿Qué vas a hacer en España? Me han dicho que por allá hay que camellar duro para vivir.
 
   —Tengo un contacto allí, y sólo serán unos meses.
 
   —Tú verás, man. ¿Qué hay de esa amarga que me has prometido?
 
   Se acodaron en la barra de un bar cercano. Durante varios minutos hablaron de cómo le iba a Armando en su nuevo trabajo, y de lo fácil que era para él conseguir su propio perico.
 
   —Dentro de unos años me independizaré. Mi jefe es viejo y yo prefiero trabajar por mi cuenta —dijo, y cambiando súbitamente de tema, añadió—: Yo creo que todos los gringos —llamaba así a todo extranjero que no tuviera el español como lengua materna— vienen a lo mismo: a buscar perico barato.
 
   —¿Sigues teniendo aquel carro, el Clío? —preguntó de pronto Brayan.
 
   —No. Ahora tengo un Chevrolet Chevette, bacano. Rojo —añadió, como si eso fuera la prueba irrefutable de lo bien que le iban las cosas.
 
   —Necesito que esta tarde me lleves al aeropuerto. ¿Puedes? 
 
   —¡Eso está hecho! ¿A qué hora quieres que me pase por tu casa?
 
   —A las seis y media está bien.
 
   En ese momento sonó el teléfono de Armando. Durante unos segundos escuchó lo que alguien le decía y respondió con un escueto: “Ok”, antes de cortar la llamada. 
 
   —Tengo que irme, man, pero te recojo a las seis y media en tu casa.
 
   Una vez sólo, recorrió dos o tres almacenes de la zona antes de comprar una maleta de tamaño mediano y, temiendo que en Madrid hiciera más frío del que él estaba acostumbrado, un chaquetón acolchado.
 
   Volvió a la comuna y, durante las horas siguientes, preparó su escaso equipaje. Volvió a pensar en su mamá y sus hermanas, y apartó mil euros que guardó en la cajita metálica, escondida bajo una madera del suelo, donde su mamá escondía sus ahorros. Después se sentó ante el televisor para ver una telenovela mexicana que echaban en ese momento, y así olvidarse del cosquilleo que empezaba a sentir en el estómago.
 
   Llegó al aeropuerto minutos después de las siete. No consintió que Armando le acompañara hasta la hora del embarque, porque no le gustaban las despedidas, pero cuando se vio solo en el hall del aeropuerto, se sintió tan perdido como, cuando tenía ocho años, su madre le dejó sentado en un banco del parque Berrío mientras ella hacía un servicio. 
 
   Era la primera vez que volaba y el aeropuerto era para él un lugar intrincado e inhóspito, por lo que tuvo que preguntar varias veces hasta dar con el lugar donde tenía que facturar su equipaje. Pasó sin problemas el control de pasaportes y esperó, dando vueltas arriba y abajo, hasta que escuchó por megafonía el anuncio de su vuelo.
 
   Cerró los ojos en el momento del despegue, pero de pronto pensó que abajo se extendía la ciudad de Medellín, a la que no sabía cuánto tiempo tardaría en volver, entonces los abrió y miró por la ventanilla. La ciudad brillaba como si un millón de luciérnagas se hubieran puesto de acuerdo para, con su luz, alumbrar y delimitar las calles y plazas que tan bien conocía. Lo primero que distinguió, precisamente por su oscuridad, fue el estrecho río que cruza la ciudad como una serpiente. La plaza de las Esculturas y cerca, el parque Berrío, donde trabajaba su mamá, con su permanente fauna de putas, borrachos, vagabundos y carteristas que tanto le desagradaba. Buscó entonces la Comuna 8, pegada a La Candelaria, con sus miles de luces colgadas de la montaña. Le vino a la cabeza el nombre oficial de la comuna: Villa Hermosa. ¡Qué sarcasmo!, pensó al recordar el aglomerado de casas, como la suya, construidas como nidos en la ladera de la montaña; en los edificios de los años cincuenta y sesenta de paredes desnudas, que daban la impresión de no haber sido nunca terminados; en la chiquillería que, a fuerza de golpes, aprendía lo duro que era salir adelante.
 
   Tuvo la sensación de que, de alguna manera, dejaba atrás toda su vida. No perdía mucho, después de todo. Salvo Daniela, que era lo único bueno que le había pasado en aquella ciudad. Todo lo demás era una vaina que prefería olvidar.
 
   Después de la cena, una pequeña bandeja con carne, arroz y verduritas que a Brayan, acostumbrado a subsistir a base de arepas, pizzas y hamburguesas, le pareció exquisita, aunque escasa, el avión quedó casi a oscuras para que el pasaje pudiera descansar. Brayan intentó dormir, pero eran demasiadas las emociones vividas desde la noche anterior para poder hacerlo. 
 
   Su mente voló a su infancia, una nebulosa marcada por la miseria, las peleas callejeras y las pendientes enfangadas. A la primera escapada, junto con otros niños, como aventureros que se internaban en un mundo desconocido, al barrio de La Candelaria, que parecía la puerta de acceso a otro universo. Pudo recordar su sorpresa la primera vez que vio a otros niños de su edad, vestidos con pulcritud y ropa nueva, que paseaban con sus mamás, y la envidia salvaje que eso le provocó. La escuela, donde la señorita Celia, una mujer huesuda que, ahora lo comprendía, vivía aquel destino como un inmerecido castigo, se esforzaba, a base de gritos y correctivos, en mantener el orden en la clase, sin tiempo para mucho más. Al padre Álvarez, aquel cura español de Nuestra Señora de la Candelaria, que en paz descanse, a quien su mamá tanto respetaba.     
 
   Suspiró, nervioso, al recordar que se dirigía hacia una ciudad desconocida que no sabía lo que le iba a deparar. Recordó las palabras de Armando sobre lo mucho que había que camellar en España para vivir. De modo instintivo, acarició la cartera que guardaba en uno de los bolsillos traseros del pantalón. Afortunadamente llevaba bastante plata, pensó al recordar el dinero que le había dado Osvaldo. ¿Quién sería aquel Reinaldo cuya tarjeta le había dado su jefe? Y sobre todo, ¿qué trabajo tenían destinado para él?, pensó preocupado. Él no era albañil, ni camarero, ni fontanero o electricista. Lo único que sabía hacer, lo que había hecho desde que tuvo doce años, era matar. Era un sicario.       
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   CAPÍTULO 2
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   No es que tuviera muchas más alternativas, pero Benilda Serrano vio su destino sellado cuando, a los trece años, fue violada por el dueño —un man grande, gordo y seboso— de la tienda donde su mamá la había colocado como aprendiza. Al principio calló, resignada, para no preocuparla, pero cuando poco después descubrió que aquel jayán también la frecuentaba a ella, decidió que lo mismo que hacía con él, lo podía hacer con otros hombres a cambio de dinero.
 
   No desconocía el oficio de su mamá: eran demasiados los hombres que entraban y salían de su casa para ignorarlo, pero eso no escandalizaba a nadie en la comuna. Cada cual se buscaba las habichuelas como podía y, después de todo, ¿qué más podía hacer una mujer sola con una niña, sin un hombre que la protegiera?
 
   La primera vez que Benilda se aventuró una mañana en el parque Berrío, acababa de cumplir catorce años. Era una niña bastante desarrollada para su edad, pero su experiencia se reducía a las torpes caricias recibidas durante los últimos meses. Ese primer día estaba aterrada, y la visión de la blanca fachada de la basílica de Nuestra Señora de la Candelaria, produjo en ella un efecto tranquilizador. Sintió la necesidad de entrar en la iglesia. No porque albergara la idea de que lo que iba a hacer fuera pecado, eso no se le pasó ni por un momento por la cabeza, sino porque sentía miedo. Miedo de que el deseo loco de los hombres a los que iba a vender su cuerpo, le hicieran daño. En esos momentos se estaba celebrando una misa y, sin querer llamar la atención de los fieles que ocupaban los bancos, se quedó en la parte trasera. Se colocó junto a un pequeño grupo de mujeres que, por su atuendo, dedujo que eran mujeres de la calle. En el interior del templo se respiraba un ambiente de paz que la sobrecogió. Observó que aquellas mujeres escuchaban misa con devoción, y esperó junto a ellas a que acabaran los rezos.
 
   Cuando la iglesia quedó vacía, Benilda avanzó por el pasillo central hasta el altar mayor, parándose ante él. En la parte superior, entre columnas doradas, desde el retablo donde estaba pintada, la virgen parecía mirarla directamente a los ojos.
 
   —Virgencita, cuida de mi y de mi mamá —musitó moviendo apenas los labios y, durante unos minutos, con las palmas de las manos juntas y la mirada baja, tal como le habían enseñado que debía hacerse, rezó algunas de la oraciones que había aprendido de niña.
 
   La voz de un hombre a su lado, al que no había oído llegar, la sobresaltó. 
 
   —¿Necesitas ayuda, niña? —dijo.
 
   Era un cura que la miraba con gesto bondadoso. 
 
   —No padre. Estaba rezando a la virgen, pero ya me iba —respondió Benilda.
 
   —¿Es la primera vez que vienes por aquí, verdad? —preguntó el cura. 
 
   —Sí.
 
   —¿Cuántos años tienes?
 
   —Diecisiete, padre —mintió la niña.
 
   —¿Cómo te llamas?
 
   —Benilda Serrano, a la orden, padre.  
 
   El cura, tras unos segundos durante los que la observó detenidamente con gesto serio, volvió a sonreír, y dijo:
 
   —Benilda, un nombre muy bonito. Yo soy el padre Álvarez. Si alguna vez me necesitas, no dudes en buscarme aquí, en la iglesia. 
 
   —Gracias, padre —contestó la chica, agradecida de que el primer hombre con el que había hablado aquella mañana, no la hubiera insultado, ni hablado de sexo sucio, ni pretendido que le manoseara. Se dio la vuelta, y salió apresuradamente del templo.
 
   A partir de ese día, en algún momento de la jornada en el que el trabajo escaseaba, entraba al templo para visitar a la virgen. Algunas veces se encontraba por casualidad con el padre Álvarez, cosa que la agradaba porque era el único hombre de los que conocía que no buscaba en ella sexo fácil. Solían hablar de cosas triviales. Él le preguntaba cómo era la vida en la Comuna 8, o sobre su familia, pero jamás le hizo el más mínimo reproche porque fuera una puta. Cuando pocos meses después ella le habló de Erik, el hombre del que creía haberse enamorado y que estaba dispuesto a protegerla, el padre le aconsejó que se alejara de él. 
 
   —¿Porque es negro, padre? —preguntó.
 
   —¡No, hija mía! Todos los hombres son iguales ante Dios. Debes alejarte de ese hombre porque no te quiere como tú te mereces. Le conozco, no eres la primera mujer de las que trabajan ahí fuera con la que está, ni la única. Sólo quiere aprovecharse de ti.
 
   —Usted no le conoce. Él me quiere, y me ha pedido que me vaya a vivir con él. 
 
   —Pero no que dejes de ir con otros hombres, ¿verdad? 
 
   —Erik no tiene ahora trabajo —le excusó la chica—, pero me ha prometido que cuando lo tenga me retirará. 
 
   —Sólo quiere aprovecharse de ti —insistió el padre Álvarez.
 
   —Usted no lo entiende, padre —replicó Benilda en tono cortante. Se sintió ofendida por la desconfianza del cura. ¿Qué sabría él del amor entre un hombre y una mujer? Sin decir una palabra más, se dio la vuelta y salió de la iglesia. 
 
   Benilda se fue a vivir con Erik a un cuchitril de la calle Carabobo, pequeño y húmedo —su única ventilación era el ventanuco del cuarto de baño que daba a un patio de luces—, y abandonó sus visitas diarias a la virgen.
 
   A pesar de que ahora tenía que estar cada día más de doce horas en el parque Berrío, fue feliz durante unos meses. Se sentía protegida por Erik, que de vez en cuando se pasaba por el parque para comprobar que todo estaba en orden, y recoger el dinero que ella hubiera ganado. “Para que no te lo robe un desgraciado”, le decía. “Yo lo guardo, y cuando juntemos bastante plata, compraremos una casa para los dos”.
 
   Erik era de Cali, y bailaba la salsa como nadie. Era un hombre simpático, con pelo de cepillo y porte impresionante; de uno noventa de estatura y unos treinta años de edad. Alardeaba de haber sido marinero y conocer todos los puertos del Caribe y de Estados Unidos —se rumoreaba en el parque que, en una pelea en Veracruz, había matado a un hombre porque se metió con su chica—, pero que había vuelto a Colombia porque echaba de menos su tierra.
 
   De pronto, el cuerpo de Belinda empezó a llenarse de redondeces.
 
   —Ya se te está haciendo cuerpo de mujer —le decía un satisfecho Erik por las noches, mientras besaba sus pechos y acariciaba sus caderas.
 
   Fue su mamá, durante una de las escasas visitas que le hacía en su casa de la Comuna 8, quien le dijo que estaba embarazada. La comadrona del barrio se lo confirmó; le dijo además que estaba de cinco meses y que ya no podía abortar porque sería peligroso para ella. 
 
   Erik se disgustó cuando lo supo, y le dio una tremenda paliza. Por puta, le dijo. Benilda aguantó los golpes tapando su cara con las manos para que no le dejaran marcas. Muchas mujeres decían que si un hombre te pega, en el fondo es porque te quiere, pero Benilda no estuvo tan segura de eso, y la idea de que el padre Álvarez pudiera tener razón cruzó por primera vez por su mente. 
 
   Continuó trabajando hasta un mes antes de parir. Si por Erik hubiera sido, lo habría hecho hasta el día antes, porque había muchos hombres que la buscaban precisamente por eso, por tener una tremenda barriga. En otro tiempo le habría parecido sucio y asqueroso que una mujer a punto de dar a luz se sometiera a ciertos caprichos de algunos hombres o, por lo menos, le habría escandalizado, pero ahora, había visto y vivido tantas cosas, que ni siquiera se preguntaba qué era lo que pasaba por sus cabezas.
 
   “Esas mujeres que se las dan de honradas, deberían estarnos agradecidas”, decían muchas de sus compañeras. Y estaban en lo cierto. ¿Qué hombre en sus cabales le pide a la madre de sus hijos, sin morirse de vergüenza, que le orine en la cara mientras él se masturba frenéticamente? La primera vez que le pidieron algo así sintió tanto asco que estuvo a punto de vomitar, pero le pagó una buena plata por ello. Ahora, cuando un pervertido le pedía algo extravagante, hasta lo encontraba divertido. Los hombres mantenían a sus mujeres en las casas, o eso creían ellos, pero cumplían sus más oscuras fantasías con putas como ella.    
 
   Unos días antes del parto, Erik la llevó a casa de su madre, en lo alto de la Comuna 8, y esa fue la última vez que le vio. Cuando Benilda volvió a la casa de la calle Carabobo, un par de semanas después del nacimiento de su hijo, la encontró vacía.
 
   Fue el primer desengaño de Benilda con los hombres. Después vinieron otros, pero ninguno le dolió tanto como aquel.
 
   Su madre, que sin duda había pasado por trances similares muchas veces, la acogió en su casa y, sin intención de sermonearla, se atrevió a darle algunos consejos.
 
   —Después de todo, has tenido suerte, niña —le dijo—. Los hombres son todos unos hijueputas, hazme caso, y lo mejor que puedes hacer es estar sola, como yo. Si quieres, puedes quedar aquí y yo te ayudaré a cuidar al niño.
 
   Benilda se encontró, a los quince años, con un bebé que no sabía manejar muy bien, sin techo donde cobijarse, y sin un peso, pues naturalmente, Erik se había largado con toda la plata que ella había ganado, trabajando tantas horas, durante el último año. Así que se quedó a vivir con su mamá. 
 
   Era buena su mamá, porque hasta que Brayan tuvo la edad necesaria para empezar a ir al colegio, mal que bien, fue ella quien se cuidó de él. Benilda nunca había imaginado que se pudiera querer tanto a un hijo. Habría dado la vida por él y, en cierto modo, eso es lo que estaba haciendo, porque trabajaba más horas que nunca para que al niño no le faltara de nada. 
 
   Fue por aquella época que Pablo Escobar cayó, abatido por la policía, cuando huía de su escondite por los tejados de un barrio de Medellín. Benilda, que tenía una confusa relación con el tiempo y le resultaba difícil ubicarse en un año concreto —para ella todo había sucedido “antes de”, o “después de” un suceso relevante—, asoció para siempre el nacimiento de su hijo con el asesinato de Pablo Escobar. Descubrió también entonces que todo es según el color del cristal con que se mira. Leyó en los periódicos que los viejos dejaban abandonados sobre los bancos del parque, que Pablo Escobar había sido uno de los más peligrosos criminales del mundo, que era el responsable de miles de asesinatos, de haber creado la filosofía del “plata o plomo”, que era lo que ofrecía a políticos, empresarios, policías y militares, para que eligieran una u otra cosa, corrompiendo así a todos los estamentos del país. Pero no decían nada de que, para los habitantes más pobres de las Comunas 8 y 9, Pablo Escobar era una especie de padre protector. Había pagado de su bolsillo la construcción de escuelas, hospitales, y casas para la gente más pobre, que vivía en las zonas de mayor peligro de deslizamientos de las comunas. Nadie de las comunas que acudiera en su búsqueda, se quedaba sin ayuda. Para todos ellos era una especie de Robin Hood, que robaba a los ricos para ayudar a los pobres.
 
   En cualquier caso, y eso era bueno, la guerra sin cuartel que durante años había enfrentado a la policía con el ejército de sicarios a sueldo de Escobar, había llegado a su fin. Se acabaron los tiros en la nuca y los carros bomba, que hacían de Medellín una de las ciudades más peligrosas del mundo, pero no la violencia y la desesperación. Desarticulado el cártel de Medellín, que era el que hacía correr la plata a raudales por la Comuna 8, miles de personas se quedaron sin ocupación. Si antes eran los enfrentamientos con la policía, ahora eran asaltos y robos. Tan pronto llegaba la noche, las calles de los barrios de Medellín se quedaban vacías, como si hubiera sido decretado un toque de queda que afectaba a toda la ciudad. 
 
   Benilda y sus compañeras del parque Berrío, sufrieron más de un asalto cuando la luz empezaba a escasear, para robarles toda la plata que llevaran encima. Una de las veces se refugió en la iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria, y en su precipitación se chocó con el padre Álvarez. Hacía más de tres años que no entraba en la iglesia para evitar encontrarse con él, al principio por rabia y después por vergüenza, aunque solía verle de lejos cuando entraba o salía de la iglesia. 
 
   El cura, que había presenciado la desbandada de mujeres desde una de las ventanas frontales de la iglesia, y salía para intentar ayudarlas, la saludó como si hubiera sido el día anterior la última vez que hablaron.
 
   —¡Benilda, qué gusto de verte! ¿Vienes a ver a la virgen? —le preguntó.
 
   —Sí.
 
   —¿Cómo te van las cosas?
 
   —Bien, padre.
 
   —¿Y tu hijo? —volvió a preguntar. 
 
   ¿Cómo sabía el padre Álvarez que tenía un hijo?, se preguntó Benilda. Entonces recordó que, más de una vez, le había visto observando a las putas desde una de las ventanas de la iglesia y debió verla cuando su preñez era evidente.
 
   —Bien, padre —repitió ella, con el rostro iluminado. 
 
   —Anda, ve a ver a la virgen. Y si alguna vez quieres hablar conmigo, ya sabes dónde estoy. 
 
   Benilda hizo un gesto afirmativo y echó a andar por el pasillo central hacia el fondo de la iglesia, donde se sentó en el primer banco. Se sintió agradecida de que no le hubiera preguntado por el padre de su hijo, ni le echara en cara sus advertencias contra él. Elevó los ojos para mirar el cuadro de la virgen. Había olvidado que aquel era el único lugar donde se sentía en paz consigo misma y con el mundo. ¿Por qué había dejado de venir? En una de sus conversaciones, el padre Álvarez le había dicho que Dios escribía recto con los renglones torcidos. Entonces no entendió qué había querido decir exactamente, ahora sí. Toda su vida eran renglones torcidos, pero su hijo era una bendición de Dios. Después de aquel día reanudó sus visitas a la iglesia y sus conversaciones con el padre Álvarez.
 
    
 
    
 
    
 
   A pesar de que los días transcurrían lentos y monótonos, los meses parecía que volaban. Estaba en febrero, y de pronto se encontraba preparando las fiestas de Navidad. 
 
   Brayan empezó a ir a la escuela de la señorita Celia —una de las construidas por Pablo Escobar, que había pasado a la Municipalidad—. Se había convertido en un niño inquieto, que disfrutaba descubriendo las callejas de la comuna. Era un chico listo y espabilado, que aprendió rápidamente a leer y escribir. En los cursos siguientes aprendió las cuatro reglas, geografía, la historia de Colombia, algo de inglés, y tenía muchas aptitudes para las Ciencias Naturales, por lo que, poco a poco, se fue convirtiendo en el consentido de la profesora, que veía en él posibilidades de escapar al destino al que parecían abocados todos los niños del barrio.
 
   Cuando Brayan estaba a punto de terminar la primaria, la señorita Celia mandó una nota a su madre pidiéndole que fuera a la escuela para hablar con ella. Era la primera vez que algo así ocurría, y Benilda temió que su hijo hubiera hecho algún desaguisado.
 
   —¿Qué has hecho, Brayan? —le preguntó en tono severo tras leer la nota.
 
   —Nada, mamá, te lo juro.
 
   —¿Entonces para qué quiere verme tu profesora?
 
   Salió de dudas al día siguiente, cuando se presentó en la escuela a primera hora, antes de dirigirse al parque Berrío. La señorita Celia la llevó aparte para preguntarle por lo planes que tenía para Brayan cuando terminara la primaria.
 
   —Un amigo mío tiene un taller mecánico, y está dispuesto a admitirle como aprendiz para que aprenda el oficio —respondió la madre—. ¿Por qué me lo pregunta?
 
   La señorita Celia se puso muy seria para decir:
 
   —Brayan es muy inteligente. Es uno de los mejores alumnos que tengo en la escuela, y sería una lástima que no hiciera la secundaria. 
 
   —¿Y para qué quiere sacarse la secundaria, señorita? Somos pobres, y Brayan nunca podrá ir a la universidad. 
 
   —Eso nunca se sabe —insistió la maestra—. Además, cuantos más estudios tenga, mejores oportunidades tendrá para el futuro.
 
   ¿Futuro?, pensó la madre. El mejor futuro que podía encontrar su hijo era un trabajo honrado que le permitiera vivir; eso, o convertirse en un desparchado más, de los muchos que había en la comuna.
 
   —Va a cumplir once años. Si tiene que aprender un oficio, es ahora cuando tiene que empezar, así que le agradezco mucho su interés, pero cuando acabe la primaria, entrará de aprendiz de mecánico.
 
   Era ese un asunto que venía meditando desde hacía años, y no iba a cambiar sus planes porque a una mujer como la señorita Celia, que nada sabía de la vida, se le ocurriera pensar que Brayan podía aspirar a otra cosa.
 
   Además, a pesar del cuidado que ponía, se había quedado preñada dos veces más y tenía otras dos hijas que estaban en el kínder. También tenía que pensar en ellas. Más que en Brayan, incluso. Porque todo el mundo sabe que los hombres, de una u otra manera, por mal que vengan las cosas, se buscan la forma de sobrevivir. Pero, ¿qué opciones tenían las niñas? Haría todo lo que estuviera en su mano para que no acabaran como ella.    
 
   La idea de que Brayan se convirtiera en mecánico se le ocurrió una mañana, cuando bajaba hasta el centro en el colectivo, y presenció un accidente. Uno de los carros quedó totalmente destrozado y el otro con serias abolladuras. Ambos tendrían que pasar por el taller. Entonces cayó en la cuenta de que cada vez circulaban más carros por las calles, carros a los que había que cambiar el aceite, reponer piezas estropeadas o reparar la carrocería. Le pidió consejo a uno de sus clientes habituales, que tenía un taller a dos cuadras del parque, en la Carrera 49.
 
   —¿Qué edad tiene el pelaíto? —preguntó el hombre mientras se ponía los pantalones.
 
   —Nueve años.
 
   —A esa edad empecé yo a aprender el oficio —dijo el man, muy satisfecho—. Pero eran otros tiempos. Cuando acabe la primaria, me lo traes, es bueno que sepa leer y escribir bien, y las cuatro reglas. Si es espabilado y trabaja bien, algún día podrá tener su propio taller.
 
   Esas palabras sonaron a gloria en los oídos de Benilda y, desde entonces, fue un asunto decidido. Pero de vez en cuando, las palabras de la señorita Celia volvían a su mente. En el fondo sabía que todo aquello no eran más que pajaritos pintados en el aire, pero… ¿y si se equivocaba y su hijo podía aspirar a algo más?
 
   Un día, hablando con el padre Álvarez, le expresó sus dudas y pidió su consejo.
 
   —¿El chico quiere ser mecánico? —preguntó el cura.
 
   Benilda se encogió de hombros. Acostumbrada a que cada uno tenga que hacer las cosas que le tocan, jamás se lo había preguntado. 
 
   —Él sólo sabe que tiene que ayudar en casa —respondió ella, que estaba cansada de llevar sola todo el peso de la familia. 
 
   —Sería una pena que, si de verdad tiene aptitudes para estudiar, y quiere hacerlo, no pueda por una cuestión de plata —objetó el padre Álvarez.
 
   —La secundaria son seis años, padre. Son muchos años y, aunque lograra terminarla, después, qué. No podrá ir a la universidad, y será demasiado tarde para que empiece a aprender un oficio.
 
   —Te entiendo, Benilda —reconoció el cura con pesar. 
 
   Unos días después, el padre Álvarez y Benilda volvieron a encontrarse frente al retablo principal de la iglesia. El cura hizo una pequeña genuflexión ante el altar mayor, antes de decir en voz baja:
 
   —Benilda, antes de irte, ven a hablar conmigo, por favor.
 
   No era nada raro que el padre Álvarez manifestara su deseo de hablar con ella. No solía haber una razón especial para ello, pero demostraba, a ojos de todos los que les conocían, que había cierta predisposición hacia ella.
 
   Benilda, que entonces tenía veintiséis años, aunque aparentaba más de cuarenta, seguía conservando una belleza inocente que la hacía especialmente atractiva para determinado tipo de hombres, y sus frecuentes visitas a la iglesia no pasaban desapercibidas para nadie. Las primeras murmuraciones partieron de sus propias compañeras, no por malicia, pues para ellas el padre Álvarez no era más que un hombre que, como todos los hombres, tenía ciertas necesidades, pero no veían otra explicación a sus encuentros, y a la reserva con que Benilda respondía a la curiosidad de sus compañeras por el interés del cura. Pero, en cualquier caso, fuera verdad o mentira, nadie concedía demasiada importancia al hecho. Después de todo, pensaban, no era más que un hombre y, si tenía necesidades, mejor que las satisficiera con una mujer de la calle que con una honesta feligresa.  
 
   A Benilda le habría gustado que fuera verdad, no porque se sintiera atraída por el cura, sino porque estaba agradecida por su interés, y esa habría sido su manera de corresponderle para no sentirse en deuda. Era cierto que, algunas veces, por la naturaleza de sus preguntas, había sospechado en el padre un cierto interés morboso. Una vez llegó a preguntarle si gozaba con cada uno de los hombres que, de una u otra forma, la poseían. Benilda se ruborizó al contestar:
 
   —No, padre. El único man que me ha hecho gozar fue el papá de Brayan. Por eso me volví loca y perdí la cabeza; en el fondo creí que eso era el amor, pero aprendí la lección. Le mentiría si no le dijera que unos manes son más considerados que otros —añadió tras una pausa—, pero en el fondo todos son lo mismo: unos degenerados que buscan en nosotras lo que no se atreven a pedir a sus mujeres, y luego nos desprecian precisamente por eso. No le niego que hay compañeras que disfrutan con su trabajo, pero le aseguro que no es mi caso. 
 
   Se dio cuenta entonces de que había en el tono de sus palabras un profundo desprecio hacia los hombres y que, después de todo, el padre Álvarez era un hombre, por lo que se apresuró a aclarar:
 
   —Cuando digo que todos los hombres son unos degenerados, naturalmente no me refiero a usted, padre. 
 
   El padre Álvarez desvió la mirada para decir:
 
   —En cierto modo tienes razón. Dentro de cada hombre hay una fiera enjaulada que tenemos que aprender a controlar.
 
   Benilda estuvo ese día a punto de ofrecerle su cuerpo, de conducirle a lo más oscuro de la sacristía y hacerle gozar como estaba segura de que nunca antes había gozado, y lo hubiera hecho de haber recibido la más mínima insinuación, pero el sacerdote cambió rápidamente de tema preguntándole por su mamá y por su hijo. Benilda se sintió entonces avergonzada por haber dudado, aunque hubiera sido durante un instante, de que el padre buscara en ella algo más que afecto desinteresado.
 
   El padre Ricardo Álvarez tenía cincuenta y dos años. Nacido en España, en Toledo, en cuyo seminario se había formado, había pasado más de la mitad de su vida en Colombia. Al poco de llegar fue destinado como vicario a la cercana iglesia de la Veracruz, pasando después a ejercer de párroco en la de Nuestra Señora de la Candelaria. Más alto que la media, de pelo blanco y rostro flaco, utilizaba al hablar un tono amable que desprendía bondad e inspiraba confianza en sus feligreses.
 
   Decir que el padre Álvarez era un santo habría sido exagerado. No era un santo, no en todo momento, al menos. Se dice que en todo santo hay un gran pecador, y así se sentía muchas veces el padre. No había desaparecido en él la vocación misionera que, nada más consagrarse, le había llevado a aquel país, pero no estaba preparado para aquella explosión de sensualidad que encontró en el paisaje colombiano, en los colores y olores que embriagaban los sentidos, en la música, y en el movimiento felino de las caderas de sus mujeres. Educado en la más rancia glorificación de la castidad, hacía años que luchaba consigo mismo por mantener su promesa.
 
   Era cierto que se había sentido atraído por aquella muchacha, casi una niña, que descubrió un día mirando con devoción a la Virgen de la Candelaria. Que sufrió, como un amante despechado, cuando descubrió que se prostituía, a cambio de unos pesos, con fulanos repugnantes, pero también descubrió en ella un alma limpia que la vida había descarriado. Quería pensar que vencía a la tentación cada vez que reprimía sus deseos, pero se engañaba a sí mismo, porque lo que en realidad le impedía dar rienda suelta a sus apetitos, era una especie de miedo cerval, inconsciente y aterrador, a las mujeres que hacían gala de su sexualidad, a la sospecha de su incapacidad para ser un hombre. 
 
   Cuando ella se dejó seducir por la experiencia del aventurero negro de Cali, y dejó de ir a la iglesia, el cura respetó su decisión, convencido de que antes o después, como una oveja descarriada, retornaría al redil. No obstante, la observaba a hurtadillas mientras ella deambulaba por el parque en busca de clientes, o, cuando estaba cansada, se sentaba en el pedestal de “La Gorda”, de Botero, y se sentía extrañamente humillado por la sumisión que mostraba a su chulo.  
 
   Benilda terminó rápidamente su oración —en realidad, más que una oración, era una ristra de peticiones, casi siempre las mismas, que cada día hacía a la virgen con la esperanza de que alguna vez le fueran concedidas—, y siguió al padre Álvarez hacia la sacristía.
 
   —Ya tengo la solución —dijo el cura en voz baja mientras caminaban por la nave lateral.
 
   —¿Qué solución, padre? —preguntó ella sin comprender a qué se refería.
 
   —A los estudios de tu hijo —respondió él, nada más cruzar el umbral de la sacristía—. Si de verdad tiene interés en seguir estudiando, yo puedo darle clases cuando termine su trabajo.
 
   —¿Usted haría eso, padre? —preguntó Benilda con los ojos llenos de lágrimas.
 
   El cura se limitó a sonreír, emocionado por la alegría de la madre.
 
   —Habla con él. Si está dispuesto a sacrificarse, yo le ayudaré. Tendrá que trabajar mucho, pero si es inteligente, como dices, podrá salir adelante.
 
   Brayan, más por satisfacer a su madre que porque viera alguna utilidad en seguir estudiando, se mostró conforme, y el padre Álvarez se lanzó a conseguir los libros de matemáticas, biología, ciencias o inglés que necesitaría para el curso.  
 
    
 
    
 
    
 
   Un par de meses después de la conversación que Benilda había tenido con la profesora de su hijo, acabó el curso. Brayan, había terminado con buenas notas, acababa de cumplir once años y de ninguna manera iba a permitir que, a esa edad, pasara un solo día con los amigachos deambulando por la comuna. Allí sólo podía aprender cosas malas. Así que a la mañana siguiente se vistió con sus mejores ropas, tomó a su hijo de la mano, y se plantó en el taller de su viejo amigo.
 
   —¿Con que éste es el pelao que quiere ser mecánico? —preguntó éste al verles aparecer por el taller.
 
   —Buenos días, don Eliodoro —saludó Benilda. 
 
   —¿Cómo te llamas? —preguntó el hombre dirigiéndose al chico. 
 
   —Brayan Serrano, señor.
 
   —¿Estás dispuesto a aprender el oficio?
 
   —Claro —respondió la madre—, para eso está aquí. 
 
   El hombre acarició el enmarañado pelo del chico. Brayan sonrió ante el gesto cariñoso del dueño del taller. En realidad él habría preferido pasar el verano explorando la comuna o jugando al fútbol con sus amigos; si por algo estaba animado, era porque el trabajo le permitiría disponer de unos pesos para llevar en el bolsillo, pero la madre insistió en que, cada semana, le pagara a ella el miserable sueldo que iba a cobrar. Por la manera de responder del man, dedujo que se veía con ella todas las semanas, y eso sólo podía significar una cosa. El descubrimiento de que don Eliodoro pagaba a su madre para acostarse con ella, hizo que sintiera una repentina animadversión hacia él. ¿Le llamaría también don Eliodoro cuando estuvieran desnudos en el cuarto de la pensión?, pensó el chiquillo mirando al viejo.
 
   —Bueno, pues mañana a las ocho en punto, aquí, dispuesto para trabajar.
 
   Sacó unos billetes del bolsillo y se los alargó a Benilda.
 
   —Toma —dijo—, para que le compres un par de monos de trabajo, si no se va a poner de grasa hasta la cejas. —Volvió a mirar al niño, que se estiraba para parecer más alto—. Ya me ha dicho tu mamá que vas a seguir estudiando. Bien hecho. El saber no ocupa lugar, y cuanto más sepas, mejor.
 
   De allí fueron a la Candelaria, donde se encontraron al cura preparándose para decir misa. Al cruzar el parque, algunas putas saludaron con un gesto a Benilda, que les devolvió el saludo con brevedad y tirando de la mano de su hijo para que caminara más rápido. Brayan nunca había estado en el parque Berrío, pero sabía por los comentarios de sus colegas que su mamá trabajaba allí. Volvió la vista para ver mejor a las compañeras de su mamá. Las había de todas las edades, desde chicas poco mayores que él, hasta mujeres que podrían ser sus abuelas. Miraban con descaro a los hombres, con una sonrisa mecánica que, como si fuera un rictus inconsciente, contrastaba con el inmenso hastío que desprendían sus movimientos.
 
   —Buenos días, padre —saludó la mamá—, este es Brayan —dijo empujando levemente al chico para que diera un paso adelante. 
 
   —Encantado de conocerte —saludo el cura tendiendo su mano—. Yo soy el padre Álvarez. 
 
   —Mucho gusto —respondió el chico, estrechando la mano que le tendía el cura. 
 
   —Mañana empieza a trabajar, padre. ¿Le parece bien que a las seis, como usted me dijo, vaya a su casa para empezar las clases?
 
   —Sí, claro que sí. —Acarició también el pelo del chico para preguntarle—: ¿Tienes ganas de aprender?
 
   ¿Por qué a los adultos les gustaba tocarle el pelo, como si él fuera un perro o un gato?, pensó Brayan con desagrado al recordar la grasienta mano de don Eliodoro sobre su cabeza. 
 
   —Sí, padre —respondió educadamente.
 
   —Bien, entonces te espero mañana por la tarde, a las seis. Vivo en la casa de al lado —aclaró—. No te retrases. Y ahora me vais a perdonar, pero tengo que decir una misa. 
 
   Al día siguiente, Brayan comenzó la rutina que le ocuparía durante los meses siguientes. Enfundado en un mono azul, tres tallas superiores a la suya —“para que te sirva cuando crezcas”, le había dicho su previsora mamá—, se presentó en el taller de don Eliodoro, donde pasó el día haciendo recados y observando a los mecánicos. La terminología que utilizaban era completamente nueva para él pero, como había dicho su mamá, aprendía pronto. Al final de la tarde sabía lo que era una dinamo, un cigüeñal o un carburador, aunque no estaba muy seguro de para qué servían cada una de las piezas. Poco antes de las seis, se cambió el mono por la ropa de calle, y acudió corriendo a la casa del padre Álvarez.
 
   Benilda lo vio entrar, pero se ocultó tras la estatua de Botero para que no la viera su hijo. Estaba contenta por cómo iban las cosas. Con suerte, si el padre Álvarez tenía paciencia con él, Brayan podría terminar la secundaria y después ya verían qué hacer. 
 
   El primer día lo dedicaron a planificar el curso y a hacer unas sencillas pruebas, para que el cura se hiciera una idea del nivel del chico. El padre Álvarez se quedó maravillado. No tenía ninguna experiencia como profesor, pero aquel niño demostraba una inteligencia extraordinaria. Era ligeramente más moreno que su madre, pero tenía la misma expresión en los ojos. Había algo en su mirada, en su manera de hacer la pregunta justa o de escuchar en silencio, que constantemente le recordaba a Benilda.
 
   Ella, cuando se encontraba con el padre durante sus visitas a la iglesia, le preguntaba siempre por los progresos de Brayan. 
 
   —Es el chico más despierto que he visto nunca —le respondió el cura la primera vez. 
 
   Conforme pasaron las semanas, los elogios del padre Álvarez fueron creciendo en intensidad de forma que, cuando se encontraba a su mamá, Brayan era el único tema de conversación. El cura se mostraba fascinado por los progresos del chico y, poco a poco, sin que él llegara a darse cuenta, fue disminuyendo la atracción que sentía por Benilda, mientras crecía la que le inspiraba Brayan.
 
   Brayan parecía ejercer una extraña fascinación sobre todo aquel que le conocía. Don Eliodoro también estaba encantado con él y, en una de sus encuentros con Benilda, le dijo:
 
    —Puedes estar contenta de Brayan. Es responsable y trabador, y muy listo. Si sigue así, en un par de años será uno de mis mejores mecánicos. 
 
   Al llegar al final del curso, el chico se examinó aprobando todas las asignaturas. Fue un gran orgullo para su mamá, que se apresuró a contarlo a sus compañeras, vecinas e incluso a los viajeros del colectivo que se sentaban a su lado durante el trayecto hasta el parque Berrío. Pero aún fue más motivo de orgullo para el padre Álvarez que, como un nuevo Pigmalión, empezó a vislumbrar al niño como una obra suya; más que eso, como una prolongación de sí mismo, como el niño taciturno que él había sido y que, de alguna manera, podía redimir sus pecados.
 
   Tras los exámenes, Brayan quiso tomarse un mes de descanso, y su mamá estaba de acuerdo. Había demostrado que era un chico responsable, y se lo merecía. Pero el padre Álvarez insistió en que no podían dejar las clases. 
 
   —Hay que empezar a preparar el próximo curso —dijo muy serio. Y Brayan se vio obligado a continuar las clases diarias después del trabajo. 
 
   Ya tenía los doce años y había pegado un estirón. Su rostro comenzó a perder el aire angelical, casi de niña, que había heredado de su madre, pero su mirada y su actitud ganaron en dureza. El chico empezó a pensar por su cuenta —siempre lo había hecho, pero ahora había adquirido seguridad y se atrevía a manifestarlo—, y empezó a convertirse en un adolescente rebelde.
 
   Fue por esa época cuando, una tarde de domingo en los billares, conoció a Armando, un muchacho un año mayor que él que vestía ropa de marca, disponía de dinero en el bolsillo y chicaneaba de tener una gran experiencia con las mujeres porque, unos meses antes, había perdido la virginidad con una mujer diez años mayor que él. Se movía por entre los billares como un príncipe en su palacio, siempre con una Coca-Cola en la mano, y la actitud displicente de quien se sabe envidiado por los demás. Brayan quedó deslumbrado y, por primera vez, se preguntó si trabajar en el taller cada día durante el resto de su vida era lo que realmente deseaba. Y estudiar, ¿para qué? ¿Para aspirar a ser, con suerte, un funcionario del gobierno? ¡Qué vaina!
 
   Se hizo íntimo de Armando, y comenzó a pasar con él todas las horas libres de que disponía. Era divertido, y con él aprendía cosas que no podían enseñarle ni don Eliodoro, ni el padre Álvarez. Estaba harto del padre Álvarez, al principio fue chévere que alguien tan importante a sus ojos —y a los de su mamá—, se interesara tanto por él, pero ahora sabía que no había nada venerable tras su apariencia de bondad y desinterés. 
 
   Una mañana de domingo, Armando se presentó en su casa manejando una moto Yamaha DT 80 de color rojo, que habían admirado unos días atrás a las puertas de un supermercado.
 
   —Sube —le dijo—. Vamos a dar una vuelta.
 
   No hizo falta que se lo repitiera. De un salto estaba subido en el asiento trasero sin hacer caso de las protestas de su mamá, a la que no le gustaba nada aquella amistad. 
 
   —¿Dónde vamos? —preguntó Brayan después de que la moto hubiera arrancado pisando chancleta.
 
   —A un lugar apartado. Quiero enseñarte algo.
 
   Condujo la moto por callejas empinadas por las que correteaban pavos y gallinas, hasta llegar a una zona boscosa cerca de la parte más alta de la montaña. Se bajaron de la moto y Armando, con gran ceremonia, sacó una pistola que mostró a Brayan. 
 
   —Cuidado, que está cargada —advirtió a su amigo cuando Brayan alargó el brazo para cogerla. 
 
   Era la primera pistola que veía en su vida. Durante unos segundos la estuvo observando y sopesando con las manos.
 
   —Pesa mucho —dijo.
 
   —Es que es una pistola de verdad, pelao, no una de juguete como las que tú conoces.
 
   —¿Es tuya?
 
   —Como si lo fuera. ¿Quieres probarla?
 
   —Sí.
 
   —Sólo un disparo, ¿de acuerdo? No puedo desaprovechar las balas. —Buscó por el suelo algo que pudiera servir de blanco, y encontró una botella de ron semienterrada entre las hojas. La puso sobre una piedra y colocó a su amigo a una distancia de unos diez metros—. Dispara —dijo entonces—, a ver cómo se te da.
 
   Brayan alargó el brazo apuntando a la botella vacía y, de forma instintiva, cerró el ojo izquierdo para apuntar mejor. Escuchó la voz de su amigo, que le dijo:
 
   —Los dos ojos abiertos. Así se apunta mejor. 
 
   Brayan lo abrió, volvió a apuntar, y disparó. El disparo resonó en la montaña como el trueno seco de una tormenta. La botella estalló hecha añicos y escuchó las palmadas de su amigo.
 
   —¡Muy bien! —exclamó Armando—. ¿Te ha gustado?
 
   —Sí. Déjame disparar otra vez —pidió Brayan. 
 
   Armando cogió la pistola, le puso el seguro, y la guardó en el cinto con una soltura que Brayan envidió.
 
   —Otro día.
 
   Sacó dos cigarrillos de un paquete de Winston que guardaba en el bolsillo de la camisa, y ofreció uno a Brayan. Tras sentarse sobre unas piedras, dio fuego a su amigo con el Zippo, y después encendió el suyo. 
 
   —¿Y tú, de dónde sacas tanta plata? —preguntó entonces Brayan. 
 
   Armando le miró de soslayo mientras lanzaba al aire una bocanada de humo. 
 
   —Esas cosas no se preguntan —respondió. 
 
   —Es que yo también necesito plata.
 
   —¿No trabajas en un taller? —preguntó Armando. 
 
   —El sueldo que me pagan es una pichurria, y además, lo cobra mi mamá.
 
   Tras una larga pausa, dijo Armando:
 
   —Trabajo para Osvaldo.
 
   —¿El de los billares?
 
   —No conozco otro Osvaldo. 
 
   —¿Y cuál es tu trabajo? ¿Qué tienes que hacer?
 
   Armando se encogió de hombros.
 
   —Lo que me mande —respondió con vaguedad.
 
   Recordando la pistola que acababa de disparar, Brayan volvió a preguntar:
 
   —¿Matar?
 
   —Si me lo manda, sí.
 
   Quedaron en silencio dando caladas a los cigarrillos. La confesión de Armando no hacía sino agrandarle más a los ojos de Brayan por el valor que demostraba. Cualquiera podía ser mecánico, o albañil, pero pocos tenían las agallas suficientes como para matar.
 
   —¿Qué se siente? —preguntó entonces.
 
   —¿Al matar a un hombre?
 
   —Sí.
 
   —Nada —respondió Armando tras una corta reflexión—. Normalmente son hijoe’putas que se lo merecen. Es igual que si disparas a un animal, pero yo prefiero no mirarle a los ojos cuando voy a disparar.
 
   —¿Por qué?
 
   Armando dio la última calada a su cigarrillo y lo tiró al suelo.
 
   —Dicen que cuando un hombre sabe que va a morir, toda su vida pasa por delante de sus ojos. A lo mejor es verdad, porque su mirada es peor que un grito. Hay sorpresa, súplica, terror… Y después, nada. Es mejor no mirarle a los ojos —repitió, e hizo una pausa antes de añadir—: Así que ya lo sabes: si alguna vez tienes que matar a alguien, no le mires a los ojos.
 
   Brayan también apagó su cigarrillo. Se estaba preguntando si él sería capaz de matar a alguien. Parecía sencillo, sobre todo si el man era un hijoe’puta, como decía Armando.
 
   —¿Tú crees que yo podría…? —preguntó sin concluir la frase.
 
   Armando le echó una breve ojeada a su amigo, como si intentara escrutar su temple.
 
   —¿Matar? Sí, supongo que sí. Yo creo que tú tienes las agallas suficientes. 
 
   —Me refiero a si podría trabajar en eso, como tú. No quiero ser mecánico, ni tampoco quiero seguir dando clases con ese cura amigo de mi mamá.
 
   Armando volvió a escrutar a su amigo, esta vez con más detenimiento.
 
   —No lo sé. Tendría que hablar con Osvaldo, pero no te fíes de ese man —añadió tras una pausa—, es un falseto que va a lo suyo.
 
   —¿La pistola te la dio él?
 
   —Sí. Me la da cuando tengo que hacer un trabajo, pero luego tengo que devolverla.
 
   —¿Tienes hoy que…?
 
   —Sí. Esta tarde. Por eso no te pude dejar disparar más balas.
 
   —¿Y quién es? ¿Le conoces?
 
   —Sé quién es, claro, pero no sé cómo se llama. Ni me importa. Algún pirobo que ha hecho algo que no debía.
 
   —¿Has matado a muchos? —preguntó Brayan, admirado por la sangre fría de su amigo. 
 
   Armando se encogió de hombros.
 
   —¡Bah! —exclamó—. Ni idea. ¿Te crees que llevo la cuenta, o qué?
 
   —Sólo era por curiosidad. 
 
   —Oye —dijo el otro, que prefería cambiar de tema de conversación—, ¿tú te has culiado a alguna pisca?
 
   —No —respondió Brayan.
 
   —Si quieres, mañana te invito, para que te estrenes.
 
   El día siguiente fue el primero que Brayan faltó a su trabajo, y también a la clase con el padre Álvarez. Por la mañana estuvo dando vueltas por el centro con Armando, al que ahora veía engrandecido, como si estuviera investido de una aureola heroica —cada vez que le miraba, no podía dejar de pensar que la tarde anterior se había fritado a un man—,  y tomaron unas llaves de perico. Era la primera vez que Brayan probaba la cocaína y lo hizo con una mezcla de entusiasmo y aprensión. Esperó, atento a las reacciones de su cuerpo, que produjera el efecto que la hacía tan deseada por tanta gente pero, en comparación con la primera vez que probó la marihuana, no sintió nada.
 
   Por la tarde, Armando le llevó a una vieja casa de pisos, cercana a la ermita de la Veracruz, y tocó el timbre. Abrió la puerta una mujer de unos veintitantos, de silueta redondeada, que sonrió al verles. Vestía una especie de batín transparente que dejaba ver las bragas y el sujetador que llevaba debajo.
 
   —¿Qué queréis, pelaítos? —preguntó con sorna.
 
   —Culiar —respondió Armando con decisión.
 
   —¿Es la primera vez?
 
   —Yo no, pero éste sí —volvió a responder Armando.
 
   —¿Tenéis plata? —pregunto la mujer. Armando metió la mano al bolsillo y mostró un fajo de billetes—. Pasad —dijo la mujer al verlos. 
 
   Brayan estaba nervioso. Era la primera vez que se la iba a clavar a una mujer y tenía miedo de fallar, de no estar a la altura de las circunstancias. Entraron a una especie de saloncito en el que había un sofá y varias sillas pegadas a la pared y la mujer les invitó a sentarse.
 
   —¿Queréis tomar algo? —les preguntó.
 
   Armando y Brayan cruzaron una mirada. Brayan apenas había probado algún sorbo de ron durante toda su vida, pero estaba tan nervioso que gustosamente se habría bebido un vaso entero, pero fue Armando quien contestó.
 
   —No, gracias, sólo queremos culiar.
 
   La mujer les sonrió con condescendencia.
 
   —¿Os gusto yo o preferís ver a otras chicas? —preguntó recogiendo sus tetas con las manos, haciendo que así parecieran más grandes y firmes. 
 
   —Tú estás bien —volvió a contestar Armando.
 
   —Son cuarenta mil pesos cada uno. Si entráis juntos, os cobro cincuenta mil por los dos. 
 
   —Cincuenta mil, mejor.
 
   —A ver, la plata —dijo la mujer con un gesto de la mano.
 
   Armando sacó el fajo, y contó cincuenta mil pesos, que entregó a la mujer.
 
   —Venga, acompañarme.
 
   Los chicos se pusieron en pie como si hubieran sido impulsados por un resorte. A Brayan le temblaban las piernas y envidiaba la aparente seguridad de su amigo. Siguiendo a la mujer, entraron en un largo pasillo hasta llegar a una habitación. Ella abrió la puerta y les invitó a pasar. La habitación tenía un ventanuco que daba a un patio interior, cubierto por un visillo que tamizaba la luz. El mobiliario se reducía a una cama matrimonial adornada con una colcha roja, una silla, y un lavabo a cuyo lado había un perchero. Cerró la puerta y, sin más preámbulos, comenzó a desnudarse. 
 
   —Desnudaros y dejad la ropa ahí —dijo señalando al perchero.
 
   Los chicos obedecieron con premura. Sus cuerpos, pequeños y delgados, contrastaban con la carnosidad voluptuosa de la mujer. Una vez desnuda, ella se tumbó, boca arriba, sobre la cama, y abrió las piernas ofreciendo una completa perspectiva de su peludo sexo.
 
   Armando, enardecido por la visión, se lanzó sin pérdida de tiempo sobre ella. Su cuerpo parecía perderse sobre el de la mujer, de la que ni siquiera sabían el nombre. Brayan, desnudo también, se sentó sobre un borde de la cama contemplando por primera vez en su vida el acto carnal del que tanto había oído hablar. La idea de que su amigo estaba nadando sobre las olas de los pechos de la mujer cruzó por su mente: se agarraba a ellos como si fueran salvavidas, los besaba y chupaba con fuerza mientras su escuálido cuerpo se agitaba rítmicamente. La mujer levantó las piernas y asió con las manos sus glúteos, ayudándole en el movimiento. Brayan no podía apartar sus ojos de aquel espectáculo, más parecido a una lucha que a un acto de amor. Había algo sucio y turbio en todo aquello, que era excitante al mismo tiempo, y sintió que su pequeña verga, como si hubiera adquirido vida propia, se endurecía. Pocos minutos después, Armando emitió un leve quejido y quedó exhausto, desparramado sobre el cuerpo de la mujer. 
 
   Ella le dio una palmada en el culo, apremiándole para que se levantara.
 
   —Ahora, tú —dijo a Brayan, que seguía sentado en el mismo lugar, con la verga enhiesta.
 
   La mujer seguía con las piernas levantadas y Brayan pudo ver, en toda su plenitud, el sexo abierto y mojado de la mujer. A pesar de su tierna edad, necesitaba demostrarse a sí mismo que era un hombre y que podía hacer lo que se espera de los hombres. De pronto se acordó de su mamá. ¿Hacía ella lo mismo con otros chicos como ellos? La posibilidad de que así fuera, le hizo sentir una repentina sensación de náuseas y su todavía pequeña verga, como un globo que se desinfla rápidamente, perdió toda su consistencia. Sintió deseos de huir de allí, de escapar de aquel sucio cuarto que ahora olía a sexo y sudor, pero no podía hacerlo. Estaba allí y tenía que intentarlo. Con torpeza se colocó sobre la mujer y trató de imitar los desesperados movimiento de su amigo. Se agarró a los pechos, los besó, los chupó con ahínco, pero su verga no respondía. La mujer, igual que había hecho con su amigo, le agarró del culo presionándolo durante unos minutos. Armando, que ahora ocupaba el lugar donde antes estaba Brayan, miraba con una sonrisa mientras se sobaba la verga, otra vez dura. Metió la mano por entre las piernas de Brayan y acarició sus testículos, su pene flácido, y el sexo de la mujer. De pronto ella, con actitud maternal, tomó la cara de Brayan entre sus manos y dijo:
 
   —No te preocupes, chico, es normal la primera vez. 
 
   Brayan se incorporó, con una mezcla de alivio y vergüenza, deseoso de vestirse y salir de allí cuanto antes. Armando se puso de pie y se acercó a la mujer blandiendo la verga con la mano.
 
   —Yo sí que puedo —dijo.
 
   —Tendrás que pagar otra vez —repuso ella con desgana.
 
   La idea de pagar otra vez hizo que Armando desistiera de sus intenciones y, sin decir palabra, comenzó a vestirse.
 
   —¿Por qué no has podido culiar? —preguntó a Brayan una vez que estuvieron en la calle.
 
   —No lo sé. Estaba nervioso.
 
   No quiso decirle que la visión de su mamá había pasado por su mente. Brayan nunca hablaba de su mamá con sus amigos. Seguramente todos sabían a qué se dedicaba, pero en cierto modo le avergonzaba hablar de ello. 
 
   —¡Bah!, no te preocupes. La próxima vez verás cómo sí que puedes. Le he hablado a Osvaldo de ti —añadió tras una pausa—, pero el pirobo no cree que tengas cojones para matar a un hombre. 
 
   Las palabras de su amigo resonaron en la mente de Brayan como una bofetada que se sumaba a la humillación que acababa de sufrir.
 
   —Yo le demostraré que sí tengo güevos para eso.
 
   Al día siguiente se armó de valor y se presentó en la oficina de Osvaldo. La primera impresión fue de que aquel man se burlaba de él porque no le consideraba con agallas suficientes, pero unas semanas después le llamó y le dio un dinero, la primera plata que era realmente suya y pudo gastar en lo que le dio la gana. Días después volvió a llamarle y, sin decir palabra, puso una pistola sobre la mesa. Era idéntica a la que había visto a Armando.
 
   —¿Sabes cómo funciona? —le preguntó.
 
   —Sí. La he disparado una vez —respondió Brayan. 
 
   Osvaldo cogió la pistola y le mostró el cargador.
 
   —Lleva seis balas —dijo—. A un buen sicario le basta con una, pero recuerda, siempre hay que terminar el trabajo. El seguro está puesto —continuó, señalando el dispositivo del seguro—, y así debe estar hasta que tengas que usarla. —Extrajo del cajón una foto que puso ante él—. Este es el man que tienes que fritar. Quédate con su cara, porque en este trabajo no puede haber errores. En la esquina de la carrera 48 y la calle 51 hay una cafetería. Estará allí esta noche a las nueve en punto. Espera que salga y, cuando lo haga, lo liquidas y te pierdes corriendo. ¿Está todo claro?
 
   —Sí, don Osvaldo.
 
   —Mañana, a primera hora, me traes la pistola. 
 
   —¿No es para mí? —preguntó el chico, un tanto decepcionado mientras cogía la pistola con sus manos.
 
   Osvaldo le miró con una sonrisa condescendiente.
 
   —Tranquilo, pelao. Ya tendrás tiempo de tener tu propia pistola cuando te la hayas ganado. Ahora, lárgate, y no me defraudes. 
 
   Brayan guardó la pistola en el cinto del pantalón, tal como había visto hacer a Armando, y, sintiéndose un verdadero hombre, salió a la calle. Satisfecho y seguro de sí mismo, miró a un lado y otro, convencido de que todos los que se fijaran en él apreciarían el cambio que acababa de producirse. El contacto frío del metal sobre su carne le hizo sentirse poderoso por primera vez en su vida, dueño de la vida y de la muerte. Inspiró hondo, y decidió acercarse al lugar que Osvaldo le había indicado para inspeccionarlo, conocer los alrededores, y elegir la mejor vía de escape una vez hubiera hecho el trabajo. 
 
   Bajó en colectivo hasta la plaza de las Esculturas y, durante un rato, observó a los turistas que se hacían fotos junto a las esculturas de Botero. En torno a ellos pululaba un enjambre de vendedores de baratijas, paseantes ociosos, y ladronzuelos de mirada pícara, pendientes del menor descuido para arramblar con lo que pudieran y salir corriendo. Desde una distancia prudencial observó a una confiada una pareja de gringos que pidió a uno de ellos que les hiciera una foto frente a una de las estatuas. Brayan sonrió adivinando lo que iba a ocurrir a continuación: cuando la pareja se dispuso a posar el chico hizo ademán de enfocar la cámara para, a continuación, salir corriendo a toda velocidad en dirección a la esquina donde está el hotel Nutibara. Los gringos gritaron e intentaron correr tras él, pero ya era demasiado tarde. En cuestión de segundos, el pelao se había perdido por las transitadas calles de atrás. Les estaba bien merecido, pensó Brayan, por confiados.
 
   La carrera 48 estaba cerca y anduvo en esa dirección. Sin proponérselo, se encontró de pronto en el parque Berrío, frente a la iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria. Se apostó en el portal de una casa y buscó a su mamá entre las mujeres que se contoneaban por el centro del parque. No estaba, lo que le alegró. Pensó entonces en el padre Álvarez, a cuya casa no acudía desde hacía varios días, y el recuerdo de su voz meliflua y su actitud paternalista hizo que una oleada de rabia recorriera todo su cuerpo. Salió del portal y continuó su camino hasta dos cuadras más allá, donde reconoció la cafetería de la que le había hablado Osvaldo. Frente a ella había un jardín por donde, una vez hecho su trabajo, sería fácil perderse hasta llegar a la carrera 47. De pronto se dio cuenta de que iba a matar a un hombre al que no conocía y que nada le había hecho, un hombre que había sido juzgado y condenado. Eso que llaman justicia, no lo es si cuentas con plata para pagar a un buen abogado. Y él no era más que el brazo ejecutor de esa otra justicia, la justicia de la calle. Allí sólo regía un principio: el que la hace, la paga. La vida y la muerte no son más que caras de una misma moneda que cada día se lanzaba al aire en la Comuna 8, un accidente al fin, y la violencia es como un virus contagioso: es más fácil matar cuando sabes que tu propia vida no vale un céntimo. Iba a matar a un hombre y, como si estuviera anestesiado, no sintió nada. No obstante, pensó, es mucho más fácil matar a alguien a quien odias, a alguien que sabes que no merece vivir, pero por eso no te pagan.           
 
     


 
   
  
 




 
    
 
   CAPÍTULO 3
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Durante unas horas consiguió conciliar el sueño ayudado por el zumbido de los motores del avión, largo y monótono como las canciones de cuna que le cantaba su abuela. Al despertar se sorprendió de que hubiera amanecido, como si el tiempo transcurriera más rápido —nadie le había explicado que eso ocurre cuando se vuela hacia el este—. Cambió la hora de su reloj cuando la azafata anunció que en pocos minutos iban a aterrizar en Madrid y vio que otros pasajeros lo hacían. Eran casi las tres de la tarde. Ya en tierra, aturdido, siguió al resto del pasaje por eternos pasillos hasta llegar a la cinta mecánica donde un letrero anunciaba su vuelo de Medellín. Aún tuvo que esperar unos minutos para que se pusiera en marcha y comenzara a escupir maletas y bultos. Después, ya en el vestíbulo principal, cambió un billete en una de las tiendas, y buscó una cabina para llamar al teléfono que le había dado Osvaldo. Echó unas monedas y enseguida escuchó una voz femenina. 
 
   —¿Aló?
 
   —Buenas tardes —dijo—. ¿Podría hablar con Reinaldo?
 
   —¿De parte de quién? —preguntó la mujer. 
 
   —Soy Brayan Serrano, de Medellín.
 
   —¿Brayan Serrano? —repitió la mujer.
 
   —Llamo de parte de Osvaldo.
 
   —¡Ah! —exclamó la mujer, comprendiendo por fin—. Espere un momento. 
 
   Unos minutos después, escuchó la voz grave de un hombre que, con acento paisa, preguntó:
 
   —¿Brayan?
 
   —Brayan Serrano —repitió el chico—, a la orden.
 
   —Soy Reinaldo. Estaba esperando tu llamada —dijo con desgana—. Bienvenido a Madrid.
 
   —Gracias, señor.
 
   —¿Dónde estás?
 
   —En el aeropuerto.
 
   —Toma un taxi y vete para el centro de Madrid. A la Puerta del Sol. Por aquella zona hay muchas pensiones, alójate en cualquiera de ellas y descansa. Mañana a primera hora ven a mi casa. Te buscaremos un lugar para vivir y veremos qué podemos hacer contigo. ¿Tienes mi dirección? —preguntó Reinaldo. 
 
   —No, señor.
 
   —¿Tienes un bolígrafo para tomar nota?
 
   —No. Pero no se preocupe, tengo buena memoria.
 
   Reinaldo le dio la dirección de su casa, que Brayan repitió mentalmente para memorizarla.
 
   —No lo olvides. Te espero a primera hora. 
 
   —Sí, señor. Hasta mañana. 
 
   Brayan colgó y, completamente desorientado, comenzó a andar por la terminal del aeropuerto. Había miles de personas que caminaban rápido en todas direcciones. ¿Por qué tienen tanta prisa?, pensó Brayan. Se dejó guiar por las flechas de los carteles que indicaban dónde estaba la parada de taxis. No sabía por qué, pero esperaba encontrar algo distinto, después de todo estaba en Europa, pero supuso que todos los aeropuertos son más o menos iguales. Sólo hubo una cosa que le hizo sentirse extraño: la publicidad. Los carteles publicitarios, grandes o pequeños, forman parte del paisaje, y de forma inconsciente sólo llaman tu atención cuando son distintos a los que estás acostumbrado a ver. 
 
   El taxi le dejó en la acera de la Puerta del Sol. Enseguida vio un letrero anunciando un hostal en la calle de la Montera, y hacia allá se dirigió. Aunque todavía tenía dificultades para trasladar los euros a pesos, el precio de la habitación le pareció escandalosamente caro —no tardaría en descubrir que no era así—, pero recordó que tenía dos mil euros en el bolsillo, y que de todas formas solamente pasaría allí una o dos noches, así que tomó una habitación. 
 
   Sin apenas deshacer el equipaje, tomó una ducha, y se lanzó al bullicio del centro de Madrid. Después de tantas horas sentado en el avión, necesitaba caminar. Volvió a la Puerta del Sol, que parecía ser el centro de una galaxia humana, en torno a la cual giraban hombres y mujeres de todas las razas. No le fue difícil distinguir a los carteristas por la habilidad con que identificaban a posibles víctimas, y las seguían hasta encontrar el momento propicio para sustraerles la cartera; a las putas, sobre todo en la embocadura de la calle Montera, que esperaban clientes dando cortos paseos, o paradas en plena esquina; a los chaperos, congregados en torno a las jardineras de madera, o en la boca del metro de Sol. Bajó despacio, entreteniéndose en cada escaparate, por la carrera de San Jerónimo, donde se detuvo unos minutos frente a los leones del Congreso. Al llegar a Cibeles, giró por el Paseo del Prado y caminó hasta la calle de Atocha para subir a la Plaza Mayor, cuyo perímetro recorrió bajo los soportales, observando a saltimbanquis, mendigos y yonquis, especies de fauna que poblaban el centro de la plaza, ante la indiferencia de los cientos de turistas que había sentados en las terrazas.
 
   Cansado de caminar, regresó al hostal y se tumbó en la cama con las manos cruzadas bajo su cabeza. Pensó en su mamá y en sus hermanas. ¿Qué estarían haciendo en ese momento? Miró su reloj. Sería mediodía en Medellín. Daniela estaría comiendo para luego bajar al centro e ir a la academia donde estudiaba secretariado. Daniela… Su recuerdo le produjo una punzada en el corazón. ¿Con quién iría ahora a la discoteca a bailar reggaetón? ¿Se excitaría con el culo de otro chico como se excitaba con el suyo? La idea de que Daniela pudiera serle infiel le atormentó, y decidió que al día siguiente compraría una tarjeta para el móvil y la llamaría. La perspectiva de escuchar su voz le tranquilizó, y se durmió pensando en ella.
 
   A la mañana siguiente se despertó sobresaltado. No quería llegar tarde a la cita que tenía con Reinaldo. Eran las siete y media, se duchó rápidamente, se vistió con la mejor ropa que traía, y bajó a la calle para desayunar en un bar. Después tomó un taxi y le pidió que le llevara a la dirección que el día antes le había dado Reinaldo.
 
   La casa era un chalet en una urbanización de las afueras. El taxi paró en una esquina, cien metros antes de llegar, porque había numerosos coches de policía que tenían cortada la calle.
 
   —¿Qué pasa ahí? —preguntó Brayan al ver tal despliegue policial.
 
   —Ni idea —respondió el taxista con desinterés—. Estarán deteniendo a alguien.
 
   Brayan pagó la carrera y se bajó del taxi sin saber qué hacer. Su intención fue la de observar desde lejos hasta averiguar lo que estaba pasando. Su instinto le decía que se mantuviera lo más alejado posible de la policía, pero de pronto se dio cuenta de que si en Medellín era un sicario, en Madrid no era más que un turista con una visa legal. Se acercó con prudencia hasta un grupo de curiosos que observaba las maniobras de la policía desde un cordón de seguridad. 
 
   —¿Qué ocurre? —preguntó Brayan a una señora con acento peruano que, de puntillas sobre sus pies, asida a un carrito de la compra, intentaba no perderse detalle.
 
   —No lo sé —contestó la mujer—. La policía cortó la calle hace media hora, y no dejan pasar a nadie. Debe ser algo de drogas, porque en esa casa viven unos colombianos.
 
   Desde donde estaba, Brayan no podía ver el número de la casa, pero estuvo seguro que se trataba de la de Reinaldo. Permaneció allí, junto a los curiosos, durante casi una hora, hasta que vio salir esposados a tres hombres, que fueron introducidos en un furgón policial que salió disparado en la dirección contraria a la que él se encontraba. Entonces dio media vuelta y caminó hasta una avenida. Estaba perdido, pero se detuvo en la primera parada de autobús que encontró y se subió al primero que llegó. Tenía que alejarse de allí lo más rápidamente posible. 
 
   Durante el resto del día deambuló por las calles de Madrid sin saber qué hacer o a dónde dirigirse. El único contacto que tenía era el tal Reinaldo y ahora estaba detenido por la policía. ¿Tenía Reinaldo anotado su nombre en algún papel que pudiera haber encontrado la policía en el registro que, sin duda, habían realizado en la casa? Esa pregunta le asaltó súbitamente, y recordó que en el hostal habían tomado nota de su pasaporte. El temor de que la policía estuviera buscándole, le inquietó durante todo el día y, a media tarde, antes de decidirse a entrar en el hostal, paseó varias veces arriba y debajo de la calle Montera para confirmar que nada extraño sucedía.
 
   Tras una noche llena de sueños inquietantes en la que apenas pudo dormir, decidió volver a la casa de Reinaldo. No conocía a nadie más en Madrid y, si quedaba alguien en la casa, al menos podrían indicarle qué hacer o a dónde dirigirse. 
 
   Volvió a tomar un taxi y, en esta ocasión, tuvo la precaución de dar al taxista un número distinto de la calle. Respiró aliviado al ver la calle despejada. Todo parecía normal, así que fue directamente a la casa y tocó el timbre. De pronto, en una esquina del portal, vio una pequeña cámara dirigida hacia él y estuvo seguro de que, dentro de la casa, alguien le estaban observando.
 
   Al cabo de unos minutos, escuchó una voz de mujer por el interfono que había junto al timbre. Habría jurado que era la misma que le cogió el teléfono cuando dos días atrás había llamado desde el aeropuerto.
 
   —¿Quién es? —dijo.
 
   —Soy Brayan Serrano. 
 
   —¿Qué quieres? —preguntó la mujer en tono desabrido.
 
   —¿Está Reinaldo? 
 
   —No —contestó la mujer, que volvió a preguntar—: ¿Para qué quieres hablar con Reinaldo?
 
   —Soy Brayan, de Medellín. Vengo de parte de Osvaldo. Llamé hace dos días desde el aeropuerto y Reinaldo me pidió que viniera ayer, pero vi coches de la policía y me fui. 
 
   —Reinaldo no está —repitió la mujer, sin dar más explicaciones—. Vete y no vuelvas por aquí.
 
   —Pero…
 
   Quería decirle que no tenía a quién acudir, pero la mujer, en un tono que no admitía réplica, espetó:
 
   —No vuelvas por aquí.
 
   Después escuchó un chasquido que demostraba que la mujer había interrumpido la comunicación.
 
   Brayan, desconcertado, permaneció durante unos segundos ante la puerta. Estuvo tentado de volver a presionar el timbre e insistir —Madrid se le antojaba como una selva, y la perspectiva que tenía ante él le llenaba de incertidumbre—, pero desistió. Dedujo que Reinaldo había sido detenido el día anterior, y su mujer no debía estar de humor para hablar de sus pequeños problemas. Se dio la vuelta y caminó despacio hasta la parada del autobús para volver al centro.
 
   Lo primero que hizo al bajar del autobús fue buscar una tienda de telefonía y comprar una tarjeta para su móvil, pero no para llamar a Daniela, como había planeado, sino para hablar con Osvaldo. El dinero que le había dado no le duraría mucho tiempo, sobre todo si tenía que vivir en aquel hostal. Cambió la tarjeta del celular en la misma tienda y, tras comprobar que su iPhone funcionaba correctamente, salió a la calle. Miró su reloj, eran casi las once de la mañana, demasiado temprano para llamar a Colombia, pero le dio igual. Se sentó en un banco de la Puerta del Sol, y marcó el número de su jefe. 
 
   Le contestó una voz somnolienta en la que reconoció la de Osvaldo.
 
   —¿Quién es? —dijo.
 
   —Soy Brayan, jefe.
 
   —¿Brayan? —repitió como si le costara hilvanar las ideas—. ¿Sabes qué hora es? —preguntó al cabo de unos segundos.
 
   —Aquí son las once de la mañana —respondió el joven.
 
   —Dime. ¿Tienes algún problema?
 
   —Me temo que sí. Reinaldo ha sido detenido por la policía —espetó. 
 
   Osvaldo tardó algunos segundos en contestar.
 
   —¿Cuándo ha sido eso? —preguntó.
 
   —Ayer por la mañana. Hoy he ido a la casa, pero una mujer ni siquiera me ha dejado pasar. 
 
   Volvió a producirse un silencio.
 
   —¿Qué hago, jefe? —preguntó Brayan.
 
   —¿Cómo que qué haces?
 
   —Podría volver a Colombia. A Bogotá. Allí podría pasar unos meses antes de regresar a Medellín. 
 
   —No —respondió Osvaldo de forma categórica.
 
   —Pero jefe, aquí no conozco a nadie, y la plata que me dio no va a durar mucho tiempo. 
 
   —Mira, pelao, tú eres listo, búscate la vida. Es cuestión de unos meses. Dame tu número de celular y cuando amaine el temporal te llamaré para que regreses. No vuelvas a llamarme —le advirtió—, yo me pondré en contacto contigo cuando llegue el momento.
 
   Brayan sabía que, una vez que Osvaldo había tomado una decisión, era inútil insistir, así que le dictó el número y cortó la comunicación.
 
   Guardó el celular en el bolsillo y durante un rato estuvo mirando, abstraído, el ir y venir de la gente por el centro de la plaza. Tenía mucho en qué pensar, se dijo. Volvió a mirar su reloj, las once y diez. Necesitaba hablar con Daniela, escuchar su voz, pero no quería despertarla para no sobresaltarla. La llamaría por la tarde, decidió. Ahora debía comenzar a planificar lo que iba a ser su vida en Madrid durante los próximos meses. Lo primero sería buscarse un alojamiento más barato, eso era fácil, pero después, qué. ¿Cómo se ganaba la vida la gente que había por allí? Para alguien como él, no fue difícil etiquetarles. La Puerta del Sol era un microcosmos donde se juntaban todos los especímenes de la fauna social: señoras elegantes cuyo horizonte era el próximo escaparate, hombres de negocios, paseantes ociosos, putas, oficinistas, vendedores ambulantes, mimos, mujeres jóvenes de dedos habilidosos, turistas, chaperos, niños rondando los cajeros automáticos de los bancos… ¿Cómo podía encajar él en aquel zoo? Se puso de pie y deambuló sin rumbo por las callejas del centro. Encontró por fin una pensión barata en la calle de los Jardines, perpendicular a la calle Montera, y alquiló una habitación con baño compartido, con una pequeña ventana que daba a un patio de luz. No le importó la mugre de la habitación, las sábanas sucias ni el desagradable olor a desagües que venía del cuarto de baño. Sin deshacer la maleta se tumbó sobre la cama y conectó su iPod. Comenzó a sonar una canción de Farruko, y Brayan cerró los ojos para hacerse la ilusión de que estaba en su cama, en lo alto de la Comuna 8, cuando se despertaba por la mañana y estaba sólo en la casa.
 
    
 
   Hello, sólo llamo para ver cómo te encuentras,
 
   no quiero molestar.
 
   Sé que es tarde.
 
   No son horas de llamar,
 
   pero necesito, baby, contigo hablar…
 
    
 
   Era la canción “Cositas que hacíamos”, y el recuerdo de Daniela volvió con fuerza a su mente. 
 
    
 
   Porque me siento preso y extraño tus besos
 
   y las cositas que hacíamos cuando teníamos sexo, mami en el sexo.
 
   Extraño las locuras que hacíamos a escondidas en casa de tu abuela,
 
   y cuando nos encerrábamos los dos en el baño de la escuela.
 
   Y es que tú me besas en el cuello y haces que yo alucine. 
 
   No olvido las fresquerías que hacíamos tú y yo en el cine,
 
   mi mano debajo de tu falda,
 
   besándote el cuello y la espalda…
 
    
 
   Sin pretenderlo, se había excitado con el recuerdo de las caricias de Daniela. Despacio, sin abrir los ojos, desabotonó sus pantalones Diesel y asió con suavidad la verga endurecida sintiendo un escalofrío de placer. Imaginó que era la mano de ella quien la acariciaba, que era ella quien rítmicamente comenzó a moverla arriba y abajo, hasta que, como un místico que goza de la presencia de Dios, se produjo el estallido final.
 
   Aquella noche apenas pudo conciliar el sueño por el trasiego de gente en el pasillo. Las paredes parecían de papel y el murmullo de breves conversaciones, y el crujir de las camas de los cuartos vecinos, le hizo comprender que no todos los huéspedes de aquella pensión eran personas de paso, como él. Pensó en las putas que rondaban por la calle Montera y en los chaperos de la Puerta del Sol. La verdad era que, acostumbrado a sobrevivir en un mundo hostil, le importaba bien poco quién, y para qué, usaba los cuartos de la pensión; sólo esperaba que no hicieran ruido o, por lo menos, acostumbrarse cuanto antes a ellos.   
 
   Durante los días siguientes vagó por las calles de Madrid como un autómata. Se alimentaba a base de bocadillos y bebía agua de las fuentes, aún así su capital iba disminuyendo poco a poco. Cada noche contaba sobre la cama el dinero que le quedaba, prometiéndose que al día siguiente gastaría menos.
 
   Necesitaba urgentemente un trabajo que le permitiera subsistir hasta que se produjera la llamada de Osvaldo, pero no se le ocurría qué podía hacer.
 
   Una tarde, al pasar junto a un par de chicos de una edad parecida a la suya, que hablaban apoyados indolentemente sobre uno de los arcos de la plaza Mayor, reconoció en uno de ellos el acento paisa. Se volvió y les miró con atención. Hacía días que no hablaba con nadie, y la posibilidad de poder hacerlo con un compatriota le llenó de alegría. Se acercó confiado a ellos y preguntó al que antes había oído hablar:
 
   —¿Eres colombiano?
 
   —Sí, parce. ¿De dónde eres tú?
 
   —De Medellín. ¿Y tú?
 
   —De Manizales. ¿Cómo te llamas?
 
   —Brayan —respondió extendiendo su mano.
 
   —Carlos —dijo el otro, estrechándosela—. Éste es Marcelo —dijo señalando a su compañero—, es de Brasil. 
 
   Brayan estrechó también su mano. 
 
   —¿Qué haces por aquí? —preguntó Carlos.
 
   Brayan se encogió de hombros. 
 
   —Buscando algún trabajo —respondió.
 
   —¿Tienes permiso para trabajar? —preguntó.
 
   —No. 
 
   —Entonces lo tienes crudo. Si encuentras algo, te van a explotar a cambio de una pichurria. ¿Cuánto tiempo llevas acá?
 
   —Una semana.
 
   —¿Dónde vives?
 
   —En una pensión cerca de la Puerta del Sol.
 
   —¡Qué vaina! ¿Tienes plata?
 
   —No mucha, por eso necesito encontrar un trabajo.
 
   El brasileño, más atento a los transeúntes que a ellos, asistía mudo a la conversación. De pronto, como si hablara con otra persona, dijo:
 
   —Mercamadrid. 
 
   —¡Es verdad! —exclamó Carlos—. Si estás dispuesto a camellar duro, en Mercamadrid puedes ganar unos euros.
 
   —¿Qué hay que hacer? —preguntó Brayan.
 
   —Sobre todo descargar camiones. Ya te he dicho que es duro, pero no te piden papeles. Yo acudí durante unas semanas, pero cuando encontré otra cosa, lo dejé. Allí conocí a Joao —añadió señalando a Marcelo—, un amigo suyo, brasileño también, que comparte el piso con nosotros. 
 
   —¿A qué os dedicáis vosotros? —preguntó Brayan.
 
   Marcelo ni siquiera hizo gesto de contestar, y Carlos se encogió de hombros para responder vagamente:
 
   —A lo que sale. 
 
   —El trabajo no me importa —dijo Brayan, despreocupado—. ¿Cómo hay que hacer para ir a Mercamadrid?
 
   —Desde la plaza de Legazpi sale un colectivo cada día, desde las cuatro y media de la mañana. Creo que es el T32. Pero conviene que estés allí de los primeros si quieres que te cojan. 
 
   —¿Y cómo puedo llegar a la plaza de Legazpi a esas horas?
 
   —Puedes tomar un búho en Cibeles.
 
   —¿Qué es un búho?
 
   —Jajaja —rió Carlos—. Cómo se nota que eres nuevo en Madrid. Búhos son los autobuses nocturnos. Pero no se te ocurra ir vestido así —añadió señalando su atuendo.
 
   —¿Por qué?
 
   —Porque pareces un gomelo. Ponte la ropa más vieja que tengas, o cómprate algo barato.
 
   Brayan recordó haber visto una tienda china cerca de la calle de los Jardines, donde vendían ropa que él nunca se habría puesto, pero comprendió que su nuevo amigo tenía razón. ¿Quién iba a contratar para descargar camiones o transportar cajas a alguien que vestía a la última moda? De regreso a la pensión, se compró unos pantalones azul marino, un jersey que le venía grande, un chaquetón de marinero y un gorro de lana.  
 
   A la madrugada siguiente, Brayan estaba a las cuatro y cuarto en la plaza de Legazpi, atento a tomar el primer colectivo que saliera para Mercamadrid. Hacía bastante frío a esa hora en aquella jodida ciudad, y esperó junto a la parada con las manos en los bolsillos y el cuello del chaquetón alzado. Ya había varios hombres esperando, algunos jóvenes, como él, que permanecían en silencio, con aspecto taciturno, y se colocó junto a ellos. Se sentía contento. No sólo porque la tarde anterior había hablado por fin con Daniela, sino porque tenía un amigo en Madrid, y eso, de alguna manera, le hacía sentirse más seguro. Mientras esperaba la llegada del autobús, rememoró otra vez, regodeándose en cada una de las frases que recordaba, la breve conversación que había mantenido con su chica.
 
   —Hola, mi amor —saludó el chico tan pronto escuchó la voz de Daniela en el auricular—. ¿Cómo estás?
 
   —¡Brayan! —exclamó ella al reconocerle—. Te echo tanto de menos… Yo estoy bien. ¿Cómo estás tú?
 
   —Bien, mi amor. Yo también te echo de menos.
 
   —Me acuerdo de ti a todas horas. ¿Cómo es Madrid? ¿Tienes ya un trabajo?
 
   —Sí —mintió Brayan—, mañana empiezo, pero no quiero hablar de eso. Madrid es una ciudad muy bacana. Cuando vuelva y tenga plata, te traeré para que la conozcas. ¿Y tú, qué haces?
 
   —Ahora estoy ayudando a mi mamá, y esta tarde iré a la academia, como siempre.
 
   —¿Vas a la discoteca? —preguntó, tratando de apartar de su mente la imagen de Daniela bailando reggaetón con otros chicos que querrían rumbearla. 
 
   —Sin ti, no, mi amor.
 
   —Te echo de menos —repitió Brayan.
 
   —¿Cuándo podrás volver? —preguntó la chica.
 
   —Pronto, mi amor, pronto. Ahora tengo que dejarte. Te llamaré dentro de unos días. No me olvides. 
 
   —Te amo, ¿cómo voy a olvidarte?
 
   La llegada del autobús le devolvió a la realidad. Se puso en la cola para subir al autobús, pagó su billete, y se sentó junto a una ventanilla. 
 
   El trayecto hasta Mercamadrid apenas duró quince minutos. Dedujo que la mayoría de los pasajeros iban a lo mismo que él, por lo que al abrirse las puertas en la parada frente a la entrada principal, les siguió con paso decidido.
 
   Aquel primer día estuvo, durante más de cuatro horas, descargando camiones de naranjas. Perdió la cuenta de las cajas que pasaron por sus manos para que, al final, le pagaran cuarenta euros. Era una miseria para el trabajo que había hecho, pero lo que más le dolió no fue el escaso salario, sino las ampollas que aparecieron en sus manos. Las manos de un sicario son como las de un pianista, pensó, su herramienta de trabajo, y él se sentía orgulloso de sus finas y cuidadas manos. Decidió que esa misma tarde se pasaría de nuevo por la tienda de los chinos para comprar unos guantes como los que llevaban los demás hombres.  
 
   De vuelta al cuchitril que era su habitación, se tumbó sobre la cama y durmió hasta entrada la tarde. Tras una larga ducha de agua caliente, se vistió y, camino de la Plaza Mayor, comió un bocadillo en un bar. 
 
   Carlos estaba exactamente en el mismo lugar del día anterior, aunque en esta ocasión estaba solo. 
 
   —¿Qué hay, parce? —le saludó con una sonrisa—. ¿Has ido a Mercamadrid?
 
   Brayan se limitó a mostrarle las doloridas manos, lo que provocó una carcajada en su amigo.
 
   —No me importa camellar allí, si eso es lo único que hay —dijo encogiéndose de hombros.
 
   —No te preocupes, seguro que pronto encuentras otra cosa.
 
   —¿Y Marcelo?
 
   —Le ha salido un trabajo. Dentro de un rato estará por aquí.  
 
   Brayan, aunque estaba casi seguro de cuál era la ocupación de su amigo, se atrevió a preguntar:
 
   —Oye, y tú, en serio, ¿a qué te dedicas?
 
   Carlos volvió a reír a carcajadas.
 
   —¿No te lo imaginas? —preguntó retóricamente—. Yo le hago un favor a la Humanidad. Hago felices a mucha gente. 
 
   —¿Perico?
 
   —¿Quieres? —ofreció Carlos con una sonrisa.
 
   —A mí no me gusta trabarme.
 
   —Haces bien. A mí, tampoco. Esto es una mierda, pero a mucha gente le gusta. Por cierto —añadió—, date una vuelta, parce, que me ahuyentas a la clientela.
 
   —Ok.
 
   Brayan se alejó internándose en el centro de la plaza. Le gustaba aquel lugar, más que la Puerta del Sol. La Puerta del Sol era un lugar de paso, pero allí estaban sólo los que querían estar. Era como el enorme escenario de un teatro donde cada uno hacía su papel. Había actores principales, secundarios, simples figurantes, y espectadores. O como un gran mercado clandestino, donde todo se vendía y se compraba. Observó que ni un solo policía rondaba la plaza, y dedujo que había una especie de status establecido: si nadie se extralimitaba y se era discreto, cada cual podía hacer lo que quisiera. Miró a Carlos y le vio hablando con un hombre trajeado de mediana edad. Poco después apareció Marcelo, que saludó a Carlos y, tras cruzar unas palabras con él, comenzó a pasear despacio bajo las arcadas de la plaza.
 
   Los días se sucedieron monótonos. Los madrugones para trabajar unas horas en Mercamadrid, el descanso posterior en su cada vez más mugrienta cama, y las visitas vespertinas a su amigo Carlos. Esos encuentros en la Plaza Mayor, y sus breves conversaciones, se convirtieron en algo imprescindible en la vida de Brayan, porque le permitían mantener la ilusión de que Colombia no estaba tan alejada.
 
   Una tarde, un par de semanas después, Carlos le espetó nada más verle:
 
   —Oye, parce, ¿sigues viviendo en la pensión?
 
   —Sí, ¿por qué me lo preguntas?
 
   —¿Y te gusta?
 
   —No, pero no puedo permitirme otra cosa. 
 
   —En mi piso ha quedado una habitación libre. ¿Quieres venirte a vivir con nosotros? Se lo he dicho a Marcelo, y le parece bien. No es un piso lujoso, pero seguro que estás mejor que en la pensión.
 
   —¿Cuánto tendría que pagar? —preguntó Brayan.
 
   —Doscientos euros al mes, más los gastos.
 
   Eso era bastante menos de lo que pagaba en la pensión, pero, aunque hubiera sido más, al menos no viviría solo. Además, Carlos se había convertido en lo más parecido a una familia que tenía en Madrid. 
 
   —¿Cuándo puedo mudarme?
 
   —Esta tarde, si quieres. El piso está en Carabanchel —Brayan no sabía dónde estaba Carabanchel, pero aunque le hubiera dicho que estaba en la Luna, le habría parecido bien—. Haz tu equipaje y estate aquí a eso de las nueve, que es más o menos la hora a la que Marcelo termina su trabajo. Él te acompañará.
 
   —¿A qué hora lo dejas tú?
 
   —Lo más tarde a las diez. A partir de esa hora esto se llena de yonquis y es mejor largarse de aquí.
 
   —Ok. A las nueve estoy aquí.
 
   Brayan volvió rápidamente a la pensión. Estaba contento de salir por fin de aquel lugar infecto. Arregló las cuentas con la dueña, una vieja desgreñada que había hecho la calle durante toda su vida, metió en la maleta sus pocas pertenencias, y espero, tumbado en la cama, hasta las ocho.
 
    
 
    
 
    
 
   Marcelo era un chico callado. Durante todo el trayecto en autobús hasta Carabanchel apenas abrió la boca. Sabía por Carlos que, aunque no era marica, trabajaba como chapero por los alrededores de la Plaza Mayor. Son cosas que impone el instinto de supervivencia y Brayan no le concedía más importancia de la que tenía.
 
   —¿Cuántos cuartos tiene el piso? —preguntó Brayan al darse cuenta de que, en su afán por salir de la pensión, ni siquiera había preguntado a Carlos si tendría que compartir habitación.
 
   El brasileño desvió la mirada de la ventanilla para responder.
 
   —Tres —contestó—. No te preocupes, tendrás tu propio cuarto. —Volvió a concentrar su atención en el paisaje urbano y se produjo una larga pausa. De pronto, ladeó de nuevo la cabeza para preguntar—: ¿Tienes novia?
 
   —Sí —respondió Brayan—. Pero está en Colombia. 
 
   Recordó entonces la última vez que había hablado con ella el domingo anterior, y las palabras con las que ella se despidió: “Me haces falta”, lo que provocó que sintiera un vacío en el estómago.
 
   —No te preocupes —dijo Marcelo—. Las españolas son fáciles, y les gustan los morenitos como nosotros.
 
   —Eso no me preocupa. 
 
   —¿Cuánto tiempo llevas en España?
 
   —Casi un mes —respondió Brayan, sorprendido de que sólo hubiera pasado un mes desde su llegada. Tenía la sensación de que era mucho más tiempo, y pensó que era curiosa la percepción que, según las circunstancias, se tiene del paso del tiempo. Era como un chicle, que se estira y se retuerce sin perder su esencia.
 
   —¿Has follado desde entonces? —volvió a preguntar Marcelo.
 
   —No —respondió Brayan, y Marcelo por primera vez desde que le conocía, soltó una breve carcajada. 
 
   —Entonces estarás muy arrecho.
 
   Brayan también rió.
 
   —No te digo que no —dijo—. ¿Tú tienes novia?
 
   —Sí.
 
   —¿Es española? —preguntó pensando en las palabras de Marcelo sobre lo fáciles que resultaban las mujeres españolas.
 
   —No. Es colombiana. 
 
   Brayan sonrió, satisfecho.
 
   —Las colombianas son calientes —apuntó recordando a Daniela.
 
   —Las que más, junto con las brasileñas —afirmó el otro—. Carlos y yo vamos los domingos a una discoteca latina que hay en Carabanchel. Si quieres, puedes venir con nosotros. Allí siempre se liga.
 
   Llegaron por fin a su parada, en el Camino Viejo de Leganés, y caminaron hasta la calle Falcinelo, donde estaba el piso, un tercero sin ascensor. La finca, una construcción de los años sesenta, estaba necesitada de algunos revoques y una mano de pintura, pero todos los inquilinos estaban de alquiler, y los dueños no eran muy proclives a invertir en ella.
 
   —Lo mejor es que sólo hay un piso por planta —dijo Marcelo mientras subían por la estrecha escalera—, es bueno porque así no tenemos que soportar a vecinos curiosos.
 
   Se accedía directamente a un pequeño salón que también hacía las veces de comedor, donde se apretujaban un sofá, un sillón con una pequeña mesilla entre ellos, y algunos muebles semiocultos por un gran televisor de plasma; a la izquierda, dos puertas daban acceso a sendos dormitorios, seguía un pequeño pasillo, por el que se accedía al cuarto de baño, la cocina, y un tercer dormitorio. 
 
   —Este era el cuarto de Joao —dijo Marcelo señalando la segunda puerta—. Ahora es el tuyo. 
 
   El dormitorio era pequeño. No había visto los otros pero, aunque hubiera sido el más diminuto del los tres, le habría parecido normal, teniendo en cuenta que era el último en llegar al piso, aún así le pareció perfecto. Hasta tenía un pequeño armario empotrado donde guardar su ropa, y tuvo la agradable sensación de que por fin se iba a sentir como en casa.
 
   Marcelo se encerró en su habitación y él se dedicó a vaciar la maleta y ordenar el armario. Un par de horas después llegó Carlos con una pizza para cenar y, mientras lo hacían, le pusieron al tanto de las normas de convivencia: cada uno se ocupaba de su habitación, pero una vez a la semana, de forma rotatoria, debía ocuparse de la limpieza de los espacios comunes; para las cenas y bebidas —ninguno de los otros comía en casa—, se hacía una compra semanal y se compartían los gastos; y, lo más importante, el piso no era un picadero, se podían llevar novias o ligues para pasar la noche, pero no a personas extrañas. Brayan dedujo que esta norma era debida al trabajo de Marcelo, aunque luego supo que el chico cuya habitación había ocupado él, también era tinieblo, y que, aburrido de Madrid, había decidido largarse a Italia.
 
   —¿A qué te dedicabas en Medellín? —preguntó Carlos en un momento de la conversación.
 
   —A lo que salía —respondió Brayan de forma vaga.
 
   Ni por un momento se le ocurrió contarles la verdad. Una cosa era trapichear con perico, o ser tinieblo y dejar que cualquiera te manosee a cambio de dinero, pero matar a un hombre porque alguien te paga para ello, era algo distinto.
 
   —No me creas pendejo. Esos cacharros que tienes son bacán —dijo señalando el iPhone y el iPad de Brayan—, valen una plata.
 
   Brayan sonrió. Le daba gusto que los demás admiraran sus cosas, pero calló, y Carlos no insistió.
 
   Se acostaron tarde —la jornada de los otros no comenzaba hasta medio día—, y a la mañana siguiente, a pesar de que había programado la alarma del celular, Brayan se durmió. Pasaban las ocho de la mañana cuando se despertó sobresaltado, pero ya no tenía sentido correr para llegar al Merca, así que volvió a dejarse caer sobre la cama. Aunque era jueves, decidió tomarse el día libre, se lo merecía. Volvió a dormirse enseguida, y no se despertó hasta que empezó a escuchar ruidos en la casa. Se levantó y salió de su habitación. Carlos estaba trasteando en la cocina.
 
   —¡Buenos días! —le saludó, animoso—. Ya veo que hoy no has ido a trabajar.
 
   —Me dormí —respondió Brayan.
 
   —¿Quieres unas arepas para desayunar?
 
   —¿Arepas? —Brayan no las había probado desde que salió de Colombia, un mes atrás, y el sólo sonido de su nombre hizo que se le iluminara el rostro—. ¡No me digas que aquí hay arepas!
 
   —Aquí encuentras de todo —dijo Carlos sin volverse—, si tienes plata para comprarlo. 
 
   Unos minutos después estaban sentados en el sofá, con el desayuno dispuesto sobre la mesilla, dispuestos a dar cuenta de él. 
 
   —¿Y Marcelo? —preguntó Brayan al ver la puerta de su cuarto abierta y la cama hecha, pero vacía.
 
   —Marcelo se levanta siempre a las nueve y se va al gimnasio. No conozco a nadie que le guste tanto cuidarse como él.
 
   —Oye, y eso de que tiene novia, ¿es verdad? —preguntó Brayan.
 
   —Sí, claro. ¿Por qué lo preguntas?
 
   —No sé. Por curiosidad.
 
   —Lo preguntas porque es un puto, pero eso para él es sólo un trabajo. Le gustan las mujeres, te lo aseguro. El sábado conocerás a Sandra, es colombiana, de Bucaramanga. No se ven en toda la semana, pero cuando llega el fin de semana se encierran en su cuarto y lo pasan culiando como locos —dijo con una risita—. Según él —añadió—, no le van los manes, pero pagan mejor que las mujeres.
 
   —¿Ella lo sabe? —preguntó Brayan.
 
   —¡Claro! —exclamó Carlos, sorprendido—. Ella también es puta. Trabaja en un piso del centro.
 
   Brayan pensó en su mamá, y en la vergüenza y el asco que le provocaban que ella tuviera que hacer guarradas con viejos asquerosos.
 
   —¿Y a él no le importa?
 
   —¿Por qué había de importarle? Además, ella prefiere que vaya con manes y no con mujeres, así sabe que no se va a enamorar de otra.
 
   —No sé… —dijo Brayan sin acabar de comprenderlo.
 
   Carlos le miró de soslayo, frunciendo el ceño.
 
   —Oye, parce, parece que no te has dado cuenta todavía de que aquí las cosas funcionan de otra manera. Muchos hijo’eputas españoles piensan que los sudacas, como algunos nos llaman, sólo podemos hacer cuatro cosas: pasar perico, robar, vender nuestro cuerpo, o hacer por una pichurria el trabajo que ellos no quieren hacer. A ver si te enteras. ¿Por qué te crees que el único trabajo que has encontrado es trabajar en el Merca como un esclavo?
 
   —No tengo papeles —apuntó Brayan.
 
   —Y aunque los tuvieras —repuso Carlos—, no les ibas a quitar esa idea de la cabeza. Lo raro es que, sabiendo que eres colombiano, nadie te haya preguntado todavía si le puedes conseguir perico.
 
   Sí se lo habían preguntado. Varias veces, además. Varios compañeros del Merca, e incluso su jefe.
 
   —Sí lo han hecho.
 
   Carlos rió a carcajadas.
 
   —¿Ves? Pues la próxima vez que te pidan, diles que sí, y ayuda algo a mi negocio.
 
   —¿Tú lo tomas? —preguntó Brayan de pronto.
 
   —¿Perico?
 
   —Sí.
 
   —No —dijo, enfatizando la palabra con un gesto de su cabeza—. Los que lo hacen, acaban trabajando para pagarse el vicio. Yo no pienso dedicarme a esto toda la vida. Estoy ahorrando, ¿sabes? Cuando tenga plata suficiente pienso volver a Colombia, comprar un trozo de tierra, y dedicarme a cultivar café.
 
   Las palabras de Carlos sumieron a Brayan en una reflexión que no se había hecho jamás: él no tenías planes para el futuro. Durante toda su vida se había limitado a vivir el presente, ni siquiera se había planteado la posibilidad de casarse con Daniela, a pesar de que era la mujer que más amaba en el mundo. Incluso ahora, el duro trabajo en el Merca le permitía sobrevivir, comer malamente y pagarse un techo para dormir. Tenía diecinueve años y lo único que sabía hacer era matar. Matar con un despego, con una naturalidad, que ni siquiera se había planteado nunca ¿Qué estaría haciendo dentro de diez, o de veinte años? ¿Seguir matando a hombres que ni siquiera conocía, sólo porque alguien los había señalado con el dedo, y pagaba por ello? ¿Y si él también intentaba ganar dinero con los vicios de los hijo’eputas españoles, y ahorrar para labrarse un futuro cuando volviera a Colombia?
 
   —Oye, parce, yo he venido para pasar sólo unos meses en España —dijo—, y no quiero problemas con la tomba, ¿es peligroso pasar perico?
 
   —Si lo haces con cuidado, no. Ellos saben que estás ahí, pero lo que de verdad les interesa son los peces gordos, no unos pelaos como nosotros. Otra cosa es que pases caballo con mucha mierda y algún desgraciado se quede muerto en los retretes de un bar, yo no paso caballo, sólo perico, pero aún así es mejor desaparecer por unos días cuando a un yonqui se le va la mano. 
 
   —¿Tú crees que yo podría…?
 
   —Déjame que lo hable con mi contacto. Le diré que eres un man amigo mío, y que eres de fiar.
 
   —¿Y cuánto te sacas al día?
 
   —Por lo menos cien euros, los días buenos más de doscientos.
 
   —Eso es mucha plata. 
 
   —¿Por qué te crees que dejé el trabajo en el Merca? Lo bueno es tener un buen sitio, y hacer una clientela fija. Algunos te piden el celular para que se lo lleves a su casa, pero yo paso de eso. El que quiera perico, que venga a mi olla.
 
   Brayan había tomado la decisión: no volvería nunca más a trabajar al Merca.
 
   —¿Cuándo puedes hablar con tu contacto? —preguntó. 
 
   —Hoy, si quieres —respondió Carlos.
 
   —Pues hazlo.
 
   —¿Sabes cuál sería un buen sitio para vender? La plaza de Santa Ana —se respondió a sí mismo—. Es un sitio un poco bohemio y, además, por esa zona hay muchas oficinas. Los hombres de negocios son los mejores clientes: tienen plata y nunca te discuten el precio. 
 
   —¿Está cerca de la Plaza Mayor? —preguntó Brayan que, aunque durante las últimas semanas se había pateado el centro, todavía no ubicaba la mayoría de calles y plazas del centro de Madrid. 
 
   —Sí. A diez minutos andando. Podemos ir y regresar juntos.
 
   —¿Por qué no trabajas por la noche?
 
   —¡Bah! —exclamó en tono despreciativo—. Por la noche sólo hay escoria: estudiantes, putas y macarras. Hazme caso.
 
   Carlos miró su reloj.
 
   —Tengo que irme ahora —dijo poniéndose de pie. 
 
   —Ok. Yo recojo la mesa.
 
   —Gracias, parce, nos vemos esta noche —dijo Carlos, y salió rápidamente.
 
   Brayan fregó los platos y los vasos del desayuno, ordenó su habitación, y después, durante un rato, estuvo asomado por la ventana del salón viendo el ir y venir de la gente por la calle. Justo enfrente, en los bajos, había una tienda latina de comestibles en la que un cartel hecho a mano, anunciaba la venta de arepas. Por un instante tuvo la sensación de estar en Colombia, no sólo por la tienda latina que vendía arepas, sino porque por las aceras transitaban personas de todas las razas. Pensó en llamar a Daniela para contarle las novedades, pero las llamadas a Colombia eran caras y no podía permitirse ese lujo. Ya se lo contaría cuando la llamara el domingo por la tarde, como solía hacer.
 
   Por primera vez en su vida lamentó no saber escribir cartas. Lo había intentado en un par de ocasiones, pero después del “Querida Daniela” del encabezamiento, ya no sabía qué poner. ¡Qué difícil resulta plasmar sobre el papel los sentimientos que generan el amor, la soledad y la distancia! Además, no quería mentirle, y cómo contarle que él, al que ella consideraba casi un héroe por la plata que manejaba y la seguridad con que se movía por la comuna, se ganaba ahora la vida descargando camiones y se sentía como un niño perdido en la gran ciudad.
 
   Cansado de ser un espectador pasivo, decidió bajar a la calle para conocer mejor el barrio. Recorrió en primer lugar los poco más de doscientos metros que comprenden la calle Falcinelo, y después se lanzó a investigar las calles adyacentes, tratando de memorizar los rótulos que indicaban su denominación. ¡Qué complicado le parecía eso en comparación con la simplicidad de llamarlas calles o carreras, según su orientación, y numerarlas, como hacían en Colombia! Pero descubrió que, ante lo impersonal de los números, el nombre, al igual que a las personas, confería a las calles cierta personalidad. Le gustaron los nombres de algunas de las calles del barrio: Oropéndola, Chimbo, Papagayo, Abrantes… Eran nombres cuya sonoridad le transportaban a una tierra caliente y mestiza, a su tierra. Un par de horas después, de regreso a la calle Falcinelo, un grupo de jóvenes —luego descubrió que eran dominicanos—, que le tomaron por un conchudo, como eran ellos, le dieron plática preguntándole si era nuevo en el barrio.
 
   —Aquí estarás bien —dijo uno de ellos al responder Brayan afirmativamente—. Aunque estemos en Madrid, el barrio es como un pueblo, todos nos conocemos, y la gente es amable.
 
   —¿De dónde eres? —preguntó otro.
 
   —De Colombia —respondió Brayan.
 
   Antes de subir al piso, entró en la tienda latina, donde compró un paquete de arepas, arroz y unas latas de atún. Ese día, por fin, comería como en casa. Nunca había preparado arroz, pero había visto a su mamá hacerlo mil veces y pensó que no resultaría difícil.
 
   Después de comer, fregó el plato y el cacharro que había utilizado para hacer el arroz —no quería que sus compañeros pensaran que era sucio y descuidado—, y se tumbó en el sofá con la televisión encendida. Al cabo de un rato la apagó, no le interesaban mucho los tontos programas que ponían en España. No es que en Colombia viera mucho la televisión, pues casi siempre estaba fuera de casa, pero puestos a verla, prefería una telenovela o una película de acción. Conectó su iPod y, durante un rato, estuvo escuchando música. La música, como los olores o los sabores, tiene la facultad de transportarte, de hacerte revivir momentos ya vividos, y cerrando los ojos a eso se entregó.
 
   A las siete de la tarde, cansado de la música, el sofá y la casa, decidió ir al centro para encontrarse con Carlos. Le encontró en su lugar habitual, bajo los arcos de la Plaza Mayor. Vio que, en esos momentos, estaba haciendo negocio con uno de sus clientes, y esperó a que terminara para acercarse.
 
   —¿Qué tal, parce, cómo has pasado el día? —le saludó Carlos nada más verle.
 
   Le gustaba la forma de ser de Carlos. Era un man que siempre estaba alegre y Brayan pensó que había tenido mucha suerte al conocerle. 
 
   —Bien —respondió—. Me he dado una vuelta por el barrio, está bien, me gusta, y he conocido a unos manes que había en la esquina.
 
   —Sí, los conozco, no son mala gente, pero son unos ñeros que viven a salto de mata.
 
   —¿Has hablado con tu socio? —preguntó Brayan.
 
   Se refería al man que proveía de perico a Carlos, que añadía algunos euros a cada gramo de cocaína que vendía. Cada mañana, antes de ir a la Plaza Mayor, Carlos pasaba por la casa de Luis, su proveedor, que le facilitaba un máximo de cincuenta gramos que él pagaba al día siguiente.
 
   —Eso quisiera yo, que fuera mi socio, así ganaría más plata. Sí, he hablado con Luis. Quería conocerte antes de dar el Ok, pero le hablé bien de ti, le dije que te conozco hace tiempo y que eres un man chévere, y no hay problema. El lunes empiezas en la plaza de Santa Ana. 
 
   Brayan inspiró hondo, satisfecho del cambio que se iba a producir en su vida. Ganar plata, eso es lo que tenía que hacer, cuanta más, mejor, y ya vería qué hacía con ella cuando volviera a Medellín. No le parecía mal la opción que había elegido Marcelo, y otros tantos chicos, para salir adelante. Cada cual sabe lo que tiene que hacer, pero la idea de que un viejo pervertido le sobara la verga o el culo, le llenaba de repugnancia. Prefería pasar perico, aunque ganara menos plata.
 
   —Bacán, parce.
 
   —Lárgate ahora, que por ahí se acerca uno de mis mejores clientes —dijo, señalando con la barbilla a un hombre trajeado que venía hacia ellos, y se había parado a unos diez metros de distancia.
 
   —Ok. Te recojo aquí a las diez y nos vamos juntos para casa. 
 
   —Hecho —respondió Carlos mientras hacía un gesto al ejecutivo para que se acercara. 
 
   Brayan se alejó caminando despacio. Decidió visitar la plaza de Santa Ana, el lugar donde iba a vender perico a partir del lunes siguiente. En la Puerta del Sol preguntó a un guardia, que le encaminó por la calle Carretas. Al entrar en la plaza le llamó la atención un gentío que había en el lado contrario, y se acercó por curiosidad. Era la entrada de un teatro y estaba a punto de comenzar la función. Anduvo por entre la gente, observándoles con interés. ¿Eran aquellos sus futuros clientes? La mayoría era gente atildada que miraba alrededor con displicencia. Probablemente lo fueran, pensó. De pronto, descubrió entre la multitud a Marcelo hablando con un hombre mayor, de pelo blanco, que llevaba una bufanda de colores al cuello. Le resultaba imposible escuchar la conversación que mantenían, pero sentía curiosidad por ver a Marcelo en acción. Tras varios minutos de conversación, Marcelo hizo un gesto negativo con la cabeza, y el otro se alejó con un altanero gesto de resignación. Decidió entonces acercarse a su amigo, que se había alejado hasta el centro de la plaza. 
 
   —Hola, Marcelo —le saludó con una sonrisa.
 
   El brasileño le devolvió la sonrisa y, quizá temiendo que Brayan hubiera decidido hacerle la competencia, preguntó extrañado:
 
   —¿Qué haces por aquí?
 
   —Echando un vistazo a la plaza —respondió Brayan—. El lunes empiezo a trabajar aquí. —Ante el gesto de Marcelo, aclaró—: Vendiendo perico.
 
   —¡Ah! —exclamó Marcelo en un tono que Brayan habría jurado que era de alivio.
 
   —Te he visto hablando con un man. 
 
   —Era un cliente —dijo Marcelo con parquedad.
 
   Brayan sentía una cierta curiosidad morbosa por saber de qué había estado hablando con aquel hombre, y la razón de su gesto negativo que provocó la marcha del otro. No hacía falta mucha imaginación para suponer que el viejo le había pedido algún tipo de servicio, que Marcelo no estaba dispuesto a realizar. Pero esa era precisamente la razón de su curiosidad. Marcelo era un profesional del sexo pero, ¿hasta dónde estaba dispuesto a llegar? La pregunta no era baladí. Cuando acompañaba a sus amigos en sus correrías por los burdeles de Medellín, la observación de que, más que el sexo, la esencia del juego era una sutil humillación a la que la puta se sometía con docilidad, le hacía pensar inevitablemente en su madre. La idea de que alguien que vende su cuerpo, está vendiendo también inevitablemente su alma, su dignidad, estaba instalada en su mente, y era eso precisamente lo que le hacía sentir náuseas. ¿Dónde estaba el límite? ¿En el dolor físico? Ni siquiera estaba seguro de eso. Una mujer casada, con la que había mantenido una breve relación a sus diecisiete años, en el momento en el que se acercaba su orgasmo siempre le pedía que le pegara. “Pégame, hijo’eputa, cabrón, pégame”, le exigía entre jadeos. La primera vez se sintió intimidado, pero también él descubrió que entre el sexo y la violencia, a veces, no hay más que una tenue y difusa frontera.   
 
   —¿Trabajas aquí? —preguntó. 
 
   —Por la zona.
 
   Era evidente que Marcelo no tenía ganas de hablar. Se sentía incómodo con su presencia, en cuyo caso ya podía empezar a acostumbrarse, pues a partir del lunes siguiente le tendría todas las tardes por allí; o, lo más probable, que fuera su manera de ser, ya que desde que le conocía no había logrado cruzar más de cuatro frases seguidas con él.
 
   —Bueno, amigo, voy a seguir dando una vuelta por aquí. Nos vemos esta noche en la casa —dijo Brayan.
 
   —Adiós —contestó el otro, lacónicamente.
 
   Brayan echó a andar por la calle del Príncipe, en dirección a la carrera de San Jerónimo. Marcelo observó su caminar cadencioso mientras se alejaba y se alegró de que se dedicara al perico en lugar de al sexo.
 
   Marcelo tenía veinticinco años, pero a todo el mundo le decía que eran veintidós. En el negocio del sexo, la juventud es un valor cotizado, y él estaba dispuesto a mantenerse en los veintidós todo el tiempo que fuera necesario. Vestía a la última moda: pantalones ajustados que remarcaran sus glúteos y sus más que respetables atributos, jersey de cuello vuelto, y cazadora de cuero. No le importaba gastarse un buen dinero en las mejores tiendas de ropa, no sólo le gustaba vestir bien, lo consideraba además como algo importante para su trabajo. No era, ni quería ser, como los vulgares chaperos de la Puerta del Sol.
 
   Había llegado a España tres años atrás, con visa de turista, por lo que era uno de los miles de sin papeles que pululaban por las calles de Madrid. Al contrario que Carlos, su compañero de piso, que durante varios meses estuvo trabajando como un esclavo en Mercamadrid, él siempre tuvo claro que no había venido a España para ensuciarse las manos. Venía aleccionado por Joao, un amigo de Recife que había pasado por varios duros trabajos antes de recalar en la prostitución. Según él, los morenos en Europa eran algo exótico todavía, y tenía razón. Al llegar le dio tres consejos: que trabajara por su cuenta, no para organizaciones que al final se quedan con casi todo; que lo hiciera en un lugar donde abundaran los ejecutivos, porque eran los que mejor pagaban; y solamente durante el día, “porque por la noche sólo hay escoria”. Marcelo le hizo caso, y era raro el mes que no se sacaba cuatro o cinco mil euros. Él no era un ignorante, como sus compañeros de piso, pensó. Tenía estudios universitarios, aunque apenas hubiera pasado del primer curso. No resultaba fácil trabajar y estudiar en un país como Brasil, por eso se había venido a Europa, pero algún día volvería para retomar su vida donde la había dejado.
 
   Miró alrededor, en busca de una mirada turbia que buscara la suya. El gentío que había frente al teatro desapareció de pronto, empezaba la función y la plaza recuperó su aspecto tranquilo. Miró el reloj, no había ni rastro de los ejecutivos de las grandes empresas que había por la zona, sin duda los habían ahuyentado los espectadores —todos gente importante, por lo que vio— que asistían al estreno que anunciaba el Teatro Español. Pensó en Ricardo, crítico teatral en un importante diario, con el que había estado hablando hacía unos minutos. El viejo era un pervertido con el que había estado en su casa en más de una ocasión. Le había ofrecido quinientos euros por participar en una orgía con algunos de sus amigos, una vez hubiera terminado el espectáculo, pero a él no le gustaban las orgías. Los hombres ansiosos de sexo son más fáciles de manejar uno a uno; en grupo, alentados por el deseo, el alcohol y las drogas, se convertían con facilidad en auténticos depredadores que creen que, porque pagan, tienen derecho a todo. Pero tenía por principio que era él quien dictaba las normas, y no iba a cambiarlo ahora. Él no era un maricón, como ellos. Hacía, o se dejaba hacer, con aparente interés y falsa pasión. Sin saber por qué, pensó en Sandra. Tenía ganas de verla, de besarla, de acariciar cada pliegue de su cuerpo, de follar con ella como dos animales enfurecidos. Recordó que era jueves y que, a media mañana del sábado, como siempre, aparecería por su casa para encerrarse con él en su habitación. La había conocido hacía algo más de un año, se la presentó Carlos en la discoteca latina donde solían acudir los sábados por la noche, y enseguida conectó con ella. No le ocultó que trabajaba en un burdel en la calle Hortaleza, cerca de la Gran Vía, y él tampoco le mintió sobre cómo se ganaba la vida. Ambos rieron, e interpretaron la coincidencia como una señal de que sus vidas eran, de alguna manera, paralelas.
 
   —¿Por qué trabajas en un piso? —le preguntó—. Yo prefiero hacerlo por mi cuenta.
 
   —Tú eres hombre —respondió ella—, y a un hombre se le respeta, aunque se dedique a este negocio. Pero no hay nada peor para una mujer que trabajar en la calle. El piso me ofrece seguridad y, en cierto modo, un status. Los hombres no discuten el precio y, a cambio, tienen limpieza, confort, y mujeres como yo —añadió con una sonrisa pícara, señalando sus pechos.
 
   Sandra era realmente una mujer espectacular. De mediana estatura, piel blanca y ojos oscuros como la noche. De pómulos sonrosados, como la piel de un melocotón, y labios carnosos. Pero sin duda alguna, al menos a juicio de Marcelo —y de otros muchos—, lo que hacía que todos los hombres se volvieran a su paso eran las tetas y el culo, en su lugar y de tamaño perfecto.
 
   Había nacido en Barranquilla y estaba a punto de cumplir los veinticinco años.  Hasta dos años atrás, había estado trabajando como secretaria con un abogado de su ciudad, que la despidió cuando ella se negó a acostarse con él. Fue entonces tomó la decisión de ir a España para buscarse la vida.
 
   Los colombianos, como cualquier otra comunidad que se siente desplazada, se buscan, y se encuentran, formando sus propios círculos. En Madrid había tiendas de comestibles de y para los colombianos, agencias de viaje, talleres de costura, gente que te conseguía, a bajo precio, cualquier cosa que se pudiera imaginar, desde el perfume más caro, hasta el más sofisticado microondas. Nadie preguntaba por su procedencia aunque, naturalmente, todos se lo imaginaban.
 
   A Sandra, muchos de sus clientes, le solicitaban cocaína. Ella nunca la había probado, ni estaba dispuesta a hacerlo. Puede resultar paradójico, pero en Colombia no se consume cocaína como se hace en Europa o Estados Unidos —igual que, a pesar de producir uno de los mejores cafés del mundo, no es una de sus bebidas favoritas—. El caso es que vio una posibilidad de redondear sus ganancias, y alguien le habló del chico colombiano que la vendía bajo los soportales de la Plaza Mayor. Así fue como entró en contacto con Carlos y como, a través de él, comenzó a frecuentar la discoteca latina que había en Carabanchel.
 
   Como buena costeña, le gustaba bailar cualquier ritmo caribeño, incluso se atrevía con la samba. Hizo nuevas amistades, chicos y chicas, expatriados como ella, que buscaban en aquellas horas del sábado por la noche un trocito de su país. Si le preguntaban, decía la verdad sobre sus actividades en Madrid. ¿Para qué ocultarlo si antes o después lo iban a descubrir? Cuando alguien, extrañado, le preguntaba por qué no había consentido en acostarse con su jefe para conservar su empleo, y aquí se acostaba con cualquiera que le pagara, ella respondía con convicción y una pizca de orgullo:
 
   —Porque se es honrada o se es puta. No se pueden ser las dos cosas al mismo tiempo y soy yo quien elijo ser una cosa o la otra. 
 
   Un hombre de unos treinta y pocos años de aspecto pulcro pasó cerca de él y se le quedó mirando. Marcelo le sonrió e hizo un leve gesto de complicidad con un ojo, pero el tipo pasó de largo. Volvió a mirar su reloj, ya no conseguiría ningún cliente más. Conforme se acercaba el fin de semana, parecía que el tiempo se estiraba, que las horas duraban más de sesenta minutos, y los minutos duraban más de sesenta segundos. Supuso que se debía al deseo de sentir el cuerpo caliente de Sandra y eso le hizo resoplar.
 
   Pensó en Brayan, su nuevo compañero de piso. Parecía un buen chico y se merecía que las cosas le salieran bien. Desde el mismo día que anunció que había empezado a trabajar en el Merca, estuvo seguro que acabaría dejándolo. Sabía por Carlos y por otros amigos que era un trabajo duro y mal pagado. Con su edad y su cuerpo, pensó que acabaría cediendo a la tentación de convertirse en chapero, pero afortunadamente para él no había sido así. Se alegró de eso. Muchos de sus clientes estarían dispuestos a pagar lo que fuera porque aquel chico colombiano, de cara aniñada y glúteos poderosos, se los follara.
 
   Decidió pasarse por la Plaza Mayor para saludar a Carlos. Si él también había dado por terminada su jornada, podrían volver juntos al piso. Salió de la plaza de Santa Ana por la calle Carretas para llegar a la Puerta del Sol. De vez en cuando le gustaba observar el mercado del sexo que se abría allí cada noche. Las mujeres eran casi todas africanas, y los chicos, antes mayoritariamente latinos, sufrían ahora una competencia atroz de rumanos y españoles. Observó sus caras: algunos parecían niños todavía; otros, sin embargo, parecían tener cuarenta o cincuenta años. ¿Alguien paga por llevarse a un tipo de cincuenta años a la cama?, se preguntó, pero sin duda había gustos para todo. Sabía por sus clientes que los precios allí oscilaban entre los quince y los veinte euros, aunque estaba seguro de que, antes de que acabara la noche, muchos de aquellos chicos harían lo que fuera por diez euros. Por eso a él no le gustaba trabajar la noche, para que no le confundieran con uno de ellos.
 
   Pocos minutos después entró a la Plaza Mayor. Carlos estaba en ese momento haciendo un bisnes con una mujer joven, y esperó a que terminara para acercarse.
 
   —¿Cómo ha ido el día? —preguntó a modo de saludo.
 
   —Los jueves siempre van bien. No tanto como los viernes —respondió—, pero bien. ¿Y a ti?
 
   —Regular. Hoy había estreno en el Teatro Español. Demasiadas caras conocidas —aclaró—, y eso espanta a mis clientes. ¿Te falta mucho para terminar?
 
   Carlos miró su reloj.
 
   —Quedé con Brayan aquí, a las diez. Va a empezar a trabajar conmigo —añadió tras una pausa.
 
   —Lo sé. Me lo he encontrado en Santa Ana y me lo contó. Me alegro por él. Lo del Merca es una mierda.
 
   —Y que lo digas.
 
   Marcelo sabía que en el negocio de Carlos, igual que en el suyo, los clientes preferían hacer el trato sin testigos, así que estaba atento a cualquier señal de los viandantes que indicara su intención de acercarse. Un chico joven se paró a unos metros de ellos, mirando disimuladamente.
 
   —Ahí tienes otro cliente. Te dejo.
 
   —Pásate a las diez y nos vamos todos para casa. 
 
   —No tengo ganas de esperar. Además, estoy cansado. Nos vemos allí. 
 
   —Ok, amigo. Compra una pizza y unas cervezas, luego hacemos cuentas. 
 
   —Ok —respondió Marcelo alejándose con paso cansino. 
 
   Cuando se había separado unos metros, volteó la cabeza. El chico joven que había parado cerca de ellos, estaba ahora hablando con Carlos. Cuando se trabaja en la calle, se desarrolla una habilidad especial para interpretar los gestos y las miradas de las personas, y rara vez se equivocaba.
 
   Mientras caminaba hacia la parada del autobús, pensó en Joao. ¿Cómo le iría por Roma? No le había llamado ni puesto un mensaje, pero aún era pronto. Ni siquiera habría tenido tiempo de instalarse. Le intentó convencer para que él también se fuera. “De vez en cuando es sano cambiar de aires”, le había dicho, pero Joao, aunque se había ido con un italiano que se había encaprichado de él, estaba solo; él, en cambio, tenía a Sandra, y se sentía a gusto en Madrid.
 
   Ya en el autobús, se abstrajo mirando por la ventanilla. Le fascinaba el paisaje urbano. Las montañas o la selva podían ser impresionantes, pero una vez que lo habías visto, siempre era igual. Inmutable al paso del tiempo. La ciudad, en cambio, siempre era distinta, porque lo importante no eran los edificios ni los árboles de sus calles, sino las personas que la transitaban. Definitivamente, le gustaba Madrid.      
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   CAPÍTULO 4
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Habían pasado cinco meses desde la llegada de Brayan a Madrid. Las primeras semanas se desesperaba por no recibir la ansiada llamada de Osvaldo, pero poco a poco se fue acostumbrando a la nueva situación, y dejó de pensar en ello.
 
   Las llamadas a Daniela, los domingos por la tarde, se convirtieron en una rutina esperada durante toda la semana. Desde que había empezado a vender perico disponía de más dinero, por lo que podría haberse permitido llamarla más a menudo, pero mantener una relación por teléfono, sin poder saber cuánto tiempo va a durar la separación, tiene también algo de frustrante. Las promesas de amor, de tan repetidas, acabaron perdiendo el sentido. No es que no siguiera amando a Daniela, al contrario, la quería como el primer día, y estaba seguro de que seguiría haciéndolo durante el resto de su vida, pero, como si su corazón hubiera sido anestesiado, la ausencia ya no le hacía sufrir como al principio. La pregunta sobre si le era fiel comenzó a hacerse presente en cada conversación y, aunque la respuesta de ella era siempre la misma: que sí, le resultaba imposible no pensar que le mentía. Después de todo, él también le juraba que le era fiel, que no había estado con ninguna mujer desde que se despidieron aquella noche en Medellín, y no era cierto. Mantenía, eso sí, la norma de no tener ninguna relación estable ni duradera. Pero era un hombre y tenía sus necesidades. ¿Y si ella también tenía sus necesidades y se lo estaba ocultando por no herirle? Esa duda le corroía, porque también Daniela había cambiado. Aparentemente sus palabras eran las mismas de siempre, pero había algo distinto en su tono de voz cuando una vez le dijo: “¿Cuándo vas a volver, Brayan? Te necesito aquí, no sabes cuánto te necesito”. La conocía demasiado como para no darse cuenta. Sus vagas promesas de que pronto estaría junto a ella, ya no surtían efecto, y cuando le preguntaba: “¿Qué te pasa, mi amor?”, su respuesta siempre era la misma: “Nada. No quiero agobiarte con mis problemas”. Ahora era más parca en sus conversaciones y, a veces, tenía la sensación de que era ella la que estaba deseosa de concluirlas lo antes posible. 
 
   Carlos, Marcelo y Sandra —aunque ésta, sólo los fines de semana—, se convirtieron en su familia. Había tenido suerte al encontrarles. De lunes a viernes, su vida se reducía a pasar las horas vendiendo perico en la plaza de Santa Ana y, por las noches, a platicar hasta la madrugada sobre sus problemas, anécdotas del día con clientes pintorescos, o recuerdos de la vida que habían dejado atrás, pero los sábados por la noche se vestían con sus mejores ropas, y se presentaban en la discoteca dispuestos a romper.
 
   Brayan se había hecho popular desde la primera vez que se lanzó a la pista para bailar reggaetón. Nunca se había visto en Madrid un baile tan erótico como el suyo. Él sabía el efecto que causaba el movimiento de su culo, sobre todo en Daniela, y eso le gustaba, pero ahora sólo pretendía bailar hasta agotarse, olvidarse de que estaba a diez mil kilómetros de su tierra, de su chica, de su música, de su vida. No lo hacía a propósito, pero muchas mujeres dejaron de bailar para observar el contoneo de sus caderas. Brayan llevaba semanas sin bailar y descubrió de pronto que el baile, además de una diversión, también podía ser un bálsamo. Ajeno a las miradas de deseo que provocaba, cerró los ojos y se dejó llevar por el ritmo de la música.    
 
    
 
   De noche mi gatita sale loba, loba, loba 
le gusta hacer la soba, soba, soba, 
no es tímida va a toa, toa, toa, 
esa gata yo me la como toa. 
Ok mi gata no discrimina y me encanta porque es sata, 
también me gusta cuando se pone sucia y se arrebata, 
mi lobita mata su booty desbarata, 
y ese movimiento erótico que te atrapa. 
Me la estoy soñando, la estoy pasando bien, 
me gusta ver cómo te tocas completa bebe, 
ok tengo miel y tengo to los poderes 
y un polvito mágico que hace que tu sentido altere…
 
    
 
   El ambiente bullanguero y colorista de la discoteca, el olor a sudor y a colonia de marca, la música que sonaba a todo volumen… Todo le trasladaba a Colombia. De pronto, sus ojos se posaron en los de una mujer rubia, de pelo largo, que le miraba fijamente. Ella le sonrió y alzó su copa a modo de saludo. Era una mujer alta y delgada, de tetas pequeñas como manzanas, y sonrisa seductora. En absoluto era el prototipo de mujer a la que estaba acostumbrado, y fue precisamente eso lo que más le atrajo. Brayan le devolvió la sonrisa y se encaminó hacia ella. Al llegar a su lado, tomó el vaso y dio un largo trago de vodka con limón.
 
   —Hola —dijo Brayan.
 
   —Hola —respondió ella—. Bailas bien.
 
   Brayan observó, por el acento, que era española y bastante mayor que él. Debía tener alrededor de treinta años, pero eso no le restaba atractivo, más bien al contrario, pensó. 
 
   —Eso dicen. ¿Qué haces aquí? Me habían dicho que a esta discoteca solamente venían latinos.
 
   —Me gusta la música latina —respondió ella. 
 
   —¿Y los latinos? —volvió a preguntar Brayan. 
 
   —También.
 
   —¿Quieres bailar? —preguntó el chico tras una pausa durante la que las miradas de ambos parecían estar electrizadas. 
 
   —¿Contigo? Ni loca. No me gusta hacer el ridículo. 
 
   —Entonces, ¿qué quieres que hagamos?
 
   La mujer volvió a sonreír de forma insinuante.
 
   —De momento, tomar una copa. Luego, ya veremos. Ven —dijo tomándole de la mano—, te invito. 
 
   Brayan no estaba acostumbrado a que las mujeres le invitaran y, por un momento, pensó que ella le había confundido, pero se dejó arrastrar hacia la barra. 
 
   —¿Qué tomas?
 
   —Lo mismo que tú.
 
   —Dos vodkas con limón —pidió ella al camarero. Después se volvió hacia él, y preguntó—: ¿Cómo te llamas?
 
   —Brayan. ¿Y tú?
 
   —Elena.
 
   —Encantado —dijo Brayan ofreciendo su mano. 
 
   Ella tomó la mano que le ofrecía el chico con las dos suyas y, tras acariciarla brevemente, la miró. 
 
   —Bonitas manos —dijo—. ¿A qué te dedicas, Brayan?
 
   —A los negocios —respondió él.
 
   —¿A los negocios? —repitió ella arqueando las cejas—. ¿Tan joven? Creo que me engañas.
 
   —A los negocios —repitió él, con firmeza—. ¿Y tú?
 
   —Soy abogada matrimonialista.
 
   —¿Qué quiere decir eso, que te ocupas de los matrimonios, de casar a la gente o algo así?
 
   Ella rió con una risa limpia en la que no había asomo de burla, sólo de sorpresa por la inocencia de su pregunta. 
 
   —¡Ojalá! —exclamó—. Mi trabajo sería más fácil si me dedicara a eso, pero es a todo lo contrario. Represento a personas que se quieren divorciar.
 
   El camarero puso las dos copas frente a ellos y ella pagó la consumición. Volvió a tomarle de la mano.
 
   —Vamos a un lugar más tranquilo donde podamos hablar —dijo tirando de él.
 
   Se notaba que era una mujer acostumbrada a tomar decisiones y a que se la obedeciera. Tampoco estaba Brayan acostumbrado a eso, y encontró un cierto placer en dejarse manejar. Le condujo a la parte más tranquila de la discoteca y tomaron asiento en una zona de sofás.
 
   —¿Has venido sola?
 
   —No. Con unas amigas —respondió Elena. 
 
   —¿Dónde están?
 
   —Por ahí —dijo señalando vagamente hacia el otro lado del local—. Háblame de ti —añadió repantigándose en el sofá—. ¿Cuántos años tienes?
 
   —Diecinueve.
 
   —Yo tengo treinta y dos —dijo ella—. ¿Te importa que sea tan mayor?
 
   Brayan hizo un movimiento negativo con la cabeza.
 
   —No eres tan mayor. Además, me gustas —dijo. 
 
   —Tú a mí también.
 
   Elena vestía una falta corta que dejaba al descubierto la mitad de sus muslos. Brayan puso su mano sobre uno de ellos. 
 
   —¿Tienes un sitio donde ir? —preguntó. 
 
   Ella dudó durante un instante, pero se rindió ante la sonrisa, entre pícara e inocente, de Brayan. 
 
   —¿Quieres venir a mi casa?
 
   Brayan se puso en pie, acomodando sus pantalones para tratar de disimular el bulto que empezaba a formársele entre las piernas.
 
   —Vamos —dijo—. ¿Vives lejos? —preguntó mientras caminaban hacia la salida.
 
   —A diez minutos —respondió ella.
 
   Mientras esperaban un taxi, Brayan puso un mensaje a su amigo Carlos, para advertirle que aquella noche no dormiría en casa.
 
   —¿Qué haces? —preguntó ella.
 
   —Avisar a mis amigos de que me voy.
 
   —Haces bien.
 
   —¿Tu no deberías hacer lo mismo con tus amigas?
 
   —No es necesario.
 
   Un taxi se detuvo en ese momento ante el gesto de Elena, y subieron al mismo. Tras una corta carrera, les dejó frente a un moderno edificio del Paseo de Extremadura. En el ascensor que les conducía a la sexta planta, Brayan, un tanto intimidado por la autoridad que emanaba de aquella mujer, tomó la iniciativa para besarla por primera vez. Su beso era menos apasionado que los de Daniela, pero más jugoso. Se dejó besar por Brayan hasta que el ascensor se detuvo, entonces se apartó suavemente y el chico, al mirarla a los ojos, observó que el deseo había dilatado enormemente sus pupilas. “Quizá es más caliente de lo que parece”, pensó entonces.
 
   Entraron en la casa, un apartamento decorado con ciertos lujos, y la mujer le condujo directamente al salón. A pesar de que fuera no hacía demasiado frío, la calefacción estaba encendida, por lo que el calor era denso.
 
   —Ponte cómodo —dijo ella tras encender la luz, y preguntó—: ¿Quieres tomar algo?
 
   Brayan se despojó de la cazadora, lanzándola sobre el sofá, después se volvió hacia Elena y, lleno de ardor juvenil, respondió:
 
   —Quiero follarte.
 
   —Tranquilo. Tenemos toda la noche por delante —respondió ella con una sonrisa.
 
   Elena era una mujer experimentada y estaba dispuesta a disfrutar de aquel regalo. Nunca se había casado —había sido testigo de primera fila de demasiadas rupturas traumáticas como para hacerlo—, pero durante cuatro años había mantenido una relación con un médico que, de una forma casi inevitable, salió mal, aunque mantenía con él una buena relación y se veían de vez en cuando aunque él ya tuviera otra pareja. Prefería ser la amante —algo mucho más excitante y nada comprometido—, antes que la esposa. Era, además, demasiado independiente y tenía las ideas demasiado claras como para someterse a una relación estable que, si te da unas cosas, te quita inevitablemente otras muchas a las que ella no estaba dispuesta a renunciar.
 
   Miró a Brayan con deseo. Aquel chico poseía un magnetismo sexual como no había visto nunca en un hombre. La belleza de un ángel y la mirada de un demonio. Esa fue la razón de que, desde el instante en que le vio, estuvo segura que se trataba de un gigoló. No podía ser de otra manera, pensó. Hombres como él deberían ser patrimonio de la Humanidad. Se acercó a él despacio, desabotonó completamente su camisa y comenzó a acariciarle el pecho, terso y limpio de pelos, deteniéndose especialmente en las tetillas. Brayan entornó los ojos, como un gato cuando es acariciado, y se dejó hacer.  
 
   —Supongo que te han dicho muchas veces que eres muy guapo —dijo Elena.
 
   Sí, se lo habían dicho, pero Brayan prefería no recordar la última vez que alguien lo había hecho, y respondió:
 
   —No.
 
   —Eso sólo quiere decir dos cosas: que las mujeres de Colombia están ciegas, que no creo que sea el caso, o que por allá hay muchos chicos guapos. —Brayan calló, no quería hablar de eso, y ella añadió en tono jocoso—: Tendré que ir a Colombia.
 
   Brayan siguió sin pronunciar palabra y Elena continuó explorando su cuerpo. Desabrochó el pantalón y, mientras asía con la mano su dura verga, se inclinó un poco para chupar uno de sus pezones. Elena comprobó que el chico, además de guapo, estaba bien dotado. 
 
   Brayan emitió un suspiro de placer. Hacía semanas que no estaba con una mujer, y nunca lo había hecho con una como aquella, que tomaba todas las iniciativas.
 
   —Vamos a la cama —dijo.
 
   —Todavía no —repuso ella, que quería seguir disfrutando de aquel momento.
 
   Elena se agachó más, de un tirón bajó los pantalones del chico hasta las rodillas, acarició aquellos glúteos que tanto la habían excitado con su movimiento en la discoteca, y se metió la verga en la boca acariciando el glande con su lengua. Brayan volvió a gemir.
 
   —Vamos a la cama —insistió él.
 
   Ella se incorporó, quedando pegada a él, y Brayan la atrajo hacia sí para besarla en la boca.
 
   —Vamos a la cama —consintió Elena. 
 
   Brayan se quitó los zapatos, la camisa y los pantalones, quedando completamente desnudo, y la siguió hasta el dormitorio caminando como un jaguar que se dispone a atacar a su presa. 
 
   —Desnúdate —ordenó tras echarse sobre la colcha.
 
   Ella comenzó a hacerlo despacio. Se quitó la camisa y el sujetador, mostrando sus pequeños pechos. Se despojó después de la falda, quedando únicamente vestida con unas diminutas bragas negras y las medias. Sentada en una butaca situada en la esquina de la habitación, alzó la pierna, ante la atenta mirada de Brayan, y comenzó a quitarse las medias. Una vez desnuda, se acercó a los pies de la cama y Brayan se incorporó para cogerla por la cintura buscando sus pezones. 
 
   Durante varias horas follaron con una intensidad desconocida para Elena. Brayan parecía incansable, una y otra vez la embestía, lamiendo y acariciando su cuerpo, como si quisiera recuperar con ella el espejismo del amor que tanto echaba de menos desde su llegada a Madrid. Hasta que Elena, exhausta, se apartó a un lado de la cama.
 
   —Basta —dijo—. No puedo más. 
 
   Brayan sonrió, satisfecho también.
 
   —¿Te ha gustado? —preguntó.
 
   Elena nunca había comprendido la necesidad de aprobación de los hombres en lo que al sexo se refería. Desde muy joven había aprendido a satisfacer el ego de sus parejas diciéndoles que había sido el mejor polvo de su vida, pero en esta ocasión no mintió cuando dijo:
 
   —Ha sido maravilloso. Dios mío, ¿dónde has aprendido a follar?
 
   Brayan tuvo en efímero pensamiento para Daniela. A pesar de lo satisfecho que se sentía, habría cambiado aquel largo e intenso polvo por cinco minutos con ella. Sin responder a su pregunta, se levantó de la cama.
 
   —¿Dónde está la cocina? —preguntó.
 
   —¿Para qué?
 
   —Tengo sed.
 
   —Al fondo del pasillo —respondió Elena, revolviéndose en la cama como una gata.
 
   Elena durmió de un tirón, pero Brayan estuvo intranquilo. Extrañaba la cama, o quizá era que no estaba acostumbrado a dormir acompañado. Antes de que amaneciera se levantó y se dirigió al salón. Antes, escrutó toda la casa, no porque pretendiera robar, él no era un ladrón, sino por el puro placer de ver cómo vivía alguien que parecía ser rico. Le gustó la casa. Su mamá, si supiera cocinar, disfrutaría en aquella cocina que, más que una cocina, le pareció un laboratorio por la cantidad de aparatos que había diseminados por la misma. Algunos no sabía ni para qué servían. Había un dormitorio más, que para él lo habría querido; un cuarto de lavado; otro baño, además del que había dentro del dormitorio principal, y el salón, tan grande como toda su casa de la Comuna 8. Desnudo como estaba, se sentó en el sofá y puso la televisión. Durante varios minutos miró un aburrido documental sobre unos animales que no había visto nunca y la apagó. Fue entonces cuando vio el bolso de ella sobre una mesa. Sintió curiosidad por saber qué llevaba dentro. Lo abrió. Un estuche de maquillaje, un paquete de pañuelos, y mil pequeñas cosas que les gusta llevar a las mujeres en el bolso. Y su cartera. La abrió y sacó su documentación. Efectivamente, se llamaba Elena y era abogada. Al menos en eso no le había mentido, pensó. Miró cuánto dinero llevaba encima. Bastante. Con el dinero que ella llevaba en la billetera, su mamá podría vivir varios meses sin necesidad de trabajar. Volvió a dejarlo todo como estaba y decidió regresar a la cama, pero antes pasó por la cocina para beber agua otra vez.
 
   Elena dormía profundamente, su cuerpo desnudo, parcialmente cubierto por la sábana, se le ofrecía a la vista. La observó detenidamente. ¿Era cierto que tenía treinta y dos años? Su mamá sólo tenía algunos más, pero parecía mucho más vieja. Concluyó que, sin duda, el dinero también permite comprar la juventud y la belleza. Se tumbó al lado de la mujer y cerró los ojos.
 
   Se despertó bien entrada la mañana, cuando sintió sobre su pecho la mano de Elena, que le acariciaba.
 
   —¿Has dormido bien? —preguntó ella. 
 
   —Sí —mintió Brayan, que no tenía ganas de hablar.
 
   Ella bajó la mano hacia su entrepierna y le palpó la verga, pero Brayan no tenía ganas de volver a follar. Con decisión, le apartó la mano y se levantó de un salto.
 
   —Tengo que irme —dijo.
 
   Elena le siguió con la mirada cuando él se dirigió hacia el cuarto de baño y, pocos minutos después, escuchó el chorro del agua de la ducha. Se incorporó con desgana del campo de batalla que, por el estado en que había quedado, había sido su cama la noche anterior. Le habría gustado sentirse de nuevo poseída por aquel chico que parecía haber nacido para excitar a las mujeres, pero ya tendría ocasión de repetirlo. Tenía hambre. Se enfundó un corto batín de seda y se dirigió a la cocina para preparar algo de desayuno.
 
   Al cabo de pocos minutos, Brayan apareció en la puerta de la cocina, con una toalla blanca ceñida a su cintura —lo que le hacía parecer más moreno de lo que en realidad era—, cuando el microondas avisó con un pitido que los bollos estaban listos. 
 
   —¿Quieres café? —preguntó Elena con una sonrisa.
 
   —Sí, por favor.
 
   —¿Cómo lo quieres? —preguntó Elena.
 
   —¿Cómo lo quiero? —repitió sin entender, el café era sólo café, salvo que le añadas leche, y entonces es un café con leche.
 
   —Sí. Sólo, con leche, capuchino, bombón, latte…
 
   —¡Dios! —exclamó un sorprendido Brayan—. ¿Sabes hacer todo eso?
 
   —Yo no, pero la cafetera sí —dijo señalando a una máquina que había sobre la bancada.
 
   —Con leche —pidió—, mitad y mitad. Voy a vestirme —añadió apartándose de la puerta de la cocina para dirigirse al salón, donde había dejado abandonada su ropa la noche anterior.
 
   Mientras desayunaban, sentados a una mesa junto a la ventana de la cocina, ella volvió a preguntarle cómo se ganaba la vida. 
 
   —Ya te lo dije. Negocios —repitió él con desgana.
 
   —¿Volveré a verte? —preguntó ella.
 
   —¿Quieres?
 
   —Sabes que sí.
 
   Brayan la miró a los ojos y sonrió con aquella sonrisa de adolescente, entre ingenua y perversa —como la de un ángel extraviado—, que había fascinado a Elena. ¿Por qué se sentía tan irresistiblemente atraída por aquel chico?, se preguntó. No era sólo por su belleza, había estado con hombres más guapos; ni por su juventud, de hecho prefería a los hombres con cierta madurez y experiencia; ni por su cuerpo que, desde luego, no era perfecto. Era más bien su mirada intensa, que la traspasaba cuando la miraba, su movimiento felino y acompasado, que parecía estar bailando incluso cuando caminaba. El recuerdo del movimiento de su culo cuando la noche anterior le descubrió, bailando solo, en medio de la pista de la discoteca, hizo que algo parecido a una corriente eléctrica recorriera su cuerpo y su vagina se llenara de jugos.
 
   —Puede ser —respondió Brayan.
 
   —¿Me darás tu teléfono? —preguntó ella. 
 
   —Claro que sí. 
 
   Ella se levantó y fue a por un bloc y un bolígrafo que había en uno de los cajones de la cocina. El la corrigió cuando ella, en una página en blanco, escribió “Brian”.
 
   —Brayan —dijo—. Mi nombre se escribe Brayan.
 
   Elena lo tachó y escribió “Brayan” y, a continuación, el número que él le dictó.
 
   —Te llamaré —dijo cerrando el bloc.
 
   Brayan había terminado de desayunar. Miró su reloj. Había quedado con Carlos en dar una vuelta aquella mañana por la Casa de Campo, que todavía no conocía. Además, no tenía ganas de prolongar aquello que Elena parecía haber convertido en una especie de despedida. Se puso de pie.
 
   —Me voy —dijo.
 
   —Espera un momento —pidió Elena, levantándose también. Fue al salón, donde había dejado su bolso la noche anterior. Volvió al cabo de pocos segundos y puso algo en la mano de Brayan. Eran cuatro billetes de cincuenta euros y una tarjeta.
 
   —¿Qué es esto? —preguntó Brayan, que nunca había cobrado por follar con una mujer, y no se lo esperaba.
 
   —Mi tarjeta —respondió ella—. Por si necesitas algo o… quieres llamarme.
 
   No es que se sintiera ofendido, pero Brayan tuvo el pensamiento de devolverle el dinero. Mas, de pronto, pensó que él no se lo había pedido y que, después de todo, lo necesitaba más que ella. Esa plata se la mandaría a su mamá, para que supiera que, aunque no la llamaba nunca, se acordaba de ella.
 
   —Gracias —dijo guardando el dinero y la tarjeta en uno de los bolsillos del pantalón.
 
   Elena le acompañó hasta la puerta y, cuando iba a salir, le retuvo asiéndole suavemente por el brazo.
 
   —¿No me vas a dar un último beso? —preguntó.
 
   Brayan pensó en Daniela y en el último beso —hermoso y terrible al mismo tiempo, porque ninguno de los dos sabía cuando volverían a verse—, que se dieron al despedirse. Pero con Elena… Aquello no era una despedida de enamorados, pensó. Había sido un buen polvo, lo reconocía, pero sin sentimientos de por medio en ninguno de los dos, salvo el egoísta de gozar. Pero las mujeres, al menos las mujeres que él conocía, son distintas a los hombres; ellas prefieren revestir cualquier acto carnal con una capa de sentimentalismo, para hacerse la ilusión de que, lo que han hecho en la cama, no es algo sucio. No obstante la atrajo hacia sí, sintiendo sobre el pecho sus duros pezones a través de la fina seda del batín, y la besó con un beso largo y jugoso, con una pasión que ya no sentía.
 
   —Adiós —dijo al soltarse.
 
   —Hasta la vista —se despidió ella, antes de cerrar la puerta. 
 
   Ya en la calle se dio cuenta de que no sabía exactamente en qué parte de Madrid se encontraba. Pero tenía plata en el bolsillo para permitirse el lujo de tomar un taxi. Paró al primero que pasó y le dio la dirección de la calle Falcinelo. 
 
   Al llegar a casa se encontró con Carlos, sentado en el sofá, viendo la televisión, y a Sandra en la cocina, vestida únicamente con bragas y una camisa de Marcelo —la misma que él llevaba puesta la noche anterior—, que le llegaba hasta medio muslo. Saludó a ambos y se sentó junto a Carlos.
 
   —Estoy preparando unas arepas con huevos para desayunar —dijo Sandra a voces desde la cocina—. ¿Quieres alguna? —preguntó. 
 
   —No, gracias, ya he desayunado —contestó Brayan.
 
   —Qué tal, parce, anoche ligaste —dijo Carlos dándole una suave palmada en el muslo—. ¿Era colombiana?
 
   —No —respondió Brayan—. Una abogada española.
 
   Omitió decirle que le había regalado doscientos euros, y que le había pedido el teléfono, lo que indicaba que deseaba volver a verle.
 
   —¿Estaba buena? —preguntó Carlos.
 
   —Sí, pero yo estaba tan arrecho, que creo que la hubiera metido en cualquier agujero. 
 
   —Varias amigas me preguntaron por ti. Parce, anoche habrías podido elegir a la mujer que hubieras querido.
 
   —Eso hice —dijo Brayan en tono displicente—. ¿No íbamos hoy a la Casa de Campo a dar una vuelta? —preguntó.
 
   —Sí, pero se ha hecho ya un poco tarde —respondió Carlos.
 
   —Vamos de todas formas, así dejamos a éstos —dijo por Sandra y Marcelo— que follen a gusto.
 
   —Ok. Vamos. Me pongo nervioso cuando escucho a Sandra gemir.
 
   —¡Te he oído! —exclamó Sandra desde la cocina.
 
   —Jajaja —rio Carlos a carcajadas.
 
   El sábado siguiente Brayan volvió a ver a Elena en la discoteca. Tuvo la impresión de que, esta vez, había ido sola con la única intención de verle y repetir el polvo del sábado anterior, pero Brayan estaba acompañado por una mulata de Cali y se limitó a saludarla con un guiño del ojo, mas no se acercó para hablar con ella.
 
   El lunes por la tarde, Elena le llamó.
 
   —Hola Brayan, soy Elena —dijo.
 
   —Ya. ¿Cómo estás?
 
   —Bien. Tengo ganas de verte —añadió tras una pausa.
 
   Brayan tardó algunos segundos en responder.
 
   —Elena, disfruté mucho el otro día, y no me importaría repetir, pero te voy a dar un consejo: no te enamores de mí.
 
   Elena soltó una breve y nerviosa carcajada.
 
   —¡Vamos, Brayan, no seas presuntuoso! ¿Quién ha hablado de amor? Simplemente, lo pasé bien y me gustaría volver a follar contigo. ¿No te pagué lo suficiente? —preguntó en tono sarcástico.
 
   —No te confundas conmigo, yo no soy un puto.
 
   La rotunda respuesta de Brayan descolocó a Elena ¿Qué otra cosa podía ser un chico con su mirada, sus labios, su seductora sonrisa, su culo prodigioso y su potente polla? Durante toda la semana no había pasado un sólo día en el que no deseara llamarle, pero se había contenido, esperando que fuera él quien lo hiciera. Estaba acostumbrada a que los hombres con los que había compartido cama la persiguieran, le insistieran para volver a quedar, y ahora, de pronto, se encontró con que las tornas habían cambiado. Era ella quien perseguía a un muchacho, poco más que un niño, de diecinueve años. ¿Significaba eso que se estaba haciendo vieja?, se preguntó preocupada. El sábado anterior fue a la discoteca esperando verle, estaba dispuesta a ser todo lo generosa que hiciera falta, y se sintió despreciada cuando él, que estaba con una jovencita morena de generosas tetas, ni siquiera se acercó para saludarla. Pero no podía quitárselo de la cabeza y esa tarde, por fin, se rebajó a llamarle.
 
   —¿No? —preguntó incrédula—. Yo creí que… 
 
   —Creíste mal —la interrumpió Brayan.
 
   —Discúlpame, te lo ruego.
 
   —No te preocupes.
 
   —En cualquier caso, me gustaría volver a verte.
 
   El tono de su voz sonó sumiso, suplicante, y se odió a sí misma por eso. Brayan recordó el polvo que había echado con aquella mujer, rubia y rica, y se dijo que no le importaría repetir.
 
   —A mí también me gustaría verte —dijo.
 
   —¿Puede ser esta noche? —preguntó ella—. Te invito a cenar.
 
   —Hoy, imposible. Ya te dije que tengo negocios.
 
   —¿Cuándo puedes? —preguntó ella entonces.
 
   —El viernes por la noche, sobre las diez. Podemos cenar por ahí, y luego ir a tu casa.
 
   Elena deseaba verle cuanto antes, pero el hecho de que le dijera el viernes, y no el sábado, le hizo pensar que tenía planes para ese día con la chica con la que estaba en la discoteca, o con cualquier otra, y un sentimiento nuevo para ella, le produjo una punzada en el pecho y secó su garganta.
 
   —De acuerdo. Te llamaré el jueves para quedar en algún sitio.
 
   —Hasta el jueves, entonces —contestó Brayan, un tanto distraído, y cortó la comunicación.
 
   En la plaza de Santa Ana, Brayan solía esperar a los clientes que iban allí en busca de unos gramos de coca en el centro de la plaza, y Marcelo paseaba lentamente arriba y abajo de la acera donde estaba la Cervecería Alemana, pero aquel día no le había visto desde que llegó allí rondando el mediodía. Apareció de pronto mientras estaba hablando con Elena. Por sus gestos dedujo que estaba discutiendo con un hombre y, al fijarse, se dio cuenta de que era el mismo con el que le había visto hablar días atrás en la puerta del Teatro Español. No es que fuera extraño, después de todo le dijo que aquel tipo era un cliente, pero era la actitud de Marcelo lo que llamó su atención. El brasileño, habitualmente tan parco en palabras, parecía colérico como nunca le había visto; en un momento determinado, el viejo intentó alejarse de él, pero Marcelo le agarró por el brazo obligándole a volverse y siguió con sus gritos amenazantes. De pronto, Marcelo giró la cabeza y su mirada se cruzó con la de Brayan. Su actitud cambió repentinamente, pareció calmarse, cruzó unas palabras con el viejo, se dieron la mano, y Marcelo fue derecho a donde estaba Brayan.
 
   —Hola —dijo al llegar a su lado.
 
   —Hola —contestó Brayan—. ¿Algún problema con el viejo?
 
   —Nada que no tenga arreglo.
 
   —¿Te puedo ayudar en algo?
 
   Marcelo le echó un vistazo escéptico que igual podía significar que nadie podía ayudarle, como que no necesitaba ninguna ayuda.
 
   —No, pero gracias. —Ante el silencio de Brayan, añadió tras una pausa—: Algunos se creen que, porque su nombre sale en un periódico, pueden venir con amenazas para conseguir lo que quieren. 
 
   —¿Ese viejo te amenaza? —preguntó un sorprendido Brayan.
 
   —Está empeñado en organizar una fiesta para sus amigos maricones, y que yo sea… la estrella invitada. Está encaprichado conmigo, pero se siente generoso y quiere compartirme con sus amigos. Supongo que es su manera de humillarme porque no quiero irme a vivir con él. Sólo de pensarlo siento ganas de vomitar. 
 
   —¿Y cómo puede amenazarte?
 
   —Estoy aquí sin papeles, como tú. Y supongo que tiene amigos importantes. 
 
   Brayan contrajo las mandíbulas en un gesto de rabia.
 
   —Si necesitas mi ayuda, dímelo. ¿Cómo se llama el man? —preguntó Brayan. 
 
   —Raúl Cortázar. Escribe críticas teatrales en no sé qué periódico. Por favor, no le digas nada a Carlos.
 
   —¿Por qué? Carlos es tu amigo.
 
   —Prefiero que no lo sepa.
 
   —Ok.
 
    
 
    
 
    
 
   El viernes siguiente quedó con Elena en Callao. Irían a cenar a alguno de los muchos restaurantes que había por la zona y, después, a tomar unas copas por Chueca. Al verse, se saludaron con un beso en la mejilla, como dos amigos que se encuentran, pero los ojos de Elena brillaban de una manera especial. Durante la cena, ella habló de su trabajo, de lo difícil que le resultaba comprender, a pesar de su larga experiencia, el que una pareja que se ha amado, que ha compartido tantas cosas, incluso hijos, pudiera acabar odiándose de una manera atroz. 
 
   —¿Nunca has estado enamorada? —le preguntó Brayan.
 
   —Creí estarlo una vez, pero acabé comprendiendo que me importaba más mi vida y mi trabajo que él —respondió ella—. Afortunadamente no quise tener hijos.
 
   —¿Por qué?
 
   —Respeto a las mujeres que deciden tenerlos, que cifran su felicidad en ser madres, pero no es mi caso. ¿Tú has estado enamorado alguna vez? —preguntó, y se sintió algo estúpida por hacer esa pregunta. ¿Quién no ha creído estar enamorado a los diecinueve años?
 
   —Estoy enamorado —respondió Brayan.
 
   —¿Dónde está ella?
 
   —En Colombia.
 
   —¿Estás seguro de que te esperará, o piensas traerla a España?
 
   —Estoy seguro de que me espera —respondió él con una seguridad que hizo sentir a Elena algo parecido a la envidia, aunque estuviera segura de que había mucha ingenuidad en su esperanza—. Un día, espero que pronto, volveré a Colombia con ella. No me gusta España, aquí todo es demasiado difícil. 
 
   —¿Cómo se llama?
 
   —Daniela —respondió Brayan, pero se arrepintió inmediatamente de haber pronunciado su nombre, porque hablar de ella, decir su nombre a otra mujer con la que iba a follar, le pareció sucio.
 
   —Tiene suerte Daniela —dijo Elena, recordando el cuerpo desnudo de Brayan y su forma salvaje de hacer el amor.
 
   —¿Has oído hablar de Raúl Cortázar? —preguntó de pronto Brayan, que deseaba dejar de hablar de Daniela, y de pensar en ella.
 
   —No. ¿Quién es?
 
   —Creo que es crítico de no sé qué en un periódico.
 
   —¿Y de qué le conoces?
 
   —No le conozco. Sólo de vista. Pero me han dicho que es un hijo de puta.
 
   Después de la cena, Elena le llevó a tomar copas a un local de Chueca llamado Black&White donde, según le dijo, había un divertido show de travestis. La gran mayoría de clientes eran hombres, pero también había algunas mujeres. Tomaron asiento en una mesa cercana al escenario y pidieron dos copas de vodka con limón. No fue difícil para Brayan deducir que el grupo de chicos jóvenes, sentados indolentemente en una esquina del local, atentos a la mirada que cualquiera les pudiera dirigir, eran chaperos.
 
   —¿Por qué me has traído aquí? —preguntó a Elena. 
 
   —Ya te lo he dicho: dentro de un rato empieza un show de travestis.
 
   —Este es un local de chaperos —dijo Brayan.
 
   —¿Lo conocías?
 
   —¿Sigues pensando que soy un puto? —Elena se encogió de hombros en un gesto que podía significar que le daba lo mismo—. Te dije que tengo mis propios negocios —añadió Brayan.
 
   —No te voy a preguntar cuáles son esos negocios, pero si no eres un gigoló, ¿por qué aceptaste el dinero que te di?
 
   Brayan se encogió de hombros.
 
   —Es sencillo: a ti te sobra el dinero; a mí, no. Además, se lo mandé a mi mamá, que lo necesita más que yo. 
 
   La confesión de Brayan del destino que había dado al dinero que ella pagó por una noche de sexo, la llenó de ternura. Tuvo la sensación de que no era más que un niño en un cuerpo de hombre. Sintió que las pupilas se le dilataban de deseo, y, de pronto, preguntó:
 
   —¿Vamos a mi casa?
 
   —¿No querías ver el espectáculo?
 
   —A la mierda el espectáculo.
 
   Elena no podía esperar a llegar a su casa para sentir el pálpito de la carne de Brayan. En la oscuridad del taxi metió la mano entre sus piernas y presionó el bulto que empezaba a formarse. En el ascensor dejó que él metiera la mano bajo su falda mientras la besaba. La ropa fue quedando tirada a lo largo del pasillo y, al llegar al dormitorio, sus cuerpos desnudos, entrelazados en un fuerte abrazo, cayeron sobre la cama. 
 
   A la mañana siguiente, después del desayuno, cuando Brayan se despedía con un beso, ella metió algo en el bolsillo de su pantalón. Él, sorprendido, se apartó bruscamente. 
 
   —No es para ti —dijo Elena—. Es un regalo para tu mamá.     
 
    
 
    
 
    
 
   Los días comenzaron a pasar con una rapidez inusitada. La actividad de Brayan se reducía a pasar las tardes, de lunes a viernes, en la plaza de Santa Ana atendiendo a sus clientes, y los sábados y domingos holgazaneando, con los paréntesis de sus visitas a la discoteca o a la casa de Elena y sus, cada vez más breves, llamadas a Daniela.
 
   Pero de pronto ocurrió algo que lo trastocó todo. Era de madrugada cuando el reggaetón que tenía como sintonía del teléfono comenzó a sonar. Se despertó sobresaltado y, aturdido todavía por el sueño, contestó sin fijarse de quién era la llamada. 
 
   —¿Sí?
 
   —¿Aló, Brayan? —escuchó en el auricular. 
 
   Aquella voz le resultaba familiar, pero fue incapaz de identificarla.
 
   —Sí, soy yo.
 
   —¿Qué tal, pelao. ¿Cómo estás? soy Osvaldo.
 
   Osvaldo. Habían pasado siete meses desde la última vez que habló con él, y lo había olvidado por completo. ¿Había pasado el peligro y le llamaba para decirle que ya podía volver? Ese pensamiento hizo que se despertara por completo, incorporándose de golpe. 
 
   —Todo bien por aquí. ¿Qué tal por allá?
 
   —Ya sabes, como siempre. Tengo un trabajo para ti —añadió Osvaldo tras una pausa. 
 
   La sola mención de que tenía un trabajo para él, le llenó de indignación. Durante siete largos meses no le había llamado ni una sola vez para interesarse por él, para preguntarle cómo estaba sobreviviendo sin papeles en una ciudad inhóspita. Él era el culpable de que, cada vez que Daniela le preguntaba cuándo volvería, tuviera que responder: “No lo sé, mi amor”. Pero, por otro lado, Osvaldo era la clave de su retorno a Medellín. Hasta cierto punto, de él dependía, y no podía decirle lo que pensaba. 
 
   —¿De qué se trata? —se limitó a preguntar.
 
   —Te noto algo dormido, ¿qué hora es en Madrid? —preguntó de pronto.
 
   —Las cinco de la mañana —respondió Brayan.
 
   —¿Las cinco? —repitió Osvaldo en tono incrédulo—. Aquí son las once.
 
   —Es la diferencia horaria. ¿De qué va ese trabajo del que me hablas? —insistió Brayan.
 
   —No puedo hablar por teléfono. Además, si te soy sincero, no lo sé exactamente —respondió Osvaldo—. Debes ir a la casa de Reinaldo, allí te lo explicarán todo. ¿Recuerdas la dirección? —preguntó.
 
   Recién llegado a Madrid, cuando no sabía qué hacer o a dónde ir, había ido dos veces a aquella casa, ¡claro que recordara la dirección!
 
   —Sí, la recuerdo.
 
   —Ve hoy mismo —dijo—, y no me falles, pelao, confío en ti. —Se produjo entonces un largo silencio—. ¿Sigues ahí? —preguntó.
 
   —Sí.
 
   —¿Me has entendido?
 
   —Sí —repitió Brayan—. ¿Cuándo podré volver a Medellín? —preguntó. 
 
   —Haz tu trabajo, y luego hablaremos. No me falles.
 
   Brayan iba a replicar para pedirle que concretara más sobre la fecha de su vuelta a Colombia, pero escuchó un clic y se produjo el silencio. Osvaldo había colgado. Brayan dejó el móvil sobre la mesilla y se dejó caer sobre la cama. Después de que aquella mujer le diera la patada cuando acudió a la casa de Reinaldo en busca de ayuda, ahora tenía que ir para hacer un trabajo para él. ¿O era para ella? Pronto saldría de dudas. 
 
   Ya no pudo dormir lo que restaba de noche. Viniendo de Osvaldo, sólo podía tratarse de un trabajo, el mismo que había hecho para él desde que tuvo doce años: matar a un hombre. Iría a la casa de Reinaldo, no podía hacer otra cosa, pero ahora había una diferencia importante: ya no era él quien necesitaba desesperadamente su ayuda, sino Reinaldo el que le necesitaba a él.  
 
   Mientras desayudaban, le dijo a Carlos que ese día no podría ir a la plaza de Santa Ana.
 
   —¿Algún problema, parce? —preguntó Carlos.
 
   —Tengo que resolver un asunto y no puedo ir a casa de Luis. ¿Querrías tú hacer con él las cuentas de ayer por mí?
 
   —Claro, sin problema. ¿Qué le digo a Luis si pregunta por qué no has podido ir?
 
   —No sé. Dile que estoy enfermo.
 
   —Ok. Oye, por cierto, ¿sabes algo de Marcelo? —preguntó Carlos de pronto.
 
   —¿No está en su habitación?
 
   —No ha dormido aquí esta noche. Y eso es muy raro. 
 
   Sí, era raro, coincidió con él Brayan, pero seguro que tendría una explicación y, además, él tenía cosas más importantes en las que pensar.
 
    
 
    
 
    
 
   Fue hasta las inmediaciones de la casa de Reinaldo en autobús. Aunque sólo había estado allí en dos ocasiones, no le resultó difícil localizarla.
 
   Ya no era el chico asustado que acababa de aterrizar en un país extraño y se sentía perdido. Aquellos meses en Madrid le probaron algo que nunca se había planteado: que podía valerse por sí mismo sin necesidad de ningún Osvaldo que dirigiera su vida. No obstante, su margen de maniobra era estrecho. Había tenido mucho tiempo para pensar y había llegado a la conclusión de que Osvaldo no era más que una pieza en el engranaje que dirigían hombres mucho más poderosos que él. Si Osvaldo le ordenó que se fuera de Colombia, fue porque alguien, previamente, se lo había ordenado a él; y que sólo podría volver cuando ese alguien le diera luz verde a Osvaldo. Quizá ese momento había llegado. Debía ser muy importante el trabajo que tenía que hacer, y lo haría, si ese era el precio que tenía que pagar para regresar, pero no iba a permitir que nadie jugara con él, que le manejara como a un pelele, ni que le convirtieran de nuevo en el chivo expiatorio. Dentro de su filosofía existencial, el verdadero criminal no es el que aprieta el gatillo, sino el que decide quién debe morir. Él, después de todo, no era más que el verdugo que ejecuta la sentencia.  
 
   Llegó con decisión hasta el portal, y presionó el timbre. De forma instintiva miró a la cámara que enfocaba hacia la puerta y sonrió forzadamente. Al cabo de un par de minutos abrió la puerta una mujer de unos cuarenta años que le miró con gesto arisco.
 
   —Soy Brayan —dijo con voz firme—. Vengo de parte de Osvaldo y busco a Reinaldo.
 
   —Pasa —dijo la mujer apartándose a un lado.
 
   Le condujo directamente al salón y le ofreció asiento.
 
   —¿Dónde está Reinaldo? —preguntó Brayan.
 
   —En la cárcel —respondió la mujer sentándose frente a él. 
 
   —¿Quién es usted?
 
   En España se había acostumbrado a tutear a la gente, pero aquella mujer le inspiraba respeto, respeto y miedo, pensó, sin saber por qué.
 
   —La persona con la que tienes que hablar —respondió la mujer con gesto duro—. ¿Quieres tomar algo? No tiene por qué ser un licor —añadió en tono sarcástico, mirándole de arriba abajo. 
 
   —No. ¿Cuál es su nombre?
 
   —Lucrecia.
 
   —Bien —dijo Brayan—. ¿Cuál es el trabajo del que me ha hablado Osvaldo?
 
   —Te gusta ir al grano. Eso me gusta. Osvaldo me ha hablado muy bien de ti. Como te he dicho, Reinaldo está en la cárcel, acusado de tráfico de drogas. El juicio está a punto de celebrarse y ahora, cuando se ha levantado el secreto del sumario, hemos sabido quien le acusa. —La mujer se levantó, se dirigió a un buró que había detrás del sofá que ocupaba y extrajo de uno de los cajones un sobre. Volvió a su asiento, y puso sobre la mesita que les separaba una serie de fotos que sacó del sobre. En una de ellas, tomadas con teleobjetivo, podía verse al tipo saliendo de un coche con chófer, lo que hizo pensar a Brayan que se trataba de alguien importante; en otra se le veía entrando en un portal; y, en la tercera, caminaba por una acera en compañía de otras personas.
 
   —¿Es este man? —preguntó Brayan.
 
   —Sí.
 
   —¿Qué quiere que haga con él?
 
   —Mandarlo a chupar gladiolo.
 
   —¿Cuándo?
 
   —Cuanto antes.
 
   —¿Y yo qué gano con esto?
 
   —Diez mil euros y el billete para regresar a Colombia —respondió la mujer, que añadió—: Tiene que ser un trabajo limpio. Limpio y rápido. Según Osvaldo eres bueno, y tienes experiencia.
 
   —Hábleme del man —pidió Brayan tomando las fotos para mirarlas fijamente, una a una.
 
   —Es abogado. Durante años fue socio de Reinaldo, pero el hiju’eputa ha llegado a un acuerdo con la policía: la cabeza de Reinaldo a cambio de la suya.
 
   El asunto estaba claro, pensó Brayan. Sin el testimonio de aquel fulano la policía no tenía nada y Reinaldo saldría libre de cargos. 
 
   —¿Dónde puedo hacerlo? —preguntó.
 
   —Eso lo decides tú. Te daré la dirección de su casa, y la de su despacho.
 
   Brayan volvió a mirar las fotos.
 
   —¿Lleva guardaespaldas? —preguntó.
 
   —No, que sepamos. 
 
   —¿El arma?
 
   —Yo te puedo proporcionar un fierro —dijo la mujer.
 
   —¿Y el pago?
 
   —Cuando lo hayas hecho, me llamas, yo te diré dónde podemos quedar para hacerte el pago.
 
   —¿Aquí, no?
 
   —Una vez que salgas hoy por esa puerta, no debes volver nunca más por esta casa.
 
   —¿Qué tengo que hacer con el fierro una vez que haya fritado al man?
 
   —Deshazte de él. Lo tiras a una alcantarilla, o a un contenedor de basura, lo que tú veas. Pero no olvides limpiar las huellas primero.
 
   De pronto, Brayan hizo una pregunta que nunca antes, en circunstancias similares, había hecho: el nombre de la persona a la que tenía que matar.
 
   —¿Cómo se llama el fulano?
 
   La mujer le miró sorprendida. ¿Qué importaba cómo se llamaba el hiju’eputa?
 
   —¿Para qué quieres saberlo? —preguntó, desconfiada.
 
   Una de las primeras cosas que Brayan había aprendido era que, cuanto menos supiera de sus víctimas, mejor. Si no tenían nombre, ni madre, esposa o hijos que le esperaran, si no sabía cómo pensaban o lo que sentían, era más fácil deshumanizarles, como si fueran unas simples alimañas con cuyo exterminio se hacía un favor a la Humanidad. Lo único necesario era saber a quién, y para eso bastaba con poder reconocerle, aunque fuera por una simple fotografía, como en aquel caso; porque el dónde se determinaba habitualmente en base a sus hábitos, para lo que bastaba seguirle un par de días, y el cuándo era lo más sencillo: cuanto antes.
 
   —Simple curiosidad —respondió Brayan.
 
   —Se llama Enrique López. Dentro del sobre tienes la dirección de su casa y la de su despacho.
 
   Brayan confirmó que así era, e introdujo las fotos en el mismo sobre.
 
   —Bien —dijo.
 
   —¿Alguna pregunta más?
 
   —Sí. ¿Dónde está el fierro?
 
   La mujer se levantó de nuevo, regresó al mismo buró del que había sacado antes el sobre, y accionó una palanca que abrió un pequeño compartimento secreto en el que había una pistola. La cogió y la puso sobre la mesita.
 
   —Aquí tienes la pistola.
 
   Era un modelo de pistola bastante común, que ya había utilizado en numerosas ocasiones. La tomó en sus manos para comprobar que el cargador estaba completo, accionó el seguro, y se puso en pie para guardarla en el cinto de su pantalón.
 
   La mujer también se puso de pie. 
 
   —¿Cuándo lo vas a hacer? —preguntó.
 
   —Cuando sepa dónde es mejor hacerlo, sabré el cuándo. Deme un par de días. —pidió Brayan.
 
   —Ok —dijo la mujer—. Un par de días—. Si haces bien tu trabajo, quizá puedas seguir haciendo cosas para Reinaldo, cuando salga de la cárcel.   
 
   Brayan se limitó a hacer un gesto con la cabeza, como si estuviera de acuerdo. Había entendido que se refería a seguir trabajando como sicario, pero ahora aquí, en España. No entraba eso en sus planes. Si alguna vez le pillaban —siempre había contado con esa posibilidad—, y tenía que ir a la cárcel, prefería que fuera en Colombia, para estar más cerca de Daniela. Había venido a Madrid para pasar unos meses, hasta que se olvidara el lío que se había montado en Medellín con la muerte del diputado Torres Henao, no para estarse veinte años en el trullo. 
 
   Regresó a Carabanchel en el mismo autobús en el que había ido. El contacto frío del metal sobre su piel le transportó a un tiempo pasado en el que portar un arma como aquella, le hacía sentirse más hombre. Pero algo había cambiado. No sabía cuándo ni cómo, pero ahora todo era distinto. No es que le importara algo aquel abogado, y mucho menos si, como le había dicho Lucrecia, era lo peor que se podía ser en su mundo: un delator, pero ahora sabía que a la gente como Osvaldo y Lucrecia, y a los que había por encima de ellos, sólo les movía su propio interés. Durante años había considerado a Osvaldo como al padre que no había tenido, convencido de que era el único hombre que de verdad se preocupaba por él, pero de pronto recordó las palabras de su amigo Armando, pronunciadas en el monte que cobija la Comuna 8, cuando le dejó disparar por primera vez una pistola: “No te fíes de él, es un falseto”, le había dicho.
 
   Tras bajar del autobús en el Camino Viejo de Leganés, se encaminó directamente hacia su casa. Saludó al grupo de dominicanos que, como siempre, mataban las horas en la esquina de la calle Falcinelo, y subió las escaleras hasta la tercera planta. A aquellas horas, tanto Carlos como Marcelo estarían en su negocio, y necesitaba estar sólo para pensar y elaborar un plan.
 
   Se sorprendió al encontrar a Marcelo sentado en el sofá. La persiana estaba bajada y la habitación permanecía en penumbra.
 
   —¿Qué haces aquí? —preguntó, extrañado.
 
   —Nada —respondió Marcelo—. ¿Y tú? Deberías estar en la plaza de Santa Ana.
 
   —Tenía un asunto que resolver —respondió Brayan—. ¿Te encuentras mal?
 
   —Estoy bien, no te preocupes.
 
   Brayan percibió que algo raro pasaba. ¿Qué hacía allí Marcelo a oscuras? Se acercó hasta la ventana y levantó de golpe la persiana. El brasileño se levantó de inmediato para dirigirse a su habitación.
 
   —¿Qué pasa, Marcelo? —volvió a preguntar Brayan, seguro ahora de que algo grave ocurría.
 
   Marcelo se volvió e hizo una mueca que trataba ser una sonrisa.
 
   —Nada —insistió.
 
   Pero Brayan observó que su rostro estaba congestionado.
 
   —Has llorado —dijo.
 
   Rara vez había visto a un hombre llorar. Los hombres no lloran, al menos en su mundo, salvo que una desgracia irreparable asole a la familia, por lo que su primer pensamiento fue que era un infortunio familiar lo que había provocado sus lágrimas. Pero no tardó en salir de dudas cuando su amigo, que se sentía avergonzado de que le hubiera visto llorar, le pidió: 
 
   —Esto queda entre tú y yo. Ni una palabra a Sandra, ni a Carlos, por favor.
 
   Las palabras de Marcelo hicieron que, como una chispa que prende la llama, comprendiera súbitamente lo que había pasado. Como una ráfaga, pasaron por su mente las imágenes de la discusión que había presenciado entre Raúl Cortázar, el viejo crítico teatral, y su amigo, y la confesión posterior de éste sobre las amenazas de aquél. 
 
   —¿Es por culpa del maricón del periódico? —preguntó con rabia.
 
   —Tuve que irme con él y sus amigos, dejar que esos cerdos… ―dijo Marcelo, y añadió tratando de justificar su cobardía o su indecisión―: Me iba a denunciar.
 
   Brayan se llenó de rabia. Le resultaba insoportable que alguien usara de su poder para abusar de alguien, y ese alguien era su amigo. Sintió de nuevo el contacto metálico de la pistola sobre su piel y tomó una decisión.
 
   —No vuelvas a bajar la persiana —dijo. Se dirigió a la puerta, dispuesto a salir a la calle. De pronto, se giró y añadió con rabia contenida—: Los hombres no lloran, y menos por cosas que está en su mano cambiar —después salió, cerrando la puerta con cuidado.    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   CAPÍTULO 5
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Daniela, después de la marcha de Brayan, había intentado llevar una vida normal. Seguía asistiendo cada día a sus clases de secretariado y sus únicas salidas eran para ir al cine, con alguna de sus primas, el sábado por la tarde. Se había prometido a sí misma no volver a la discoteca hasta que pudiera hacerlo con Brayan y, a pesar de la insistencia de sus amigas, mantuvo su promesa.
 
   Ella, no obstante la plata que él manejaba, jamás le había preguntado a Brayan cuál era su trabajo. Sabía que las mujeres deben ser discretas y que, muchas veces, mantenerse en la ignorancia era casi un seguro de vida. Lo había aprendido de su mamá, una mujer prudente que simulaba no saber que su marido tenía una olla en la plaza del Bicentenario. Vivían con holgura, incluso podían permitirse ciertos lujos, como la celebración por todo lo alto de los quince de su única hija. Su obsesión era ofrecer a Daniela una educación que le permitiera salir de la comuna. Tenían otro hijo, Maiquel, dos años mayor que ella, pero hacía tiempo que habían perdido la esperanza de sacar provecho de él. Un día, años atrás, habían descubierto que el chico robaba perico a su papá para trabarse. Su papá le dio una paliza, pero la mamá, convencida de que su niño era un buen chico, le disculpó achacando el suceso a la influencia de las malas compañías.
 
   No tuvo que pasar mucho tiempo para que se dieran cuenta de que Maiquel era un caso perdido. Daniela, en cambio, era una chica obediente, y con ella se volcaron sus papás. Descubrir que se había enamorado de un chico de la parte alta de la comuna, amigo de Maiquel, que frecuentaba el salón de billares de Osvaldo, fue un enorme disgusto para su papá, que no estaba dispuesto a consentir aquella relación, pero la chica se mantuvo firme y el padre no tuvo más remedio que mirar para otro lado, con la esperanza de que, antes o después, se le pasara el enamoramiento.
 
   Daniela quería a su hermano y, como su mamá, le protegía frente al padre. Maiquel no trabajaba y, aunque su papá consentía que viviera y comiera en casa, se negaba a darle plata y prohibió terminantemente a su mamá que le diera ni un céntimo, por lo que comenzó a robar para pagarse el perico y, una cosa llevó a otra, cuando se fueron a dar cuenta estaba enganchado al caballo, lo que no hizo sino empeorar las cosas, porque sin que nadie supiera por qué, pasaba de la euforia a la depresión y, de no aparecer por casa, a pasarse días enteros encerrado en su habitación.
 
   Afrontó la repentina marcha de Brayan con entereza. Intuyó que el problema que la motivaba debía ser grave, aunque estaba segura de que él volvería para estar con ella. Pero al cabo de unos meses, de pronto, su vida dio un vuelco. Todo su mundo se vino abajo. No de golpe, así habría sido más fácil enfrentarse a los problemas, sino poco a poco, de forma que cuando creía empezar a reponerse de un tropiezo, surgía otro más grande todavía. 
 
   El primero fue la repentina muerte de su hermano por sobredosis. Su cuerpo apareció tirado en los retretes de un bar de mala muerte en la Comuna 9, con una jeringuilla clavada en el brazo. Nunca olvidaría aquella mañana en la que sonó el teléfono y la voz de un hombre que se identificó como policía, preguntó por su papá. No era la primera vez que la policía iba a su casa, aunque allí nunca habían encontrado nada, así que su papá se puso al teléfono. Un minuto después, su rostro se contrajo tornándose lívido, lo que alarmó a su mamá.
 
   —¿Qué pasa? —preguntó en voz baja.
 
   —Es Maiquel —respondió su papá tras colgar el teléfono—. Lo han encontrado muerto —añadió, omitiendo que su cuerpo había aparecido entre orines, en un lugar infecto.
 
   —¿Maiquel? —preguntó su mamá, como si necesitara confirmar que era a su hijo, al hijo de ambos, aunque ella lo considerara más suyo que de él, a quien se refería. Ante el gesto afirmativo de su papá, ahogó un grito de dolor, pero se revolvió como una fiera para preguntar—: ¿Quién lo ha matado?
 
   Su papá repitió lo que le había dicho el policía.
 
   —Todo apunta a que ha sido por una sobredosis, pero tendrán que hacerle la autopsia.
 
   Su mamá se dejó caer al suelo entre sollozos, y después gritó de una forma desgarradora ante la mirada alelada de su papá. En la casa todos conocían la afición de Maiquel por el caballo, y sospechaban que recurría a pequeños robos para poder pagarse sus dosis. Muchas veces había dicho su mamá: “Un día le va a pasar algo”, pero nunca imaginaron que pudiera ser eso. Si hubiera muerto del disparo de una de sus víctimas, o de un navajazo, lo habrían aceptado con más naturalidad, pero no de aquella forma tan estúpida.   
 
   Al entierro acudieron sólo los tres, acompañados por algunas vecinas, más apenadas por el dolor de su mamá que por el propio Maiquel, pero no acudió ninguno de sus amigos. En el cementerio, mientras unos operarios bajaban la caja que contenía el cuerpo de su hermano a la fosa, Daniela vio por primera vez en su vida llorar amargamente a su papá, con sollozos cortos y contenidos, como si se sintiera avergonzado de que alguien le viera llorar.  
 
   Daniela nunca había echado tanto de menos tener a Brayan a su lado como en aquel momento. Aceptaba que no podía ser, que aunque hubiera querido no habría podido ir, pero un sordo resentimiento se apoderó de ella. Le daba igual la distancia o las razones por las que tuvo que marcharse, lo único importante en aquellos momentos fue que le necesitó como nunca, y él no estuvo a su lado. Después, ¿para qué decírselo? No podía darle la noticia sin, a continuación, reprocharle la ausencia. Hay cosas que hablarlas sólo conducen a profundizar más en la herida, y entonces es preferible callar. Al menos eso pensaba Daniela; además, bastantes problemas tendría ya Brayan como para agobiarle con noticias tristes, por lo que le ocultó la muerte de su hermano.
 
   Las semanas siguientes al entierro de Maiquel fueron como entrar en un oscuro y angustioso túnel. Durante semanas, su mamá, vestida de riguroso luto, se negó a tocar nada de la habitación de su hijo muerto, como si esperara que fuera a regresar de un momento a otro. Hasta que Daniela comprendió que si su mamá no aceptaba la situación se iba a volver loca. 
 
   Nunca habría imaginado lo duro que fue entrar en la habitación de Maiquel y abrir sus armarios y cajones. La escasa ropa que tenía, algunos jeans y un montón de camisetas, los ordenó en el armario —su mamá no habría permitido que los donara en la parroquia para los pobres—, pero una jeringuilla y un par de papelinas de heroína que encontró en el fondo de uno de los cajones de su mesilla de noche, los tiró a la basura. De todas formas, lo que más la sorprendió, y la hizo llorar, fue descubrir que su hermano, aunque fuera dos años mayor que ella, no había dejado de ser un niño. Uno de los cajones de la cómoda estaba lleno de cómics de Supermán, su héroe favorito, y en otro, como si no hubiera podido desprenderse de ellos, guardaba juguetes con los que recordaba haberle visto jugar de niño. Ella hacía tiempo que había empaquetado la mayoría de sus muñecas en una caja de cartón porque ya no era feliz soñando con ellas, y tuvo la sensación de que su hermano se refugiaba en una infancia que había sido feliz. Se detuvo contemplando su pequeña colección de coches en miniatura, perfectamente alineados, que estaban sobre un estante de madera. Encontró también un diario de tapas duras, con su llavecita, que le había regalado su mamá cuando cumplió los diez años. A ella le había regalado uno parecido cuando llegó a la misma edad porque, según su mamá, cuando fueran mayores les sería grato leer y recordar los pensamientos que hubieran reflejado en él. Lo abrió y buscó la última anotación. Era de cuando Maiquel tenía trece años, y había escrito: “Mi papá me ha pillado robándole perico y me ha dado una paliza. Ojalá se muera”. Se preguntó entonces dónde estaría su propio diario, y recordó la última vez que le confió sus pensamientos. Fue después de que conociera a Brayan en los billares, una vez que fue en busca de su hermano y su mirada se cruzó con la de él. Escribió: “He conocido a un chico que es amigo de mi hermano. Se llama Brayan, y va a ser mi novio”. Faltaba poco para que cumpliera los quince años.
 
   Daniela suspiró y abrió la ventana de la habitación para que se aireara. El sol, que penetró como un torrente de luz, iluminó la estancia antes cerrada a cal y canto. Durante varios minutos permaneció apoyada en el alfeizar de la ventana, abstraída en sus propios pensamientos, con la mirada perdida en el paisaje de casas bajas de aquella parte de la comuna.
 
   Brayan, a veces, le decía que era una princesa, y así se vio ella en aquel momento, como si estuviera presa en una torre y esperara que un príncipe viniera a rescatarla. ¿Cuánto más tardaría Brayan en volver?
 
   Decidió que la vida debía continuar y volvió a sus clases diarias y, a pesar de la cara de disgusto de su mamá, a sus salidas al cine del sábado por la tarde.  No es que eso no la ayudara a olvidar, pero al menos le hacía más fácil sobrellevar la situación.
 
   Pero las desgracias nunca vienen solas. Esa frase, oída mil veces desde que tenía uso de razón, adquirió de pronto todo su significado. Apenas un par de semanas después, un miércoles, al volver de clase, se encontró a su mamá en un mar de lágrimas, y la casa patas arriba. La policía se había presentado en su casa cuando su mamá estaba sola, buscando el lugar donde su papá almacenaba el perico que, según ellos, distribuía en todo Medellín. Naturalmente no era cierto, pero de nada sirvió que no hallaran nada en la casa.
 
   Según supo después, en una de las frecuentes guerras entre cárteles, su papá se convirtió para la policía en cabeza de turco. De pronto, como si no lo hubieran sabido desde siempre, descubrieron que tenía una olla en la plaza del Bicentenario y fue detenido por tráfico de estupefacientes yendo a parar a la cárcel. 
 
   El juez intervino las cuentas que su papá tenía en el Banco, lo que las dejaba prácticamente en la ruina. Afortunadamente, su mamá tenía escondido un dinero tras un azulejo del cuarto de baño y decidió que lo utilizaría para contratar a un buen abogado.
 
   La de la policía no fue la única visita que recibieron Daniela y su mamá. Unos días después se presentaron en su casa unos desconocidos, conduciendo un Mercedes negro con los cristales tintados. Dos de ellos permanecieron en segundo plano, frente a la casa, apoyados en el coche; pero el tercero, vestido con una elegante guayabera, tocó el timbre y, al entreabrirse la puerta y asomar su mamá la cabeza, dijo:
 
   —Mi nombre en Javier Bolívar. Soy amigo de su marido, y necesito hablar con usted.
 
   —¿Quién dice que es? —preguntó su mamá, tratando de recordar dónde había visto antes a ese hombre.
 
   —Ya se lo he dicho: un amigo de su marido.
 
   La mujer escrutó durante unos segundos el rostro del hombre. Era moreno, más cerca de los sesenta que de los cincuenta, alto y bastante corpulento. Hablaba en tono pausado, pero firme. Se notaba que era un hombre acostumbrado a mandar y, sobre todo, a que se le obedeciera. En aquellos momentos, su mamá ya no confiaba en nadie, pero era la primera persona que, en aquellos días aciagos, se presentaba como amigo. Decidió averiguar qué era lo que tenía que hablar con ella, por lo que se apartó a un lado, abrió completamente la puerta, y le invitó a entrar. Le guió hasta la sala, donde le ofreció a sentarse donde habitualmente lo hacía su marido cuando recibían visitas: un sillón de mimbre junto a una mesa de camilla.
 
   —¿Quiere tomar un jugo?
 
   —Sí, por favor.
 
   La mujer salió de la sala para dirigirse a la cocina. Mientras lo preparaba, el hombre quedó a solas con Daniela, que permanecía sentada, cohibida, en el sofá .
 
   —No sabía que Pedro tuviera una hija —dijo el hombre mirándola con una sonrisa que heló la sangre a Daniela—. ¿Cuántos años tienes?
 
   —Diecisiete —respondió la chica.
 
   El hombre la miró con más atención.
 
   —No los aparentas —dijo con una sonrisa—, pensé que eras menor. Ya eres una mujer —añadió en un tono que ruborizó a Daniela—, y eres muy hermosa.
 
   —Gracias.
 
   —No me las des. Es la verdad. Seguro que hay muchos hombres que están locos por ti —apuntó con una sonrisa viscosa—. Con un poco más de… —hizo un gesto con las manos como si modelara una figura y Daniela se ruborizó de nuevo al comprender que se refería a sus tetas—, podrías pasar por una modelo.
 
   —Estoy estudiando secretariado —dijo ella en tono seco.
 
   —¡Ah! —exclamó él—. Buena idea. Seguro que cuando termines no tendrás problema en encontrar un buen trabajo.
 
   A Daniela no le gustaba aquel man, ni el tono que estaba utilizando. Estaba furiosa e iba a contestar de forma desabrida, pero en ese momento apareció su madre con un vaso de jugo de papaya sobre un platito, que puso delante del desconocido. Se levantó para salir de la habitación, pero su mamá la detuvo con un gesto.
 
   —¿Dónde vas? —le preguntó.
 
   —A mi habitación.
 
   —Quédate —ordenó la madre.
 
   —Lo que tenemos que hablar, es mejor que lo hagamos a solas —intervino el hombre.
 
   ¿De qué quería hablar con ella aquel hombre? ¿De algo que su hija no debía saber? La sombra de la duda nubló el brillo de su mirada por un instante. Durante toda su vida había intentado que sus hijos quedaran, como ella misma, al margen del negocio de su marido. Después de todo no era más que algo que les permitía vivir bien, pero que no les haría ricos. Su marido, como tantos otros en la Comuna 8, había trabajado para don Pablo hasta el asesinato de este en diciembre de 1993. Así le había conocido durante los años ochenta, cuando él era uno de los guardaespaldas de “El Patrón”, como era conocido Pablo Escobar, y ella la niñera de su hija Manuela. Ni ella ni su marido habían hablado jamás a sus hijos de aquella etapa de su vida, no porque se sintieran avergonzados de ella, al contrario, don Pablo, a pesar de todo lo que después se dijo sobre él, había sido en el fondo un hombre bueno, que hizo por ellos, y por muchos de los habitantes de la comuna, más que cualquier gobierno de la nación. Quizá ese fue su problema: que llegó a convertirse en uno de los hombres más ricos del mundo, querido y temido al mismo tiempo; en un poder dentro del Estado, capaz de enfrentarse a él; con un ejército de mercenarios a su disposición, dispuestos a matar y a morir por él. ¿Que había ordenado el asesinato de más de cinco mil personas, como se dijo después? ¡Y qué! ¿De cuántos crímenes eran responsables los gobiernos que se habían sucedido en Colombia durante los últimos veinte o treinta años? En cualquier caso, no había sido peor que los políticos que decidieron acabar con él.
 
   Miró a su hija que, de pie, esperaba su decisión. Su hijo había muerto y su marido estaba en la cárcel, todo por culpa de las drogas. Estaba harta. Fuera lo que fuera lo que tenía que decirle, no podía ser peor que lo que ya les había pasado. Así que desvió la mirada hacia el desconocido, y dijo:
 
   —Prefiero que se quede. 
 
   Daniela volvió a sentarse, y el hombre hizo un gesto de resignación.
 
   —Como quiera —dijo.
 
   —¿De qué conoce a Pedro? —preguntó entonces la mujer mirando fijamente al desconocido.
 
   —Le dije que mi nombre es Javier Bolívar, ¿no sabe quién soy?
 
   —No —respondió la mujer—. Es la primera vez que escucho ese nombre.
 
   Pero no era del todo cierto. Desde que se presentó, en la puerta de la casa, estuvo segura de que, a pesar de que nunca hubiera escuchado su nombre, su cara no le era del todo desconocida, aunque fue incapaz de recordar dónde ni cuándo la había visto.
 
   —Bien —dijo Bolívar, un tanto decepcionado—. Soy diputado por Antioquia en la Asamblea Nacional, y tengo buenas relaciones con el Departamento de Policía de Medellín.
 
   La mujer arqueó las cejas, impresionada. ¿Qué hacía un diputado en su casa, unos días después de que su marido fuera detenido por la policía?
 
   —Y si es amigo de mi marido, y tiene tantas influencias con la policía, ¿por qué no hace que le suelten? —preguntó.
 
   —El delito del que se le acusa es muy grave —apuntó el diputado.
 
   —Pero usted sabe que no es cierto —replicó la mujer.
 
   El hombre sonrió de forma cínica.
 
   —Precisamente usted, debería saber que la verdad es un concepto relativo, y que la única verdad que importa es la que se impone ante la opinión pública. Ese es el problema. Desde el asesinato hace unos meses del diputado Torres Henao, la opinión pública exige contundencia con los narcotraficantes.
 
   —Pero mi marido no era un narco —dijo la mujer.
 
   —Usted lo sabe, yo también, pero la policía tiene pruebas que demuestran que sí lo es.
 
   —¿Pruebas? —repitió la mujer—. ¿Qué pruebas?
 
   Bolívar volvió a sonreír con cinismo.
 
   —Es evidente que Pedro tenía una olla en la plaza del Bicentenario —dijo. La mujer comprendió de golpe que lo de ser o no un narcotraficante, también era un concepto relativo—. Pero ese no es el caso —apuntó el diputado—. Lo importante, lo que he venido a decirle, es que yo puedo ayudarle, pero necesito de su colaboración.
 
   —¿Cómo puede ayudarle? —preguntó la mujer.
 
   —Ya le he dicho que tengo contactos en el Departamento de Policía, y, como podrá suponer, también en el Ministerio de Justicia.
 
   —¿Y para qué necesita de mi colaboración?
 
   —Para que hable con Pedro. —Ante la mirada inquisitiva de la mujer, Bolívar continuó—: Vaya a la cárcel y hable con él. Dígale que he estado en su casa, y que confíe en mí, pero necesito algún tiempo.
 
   A la mujer se le llenó la cabeza de preguntas. ¿Qué tenía o sabía su marido que pudiera perjudicar a un hombre tan poderoso como él? ¿Por qué, su marido, o ella, debían confiar en él? ¿Cuánto tiempo necesitaba, días, semanas, meses, años…?
 
   —¿Cuánto tiempo? —se atrevió a preguntar.
 
   —No puedo decirle. El menor posible.
 
   —¿Por qué no habla usted personalmente con él? —volvió a preguntar.
 
   —Compréndalo —dijo el diputado—. No puedo presentarme en la cárcel para hablar con un hombre acusado de ser un narco. Sin embargo, usted… sólo iría a ver a su marido.
 
   La mujer miró a Daniela, que asistía en silencio a la entrevista. La mamá de Daniela no era una mujer ingenua. Había visto y oído demasiadas cosas a lo largo de su vida como para saber que los poderosos juegan siempre con cartas trucadas. Aunque el diputado no había proferido ninguna amenaza, ni siquiera velada, estaba segura que, si no tenía otra salida, no dudaría en tomar medidas drásticas, con lo que eso podía significar. No sabía qué hacer, aunque por otro lado no era ella quién debía tomar una decisión, sino su marido.
 
   —De acuerdo —dijo entonces—. Iré a ver a mi marido y le transmitiré su mensaje. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted una vez que haya hablado con él?
 
   El hombre, con gesto impasible, extrajo de su cartera una tarjeta y la dejó sobre la mesa.
 
   —Aquí tiene mi teléfono —dijo, tras lo cual apuró de un trago el resto del jugo que quedaba en el vaso, y se levantó—. Muchas gracias por el jugo, señora —a continuación se acercó a Daniela, que se puso de pie como movida por un resorte, y le tendió la mano—. Encantado de conocerte.
 
   Daniela le dio la mano sin poder evitar una sensación de miedo y de asco. Su mamá también se puso de pie para darle la mano al diputado, y le acompañó hasta la puerta. De pronto el diputado se giró, y preguntó:
 
   —Algo más, ¿ha contratado a un abogado?
 
   —Todavía no, pero pensaba hacerlo.
 
   —No lo haga —dijo entonces el hombre.
 
   —¿Por qué? —preguntó la mujer, extrañada.
 
   —Los abogados no hacen más que liar las cosas. Son como aves de rapiña, parásitos que medran con los problemas de los demás. Créame cuando le digo que el mejor abogado de su marido, soy yo —añadió en tono convincente—. Una última pregunta —dijo de pronto—: ¿Le dio a usted alguna carta o documento para que lo guardara por si sucedía algo como esto?
 
   La mujer le miró, incrédula y sorprendida. ¿Qué temía aquel hombre?, volvió a preguntarse. Tuvo la sensación de que estaba ante un acertijo del que no sabía la respuesta correcta, y se limitó a hacer un gesto negativo con la cabeza.
 
   El diputado sonrió, con aquella sonrisa cínica que tanto había desagradado a Daniela, y dijo:
 
   —Mejor.  
 
   Sus acompañantes que esperaban fuera, todavía apoyados en el carro, se irguieron rápidamente y, mientras uno le abría la puerta trasera donde se introdujo rápidamente el diputado, el otro se puso frente al volante, y el coche desapareció calle abajo.
 
   La mujer se quedó mirando el carro hasta perderlo de vista, después cerró la puerta y volvió a la sala, donde seguía Daniela. Se acercó a la mesa y tomó en sus manos la tarjeta que había dejado el diputado.
 
   —¿Qué piensas? —preguntó la mujer a su hija.
 
   —No me gusta ese hombre.
 
   —A mí tampoco, pero me temo que no tenemos elección.
 
   Daniela se acercó a la ventana, pensativa, de pronto, se volvió, y preguntó a su mamá:
 
   —¿Qué quiere ese hombre de papá?
 
   —No lo sé —respondió la mujer sentándose, pensativa, en la misma silla que había ocupado antes.
 
   —¿Cuándo irás para hablar con él?
 
   —Mañana.
 
   —Quiero ir contigo.
 
   —No —repuso su mamá con determinación.
 
   Daniela no insistió. Comprendía que su mamá tratara de no involucrarla más en aquel asunto, pero ya era demasiado tarde. Lo único que había sacado en claro de la visita del diputado era que aquel man, a pesar de lo importante que era, tenía miedo de algo que pudiera hacer o decir su papá.
 
    
 
    
 
    
 
   La mañana siguiente, la mamá de Daniela se presentó en la cárcel para hablar con su marido. Tuvo que rellenar una solicitud y, durante más de dos horas, esperar en una sala fría e inhóspita a que se la autorizaran. Un funcionario le confirmó que podría ver a su marido, pero que disponía solamente de quince minutos. Antes de entrar en la pequeña sala donde se iba a celebrar la entrevista, se vio sometida a un escrupuloso cacheo por parte de una funcionaria que le resultó humillante. De pronto se vio sentada en una silla frente a una mesa, en cuyo lado contrario había otra silla vacía. Al cabo de diez minutos entró su marido, acompañado por un funcionario que permanecería toda la entrevista en un rincón. Pedro llevaba las manos esposadas, hacía varios días que no se afeitaba, y su rostro demacrado, tras cinco días de prisión, impresionó a su mujer.
 
   —¿Cómo estás? —le preguntó una vez que él estuvo sentado frente a ella.
 
   —Bien —respondió de forma previsible, pero su gesto cansado demostraba lo contrario—. ¿Y tú y la niña?
 
   —Estamos bien —respondió la mujer—. No te preocupes por nosotras.
 
   —¿Has contratado a un abogado?
 
   Hablaban en voz baja para evitar ser escuchados por el funcionario que presenciaba la entrevista con aire distraído.
 
   —Iba a hacerlo, pero ayer vino un hombre a casa y me dijo que no lo hiciera.
 
   —¿Quién? —preguntó Pedro, enarcando las cejas.
 
   —Javier Bolívar —respondió la mujer.
 
   Pedro hizo un repentino movimiento hacia atrás, apoyando la espalda sobre el respaldo de la silla, y emitió una sonrisa sarcástica.
 
   —¡Claro! —exclamó—, no podía ser otro que ese hijo’eputa de Javier Bolívar. ¿Qué más te dijo? —preguntó tras una pausa.
 
   —Que tengas confianza en él, que va a ayudarte, pero necesita tiempo. —Él cerró los ojos en actitud pensativa—. Pedro… ¿quién es ese hombre? —preguntó ella.
 
   —Es diputado —respondió el marido.
 
   —Eso ya lo sé, me lo dijo él. ¿Pero quién es? —insistió ella—. ¿Por qué tenía tanto interés en que yo hablara contigo? Me preguntó también si tú me habías dejado algún documento por si te pasaba algo.
 
   —¿Qué respondiste?
 
   —Que no.
 
   —Por eso te dijo que no buscaras un abogado. No te creyó —apostilló tras una pausa—. Si estuviera seguro que le dijiste la verdad, ahora mismo, yo estaría muerto.
 
   —¿Quién es Javier Bolívar? —preguntó ella por tercera vez.
 
   —Uno de los hombres de confianza de “El Patrón” —dijo por fin el marido—. ¿Recuerdas que don Pablo fue también diputado? —la mujer hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. A él no le interesaba la política, sólo el poder. De la política, de las negociaciones y los tratos con los políticos, se ocupaba Javier Bolívar, y en ello sigue. 
 
   La luz se hizo de pronto en la memoria de la mujer. ¡Ahora recordaba la mirada amable y actitud displicente del hombre, veinte años más joven, durante sus visitas a la mansión de don Pablo para darle cuentas y recibir instrucciones. Él, seguramente, ni siquiera se fijó en la niñera que cuidaba de la pequeña Manuela, por eso no la reconoció cuando estuvo en su casa.
 
   —Es por eso que tiene miedo… —musitó la mujer.
 
   —Hay más —dijo el marido bajando todavía más la voz—. Cuando los imperios se desmoronan, el poder no desaparece, se reparte.
 
   —¿Qué quieres decir? —preguntó la mujer.
 
   —“El Patrón” fue acribillado porque acumuló demasiado poder, y eso hay gente que no lo perdona, pero la droga siguió circulando exactamente igual. ¿Quién crees que me suministraba lo que yo vendía en la olla?
 
   —¿El diputado?
 
   —Él heredó parte de los contactos, y los aprovechó. Dirige una organización que controla una parte importante de la cocaína que circula por Colombia.
 
   —Entonces, ¿qué quieres que le diga?
 
   Pedro se quedó pensativo durante un rato. De la decisión que tomara ahora dependía no sólo su libertad, sino, probablemente, también su vida.
 
   —Dile que confío en él. Por los viejos tiempos. Pero que la fidelidad es difícil de mantener en las cárceles colombianas, déjale eso bien claro. Insinúale también que tienes en lugar seguro un sobre con documentación, por si a mí me pasa algo, pero que desconoces su contenido. O mejor aún, dile que tú no sabías nada de esa documentación, y que la tiene alguien que sólo yo sé, que la hará circular si a mí me pasa algo.
 
   —Él me vio muchas veces en la casa de don Pablo, pero ayer no me reconoció.
 
   —Entonces es mejor que no vuelva a verte, por si acaso.
 
   —Tengo su teléfono —apuntó la mujer.
 
   —Sí, pero hay ciertas cosas que esa gente prefiere no hablar por teléfono. Insistirá en hablar personalmente contigo.
 
   —Puedo enviar a Daniela.
 
   —¿Daniela? —repitió Pedro, dubitativo. Seguía viendo a su hija como a una niña y no estaba seguro de que esa fuera la mejor solución.
 
   —Tiene diecisiete años, y ha demostrado ser más fuerte y más lista de lo que pensábamos. No te preocupes —aseguró la mujer, a pesar de que a ella tampoco le gustaba que su hija se viera a solas con aquel desaprensivo.
 
   —Dile que tenga mucho cuidado, y que no confíe en él.
 
   El funcionario que estaba en el rincón habló por primera vez para anunciar que el tiempo se había terminado.
 
   —Cuídate mucho, mi amor —dijo la mujer, rozando una de las manos de su marido.
 
   —Vosotras también. Y dile a Daniela que tenga cuidado —insistió.
 
    
 
    
 
    
 
   Esa noche, la mamá de Daniela mantuvo con ella una larga conversación en la que le contó dónde y cómo había conocido a su papá. La chica escuchó con atención; ella, como todos en Medellín, había oído hablar de la leyenda en la que había terminado convirtiéndose la vida de Pablo Escobar, y no le importó que su papá y su mamá hubieran trabajado para él y que su juicio sobre “El Patrón” fuera, a pesar de todo, benigno. Le contó también quién había sido Javier Bolívar durante aquellos años, y a qué se dedicaba verdaderamente ahora, tras su tapadera como diputado en la Asamblea Nacional. No le gustó que tuviera que ser ella quien hablara con él, si es que había que hacerlo. Su mamá no sabía de qué forma pringosa la había mirado, y el tono insinuante que había utilizado cuando ella estaba en la cocina preparando el jugo de papaya. Pero se trataba de su papá, y ella estuvo dispuesta a tragarse el asco que aquel man le producía si así podía ayudarle. 
 
   Su mamá la instruyó con todo detalle en qué, y cómo, debía decir al diputado, y después se fue a su habitación. A Daniela le costó conciliar el sueño. Estaba nerviosa y, como hacía cuando le ocurría eso, cerró los ojos para imaginar que Brayan estaba a su lado. Casi podía sentir el calor tenue del cuerpo moreno y desnudo de Brayan, su rostro firme y serio, su mirada penetrante, sus manos que sabían recorrer su cuerpo como si acariciara el objeto más suave y preciado del mundo. Siguió con sus manos el previsible recorrido que haría Brayan por el mapa de su cuerpo, y abrió las piernas para acceder a los rincones más recónditos. Pero de pronto, la inquietante imagen del rostro de Javier Bolívar se interpuso bruscamente sobre el de Brayan, haciendo que apartara las manos de su cuerpo.
 
   A la mañana siguiente, después de desayunar, su mamá marcó el número de la tarjeta que le había dejado el diputado.
 
   —¿Don Javier Bolívar? —preguntó cuando escuchó una voz al otro lado.
 
   —Sí, soy yo.
 
   —Soy la esposa de Pedro —dijo la mujer. 
 
   Daniela estaba a su lado, con la cabeza pegada a la suya, cerca del teléfono, para escuchar la conversación.
 
   —¡Ah! —exclamó como si le sorprendiera la llamada—. Sí, claro, dígame.
 
   —Ayer fui a visitar a mi marido, y…
 
   —Si quiere, puedo ir a verla a su casa —la interrumpió el diputado—, así podremos hablar más tranquilamente; o mejor —añadió súbitamente—, ¿por qué no viene usted a mi despacho?
 
   —Bien —dijo la mujer—, pero yo… no entiendo de estas cosas, ¿le importa que vaya mi hija en mi lugar?
 
   Se produjo un largo silencio. La mujer interpretó en él la sorpresa del diputado, pero Daniela, que escuchaba la conversación con la cabeza pegada a la de su mamá, intuyó una sonrisa sucia y pegajosa.
 
   —¿Daniela? —dijo al fin el diputado—. No, claro que no. Parece una chica muy espabilada. Puede venir esta tarde, a las seis.
 
   Le dio la dirección de su oficina y cortó la comunicación.
 
   Daniela estuvo agitada durante todo el día. La perspectiva de verse a solas con el diputado, aunque fuera para tratar de asuntos tan importantes para él y para su papá, le tenía preocupada. Su mamá la ayudó a elegir el vestido que debía ponerse para la cita. Nada de pantalones cortos, que era lo que más le gustaba a Daniela vestir. Debía ser un vestido, ni demasiado serio ni demasiado provocativo. “En el punto medio está la virtud”, dijo su mamá. Ni demasiado caro, para que no pensara que les sobraba el dinero, ni demasiado barato que le hiciera suponer que estaban en la indigencia tras el encarcelamiento de su papá. Esto último era lo que más se acercaba a la verdad, porque si el encarcelamiento se prolongaba demasiado o, lo que no querían ni pensar, le pasaba algo estando en la cárcel, ¿de qué iban a vivir? Al final se decidieron por una falda color marfil, ceñida a su cintura, que le caía hasta encima de las rodillas, y una blusa estampada que disimulaba su escaso pecho.
 
   Faltaban pocos minutos para las seis de la tarde cuando Daniela, tras llenar sus pulmones de aire y exhalarlos lentamente para tranquilizarse, presionó el timbre de la dirección que el diputado le había dado a su mamá. Estaba en un moderno edificio de oficinas en pleno centro de Medellín. Fue el mismo Javier Bolívar quien le abrió la puerta. Iba en mangas de camisa, abierta hasta la mitad del pecho, lo que dejaba ver una mata de enmarañados pelos blancos. Lucía una sonrisa, entre irónica y condescendiente, cuyo significado Daniela no supo interpretar.
 
   —Pasa —le dijo—. Te estaba esperando.
 
   —Buenas tardes —dijo Daniela—. Mi mamá no ha podido venir —añadió tras cruzar el umbral de la puerta.
 
   —Ya lo sé —respondió el diputado con la misma sonrisa de antes—. Prefiero que hayas venido tú. 
 
   La habitación era una especie de antesala del despacho, en la que había un sofá de cuero para que esperaran las visitas, y una mesa sobre la que descansaba una computadora. Debía ser la mesa de la secretaria, pensó Daniela, pero no había nadie. Estaba sola con Javier Bolívar, pensó con cierto temor. 
 
   —Vamos a mi despacho, allí estaremos más cómodos —dijo el diputado señalando hacia la puerta que había a la izquierda. 
 
   El despacho de Javier Bolívar era todavía más grande que la primera habitación. En el lateral, junto a la ventana, había una lujosa mesa de caoba con dos sillas tapizadas frente a ella, y enfrente, un sofá de cuero negro similar al que había en el recibidor, y dos sillones. Le ofreció sentarse en uno de los sillones mientras él lo hizo en el sofá, cerca de ella.
 
   —Me dijo tu mamá que había ido a ver a tu papá —dijo el diputado sin más preámbulos.
 
   —Sí.
 
   —Y bien, cuéntame, ¿cómo está tu papá?
 
   —Bien —respondió la chica—, pero está nervioso porque no sabe qué es lo que va a pasar.
 
   —De eso se trata —repuso el diputado—, de que se tranquilice. Para eso estoy yo.
 
   ¿De qué se tranquilice quién, hijo’eputa, él o tú?, pensó Daniela recordando lo que le había contado su mamá, pero dijo con una tímida sonrisa:
 
   —Dice que confía plenamente en usted, y que está seguro de que hará todo lo posible por sacarle de allí cuanto antes.
 
   —Eso está bien —dijo el diputado en tono satisfecho—. Para eso estamos los amigos, para ayudarnos.
 
   —Mi mamá quiere saber qué va a pasar a partir de ahora. Si tenemos que contratar a un abogado o no —aclaró.
 
   —Dile a tu mamá que no se preocupe por eso. Ya he hablado con un abogado amigo mío, uno de los mejores de Medellín, que se va a ocupar del caso.
 
   —Mi papá quiere que sepa que no va a aparecer ningún documento que pueda comprometer a ninguno de sus amigos —dejó caer Daniela. 
 
   —¿Documento? —repitió Javier Bolívar, súbitamente interesado—. ¿Qué tipo de documento? —preguntó.
 
   —No lo sé —respondió Daniela—. Sólo repito lo que dijo mi papá. 
 
   —Tu mamá me dijo que no guardaba ningún papel de tu papá —objetó el diputado frunciendo el ceño. 
 
   —Y es cierto. Ella no sabía de ningún documento. Se lo dijo mi papá cuando le visitó en la cárcel.
 
   —Perdona —dijo de pronto—, soy un maleducado. No te he ofrecido nada. ¿Quieres tomar algo? ¿Café, una Coca-Cola?
 
   —No, gracias. No tengo sed.  
 
   —¿Y dónde están esos papeles? —preguntó con displicencia, volviendo a lo que verdaderamente le interesaba.
 
   —No lo sabemos —respondió la chica—. Sólo lo sabe mi papá. Dijo que los tenía alguien, por si le pasaba algo, pero mi mamá y yo no sabemos qué dicen esos papeles, ni quién los tiene. 
 
   Javier Bolívar se repantigó en el sofá y, en actitud distendida, cruzó una pierna sobre la otra.
 
   —Hace bien —dijo tras una pausa, y añadió en tono cínico—: En esta vida es importante ser precavido. 
 
   —Eso piensa mi papá.
 
   —Tu papá no tiene por qué preocuparse. Moveré los hilos para que pueda salir lo antes posible. Mientras tanto, ¿en qué situación habéis quedado tú y tu mamá? —preguntó de pronto—. ¿Necesitáis ayuda?
 
   Daniela, por primera vez, no supo qué responder. Decir que no, podía hacerle pensar que disponían de suficiente plata, lo que no les convenía; pero decir que sí, le haría creer que las tenía en sus manos.
 
   —De momento no es necesario. Mi mamá tenía algunos ahorros. Si mi papá sale pronto y puede volver a trabajar, no necesitaríamos ayuda.
 
   —Estaba pensando que… —apuntó el diputado balanceando la pierna—, si tú quieres, podrías trabajar para mí.
 
   Su sonrisa turbia era tan elocuente, que Daniela no tenía necesidad de preguntar en               qué consistiría ese trabajo, pero sintió la necesidad de escuchar de sus propios labios lo que tuviera que proponerle. 
 
   —¿Y qué tendría que hacer? —preguntó con una mezcla de asco y curiosidad.
 
   —Bueno, me dijiste que estudiabas para ser secretaria. Yo viajo mucho, y necesito una secretaria que viaje conmigo y… me ayude —dijo, imprimiendo a sus últimas palabras un evidente tono lascivo.
 
   Su primera reacción fue mandarle a la mierda, pero se contuvo. Era consciente que de él dependía la libertad de su papá, así que decidió ser prudente y darle largas. De pronto se dio cuenta, confusa, de que por otro lado, el hecho de que un hombre tan poderoso como Javier Bolívar, que podría tener a la chica que quisiera, estuviera tan interesado por ella, la hacía sentirse como alguien especial. Era como si hubiera crecido y, por primera vez, la trataran no como a una adolescente, sino como a una verdadera mujer.   
 
   —¿Cuánto me pagaría? —preguntó.
 
   —Eso no sería ningún problema. Conmigo tendrías todo lo que quisieras, te lo aseguro.
 
   Daniela estaba turbada. Turbada y asqueada al imaginar el cuerpo desnudo del diputado. De pronto pensó en Brayan, en su sonrisa inocente y franca, pero lo intentó apartar de su mente porque no quería manchar el amor que sentía por él con la sucia proposición de aquel man. Tenía la respuesta, y era que no quería nada de él, salvo que ayudara a su papá, pero tampoco quería que se sintiera desairado.
 
   —No sé… Yo no tengo experiencia como… secretaria —dijo—. Tengo que pensarlo.
 
   —Piénsalo —dijo el diputado poniéndose de pie—, y llámame cuando tengas una respuesta.
 
   Ya en la calle, mientras caminaba hacia la parada del colectivo para volver a la comuna, se preguntó a sí misma qué le estaba pasando. Sus sentimientos estaban claros, pero entonces, ¿por qué se sentía tan halagada por la proposición de un hombre al que, en el fondo, despreciaba y cuya mirada lasciva le repugnaba? Nunca antes había tenido sentimientos tan contradictorios, nunca antes había llegado a vislumbrar que lo sórdido puede llegar a resultar, al mismo tiempo, atrayente. Hilvanando pensamientos, pensó entonces que sin el mal, no tendríamos conciencia del bien; sin la fealdad, no podríamos admirar la belleza; sin el amor, el odio; que son caras de la misma moneda y que los seres humanos son más complejos de lo que podría haber imaginado. ¿Quería eso decir que en su adorado Brayan había también una parte oscura que nunca había percibido? Podía ser. En cualquier caso, podía elegir. Siempre se puede elegir, pensó, y ella elegía la ternura de Brayan, su amor incondicional. 
 
    
 
    
 
    
 
   A su mamá, que ni de lejos podía imaginar cuales eran las verdaderas intenciones del diputado, no le pareció tan mala idea que aceptara el trabajo como secretaria cuando le contó la conversación que había mantenido con él. 
 
   —Igual no es tan mala persona como habíamos pensado —dijo con cierta perplejidad al pensar que la pretensión de Javier Bolívar era ayudarlas.
 
   —No, mamá. No me gusta ese hombre. No me fío de él, y papá tampoco.
 
   —Tu papá no se fía de nadie, y hace bien, ¿pero qué hay de malo en que trabajes para él?
 
   —No, mamá —repitió Daniela, acompañando esta vez sus palabras con un gesto de la cabeza.
 
   —Además, estar cerca de él servirá para que no se olvide de tu papá —insistió su mamá.
 
   —Te digo que no.
 
   —Si como dices estabas tan segura de que no quieres ese trabajo, ¿por qué no se lo dijiste claramente cuando te lo propuso? Eso habría sido lo más honesto por tu parte.
 
   Daniela no tenía una respuesta. Necesitó algunos segundos para replicar, midiendo cada una de sus palabras:
 
   —Mamá, ¿y si lo que busca es… otra cosa?
 
   —¿Otra cosa? —repitió su mamá con gesto incrédulo—. ¡Pero qué dices, hija! Javier Bolívar está casado y hasta tiene nietos. Casi podría ser tu abuelo. Si no quieres trabajar, no lo hagas, pero…
 
   —Pero qué.
 
   —¿Qué haremos si tu papá tarda en salir de la cárcel y se nos acaba la plata? Tendrás que buscar un empleo, el que sea, y ninguno será tan bueno como este.
 
   Tuvo que reconocer que su mamá tenía razón en eso, pero no dijo nada. Se levantó para irse a su habitación y se tumbó en la cama. Cerró los ojos y pensó en Brayan, que estaba tan lejos que era como si estuviera en otra galaxia.
 
   Pasaron varios días sin que su mamá volviera a hablar de la oferta de trabajo del diputado, pero de alguna manera, sin que ninguna de las dos lo mencionara, Javier Bolívar estaba presente en cada una de sus conversaciones. 
 
   Su mamá volvió a visitar la cárcel y regresó con la noticia de que su papá tenía un abogado, uno de los mejores de la ciudad, según le dijo. Le había prometido que pronto estaría libre, por lo que lo encontró muy animado y eso también la animó a ella.
 
   Antes de volver a casa, pasó por el mercado y compró carnes, verduras y frutas, y todo lo necesario para preparar un pie de mango, una rica tarta hecha a base de jugo de mango, claras de huevo y leche condensada que no había vuelto a hacer desde la muerte de su hijo.
 
   —¿Ves como el diputado sí quería ayudar a tu papá? —le espetó en tono de reproche, dejando las bolsas de la compra sobre la bancada de la cocina—. Ha cumplido su palabra contratando a un buen abogado.
 
   —No lo dudo, mamá, pero recuerda que seguramente lo hace por miedo a lo que papá pueda contar —repuso Daniela mientras la ayudaba a guardar en el frigorífico el contenido de las bolsas—. ¿Qué vas a hacer? —preguntó con el bote de leche condensada en la mano.
 
   —Pie de mango —respondió la madre, sorprendentemente animada—. Ya hace tiempo que no lo preparo.
 
   —¡Qué bacán! —exclamó Daniela, contenta, porque era su postre favorito.
 
   Se alegraba de que lo hiciera, no tanto porque su mamá lo preparaba muy bien y a ella le gustara, sino porque eso significaba que, de alguna manera, empezaba a superar la desaparición de Maiquel.
 
   —No te hagas ilusiones. No es para ti. 
 
   Daniela se volvió para mirarla extrañada.
 
    —¿Para quién la vas a hacer? —preguntó.
 
   —Para don Javier —respondió la madre sin mirarla—. Y se la vas a llevar tú, para demostrarle lo agradecidas que le estamos. 
 
   Daniela se percató de que el diputado había pasado súbitamente a ser don Javier en palabras de su mamá.
 
   —No pienso hacerlo, mamá. Se la llevas tú, si quieres.
 
   La mamá se volvió para mirarla con gesto severo.
 
   —En esta familia sabemos ser agradecidos —dijo—. Voy a preparar el pie de mango para don Javier, y tú se lo vas a llevar —insistió en un tono que no admitía reparos—. Eres una chica bien educada, que ha estudiado, y está claro que le causaste una buena impresión. Además, ya sabes que tu papá opina que es mejor que no me vea a mí.
 
   —Está bien, mamá, lo haré.
 
   —Así me gusta, que seas obediente. —Desvió la mirada para centrarla de nuevo en lo que estaba haciendo antes y, de pronto, sin mirarla, preguntó—: ¿Qué sabes de Brayan?
 
   —Sigue en Madrid. Está bien.
 
   —¿Cuándo volverá?
 
   —No lo sabe todavía. Espera que pronto, pero eso es lo que me dice siempre —se lamentó Daniela.
 
   —Deberías empezar a salir con tus amigas. Hace meses que se fue y ni siquiera sabes cuándo va a volver. Seguro que él, en Madrid, sale con otras chicas. Los hombres son así, lo justifican todo con que tienen sus necesidades, como si nosotras no las tuviéramos.
 
   —Mamá, Brayan me quiere, y yo a él —objetó Daniela.
 
   —Ya, pero eso no quita que salgas y te diviertas.
 
   Daniela calló. Sabía que su mamá, en el fondo, tenía razón, pero se resistía a admitirlo. No le importaba que Brayan se acostara en Madrid con alguna chica si la seguía queriendo, pero sabía que él no le perdonaría nunca que ella le fuera infiel. ¿Por qué los hombres se comportan con las mujeres que quieren como si fueran de su propiedad? Era esa una pregunta para la que no tenía respuesta. Simplemente, siempre había sido así, y ella no podía cambiarlo.
 
   Su mamá pasó la tarde preparando el pie de mango —la masa debía estar en el congelador durante toda la noche para que quedara crujiente—. Se esmeró como nunca para que saliera perfecto y demostrar así a don Javier su agradecimiento. Desde que supo por su marido el papel que jugaba el diputado en su negocio, había hecho más averiguaciones por su cuenta. Lo que descubrió fue que don Javier era un hombre muy poderoso. No sólo era diputado en la Asamblea Nacional y estaba bien considerado en los círculos políticos —sin duda había aprendido de los errores de su antiguo jefe—, sino que, a través de hombres interpuestos, controlaba todo el negocio de la droga en una zona que abarcaba desde Medellín hasta la costa del Caribe. Su obsesión parecía ser que los periódicos hablaran de él lo menos posible —no quería ser un personaje famoso, como lo había sido “El Patrón”—, y que cuando lo hicieran, fuera exclusivamente por su labor en la Asamblea.
 
   Le preocupaba Daniela. Tras la muerte de su hermano, había demostrado que ya no era la niña que ella pensaba. Durante las semanas en las que estuvo sumida en una profunda desgana, fue Daniela quien tomó las riendas de la casa y la que tuvo que tomar decisiones que demostraron que ya era una mujer. Era, además, trabajadora e inteligente, pero seguía obsesionada por aquel chico de la parte alta de la comuna que no tenía oficio ni beneficio. Ella intercedió ante su papá cuando Daniela se empeñó en que aquel iguazo fuera invitado a su fiesta de los quince, convencida de que no era más que una ilusión infantil que olvidaría tan pronto se diera cuenta de que podía aspirar a algo más. Pero habían pasado dos años, él había tenido que irse repentinamente a España, Dios sabía por qué, y la niña seguía obsesionada con él. No sólo eso, además le guardaba la ausencia privándose de salir con sus amigas para ir a la discoteca, cuando tanto le gustaba bailar.
 
   Daniela, a pesar de que su cuerpo aún no se había desarrollado del todo, era hermosa y gustaba a los hombres, no tenía más que ver cómo la miraban cuando caminaba a su lado por la calle, así que cuando le habló de la oferta de trabajo que le había hecho don Javier, ella vio la oportunidad de que, como secretaria suya, tuviera la oportunidad de conocer a otros hombres con posición y un futuro que ofrecer a su hija, por eso la animó a que lo aceptara. Pero a Daniela se le había metido en la cabeza que las intenciones de don Javier eran oscuras y de momento no quería ni oír hablar del asunto.
 
    
 
    
 
    
 
   Cerca del mediodía de la mañana siguiente, Daniela se presentó sin avisar en el despacho de Javier Bolívar, con la tarta —bien empaquetada en un envase de cartón— en las manos. Mientras tocaba el timbre, rezó para que no estuviera. Se alegró cuando una mujer de unos treinta y tantos años, con gafas y un rostro cansado y vulgar, que sin duda era la secretaria, le abrió la puerta.
 
   —¿Está don Javier Bolívar? —preguntó Daniela.
 
   —¿De parte de quien? —preguntó la mujer.
 
   Daniela iba a contestar cuando de pronto, tras la mujer, apareció la opulenta figura del diputado.
 
   —¡Daniela! —exclamó, sorprendido—. Pasa, por favor. 
 
   La secretaria se apartó a un lado y Daniela entró para seguir a Bolívar hasta su despacho. 
 
   —¿Qué te trae por aquí? —preguntó tras cerrar la puerta.
 
   Daniela alargó las manos ofreciendo la tarta.
 
   —Mi mamá le ha preparado un pie de mango. Para darle las gracias por haber contratado un abogado para mi papá.
 
   —No debería haberse molestado. Dale de mi parte las gracias a tu mamá —dijo el diputado depositándolo sobre la mesa—. Siéntate, por favor —añadió señalando el sillón.
 
   Daniela dudó durante un instante si hacerlo o no, pero consideró que no sería muy educado por su parte no aceptar el ofrecimiento, y se sentó. El hombre se sentó en el sofá, cerca de ella, como la otra vez. Apoyó la espalda en el respaldo del sofá cruzando una pierna sobre la otra en actitud distendida. Durante unos segundos miró a Daniela con aquella sonrisa cínica que tanto la turbaba.
 
   —Me alegro que hayas venido —dijo al fin. Daniela permaneció callada—. ¿Has pensado en lo que te dije? —preguntó tras una pausa.
 
   —Sí.
 
   —¿Y qué has decidido?
 
   —Todavía no he decidido nada —respondió Daniela.
 
   —¿Te gusta viajar?
 
   Daniela sólo había salido de Medellín una vez en su vida, para ir a Bogotá, cuando tenía doce años. Mil veces había soñado con viajar a otras ciudades de Colombia, y a Brasil, Estados Unidos o Europa, pero eran sólo eso: sueños que difícilmente se iban a realizar nunca. 
 
   —Claro que me gusta viajar. 
 
   —La semana que viene tengo que ir a Miami. Si quieres, puedes acompañarme.
 
   Daniela imaginó por un instante lo que sería viajar con Javier Bolívar: ciudades del extranjero que de otra forma jamás podría visitar, hoteles de lujo, carros de alta gama, vestidos… Quizá hasta la operación de tetas que tanto anhelaba. Sintió que su voluntad comenzaba a flaquear y algo parecido al vértigo —como cuando te acercas a un precipicio, miras al  fondo y, a pesar del sobresalto que te produce,  no puedes dejar de hacerlo—, se apoderó de ella. Se levantó precipitadamente.
 
   —Tengo que irme —dijo, nerviosa.
 
   Javier Bolívar, experimentado cazador, tuvo la misma sensación que se tiene cuando miras a la pieza a través de la mirilla de la escopeta. Sabes que está a tu disposición, que basta apretar el gatillo para que caiga abatida y, precisamente por eso, te regodeas en ese instante en el que eres el dueño de la vida y de la muerte. Se levantó con parsimonia, sin perder la sonrisa.
 
   —Espera un momento —dijo. Fue al otro lado de la mesa, abrió uno de sus cajones y extrajo un abultado sobre que puso en la mano de Daniela.
 
   —¿Qué es esto? —preguntó la chica.
 
   —Una ayuda para ti y para tu mamá —respondió el diputado.
 
   —Muchas gracias —dijo la chica tratando de devolver el sobre al hombre—, pero no necesitamos su dinero, sólo que mi papá salga cuanto antes de la cárcel.
 
   El gesto de Javier Bolívar se endureció durante un instante, haciendo que Daniela temiera haberle ofendido, aunque enseguida volvió aquel cínico conato de sonrisa que mantenía cuando estaba con ella.
 
   —Es feo rechazar el obsequio de un amigo —apuntó. 
 
   —Tiene razón —dijo Daniela, retirando la mano extendida en la que tenía el sobre—. Discúlpeme, don Javier. Se lo daré a mi mamá de su parte, y muchas gracias.
 
   —No me des las gracias. Sabes que lo hago con gusto. —De pronto, la sonrisa del diputado se amplió y, como el castillo de naipes que se desmorona, estuvo a punto de perder la compostura cuando exclamó—: ¡Ay, Danielita, haría cualquier cosa por ti!
 
   Daniela no pudo evitar que el sonrojo tiñera sus mejillas.
 
   —Don Javier, por favor, va a conseguir avergonzarme.
 
   —Anda, vete. Saluda a tu mamá de mi parte y, por favor, dale las gracias por el pie de mango, y tú…, si cambias de idea, llámame.
 
   Daniela salió del despacho de Javier Bolívar con la clara idea de haber descubierto un lado tierno, que antes no había sabido ver, en el diputado, lo que la confundió todavía más. Necesitaba reflexionar sobre todo lo que estaba pasando y en su casa, la presencia de su mamá, absolutamente a favor de que aceptara lo que ella consideraba una magnífica oportunidad de trabajo, no la ayudaba demasiado.
 
   Estaba relativamente cerca del Jardín Botánico, uno de los lugares favoritos a los que solían acudir ella y Brayan para pasear cogidos de la mano, y hacia allí se encaminó con la esperanza de encontrar la solución al dilema que tenía que resolver. Accedió por la entrada principal y, atravesando la umbrosa zona de manglares por la pasarela de madera, fue directamente al borde del estanque, donde buscó un banco donde sentarse. 
 
   El jardín solía estar bastante concurrido; aparte de los numerosos niños que, entre gritos, correteaban de aquí para allá, o tiraban pequeñas piedras a los patos que nadaban en las inmediaciones, de los jubilados que mataban las horas, los vendedores ambulantes o los enamorados que paseaban su amor, había en esta ocasión un grupo de monjitas de excursión, que parecían estar disfrutando más incluso que los niños.
 
   Daniela pensó en Brayan —era inevitable recordarlo en aquel entorno donde tantas veces había estado con él—, pero el recuerdo duró unos instantes, porque de pronto se dio cuenta de que le costaba enfocar la imagen borrosa del rostro de Brayan. Sin embargo, la imagen del diputado era clara, nítida, y sus melosas palabras: “¡Ay, Danielita…!”, resonaban frescas en su mente.     
 
    
 
    
 
    
 
   A su mamá, el sobre, que contenía una buena cantidad de plata, no hizo sino confirmarle la generosidad y buenas intenciones de aquel hombre.
 
   —No tenía por qué, y sin embargo se preocupa por nosotras —dijo en tono satisfecho—. También de don Pablo se decían cosas terribles y yo sé lo bueno que podía llegar a ser. Igual tu padre se equivoca y de verdad le aprecia. Pienses lo que pienses sobre él —añadió, mirando de soslayo a su hija—, yo creo que es un buen hombre.
 
   Daniela había dejado en manos de su mamá el sobre que le había dado Javier Bolívar. Ni siquiera lo había abierto, por lo que desconocía la cantidad que contenía hasta que su mamá se lo dijo.
 
   —¿Qué dice mi papá sobre la oferta de trabajo que me ha hecho don Javier? ¿Le parecería bien que aceptara? —preguntó de pronto Daniela en tono desafiante.
 
   La pregunta pilló de sorpresa a su mamá y, sin saber qué decir —lo que a juicio de Daniela probaba que se lo había ocultado deliberadamente—, respondió con otra pregunta.
 
   —¿Qué tiene que decir él? Es algo que sólo tú debes decidir —dijo, y añadió en tono despreocupado—: No es más que un trabajo.
 
   Efectivamente, pensó Daniela, en el fondo no es más que un trabajo.
 
   —Díselo. Si a mi papá le parece bien, lo aceptaré.
 
   Así quedó la cosa, y su mamá, en su siguiente visita a la cárcel, se lo planteó claramente a su marido.
 
   —Don Javier ha ofrecido trabajo a Daniela. ¿Crees que debe aceptarlo?
 
   —¿Qué clase de trabajo? —preguntó Pedro.
 
   —Como secretaria —respondió la mujer. 
 
   —¿Daniela ha terminado sus estudios?
 
   —No, pero le falta poco. La verdad es que no nos vendría mal el sueldo que le pudiera pagar don Javier —añadió la mujer en tono convincente.
 
   Pedro recordó cómo, en la época en que ambos trabajaban para “El Patrón”, Javier Bolívar chicaneaba que no había “bizcochito” que se le resistiera. “Cuando huelen la plata, todas son putas”, solía decir en un tono cargado de desprecio.
 
   —Que siga estudiando —concluyó el papá.
 
   —Yo creo que don Javier sólo quiere ayudarnos sin que parezca que nos da limosna —insistió la mamá, aunque omitió hablarle del sobre repleto de billetes que le había mandado a través de Daniela.
 
   Pero Pedro temía que Daniela no fuera para él más que un “bizcochito”, y repitió:
 
   —Que siga estudiando. Ya encontrará un trabajo cuando termine.
 
   Las palabras de su papá dejaron las cosas como estaban, pero no habían pasado ni dos meses cuando todo cambió repentinamente. 
 
   Se celebró por fin el juicio por tráfico de estupefacientes. La vista se prolongó casi una semana y si, al principio, el abogado era bastante optimista en cuanto a la sentencia —él esperaba la libertad o, en el peor de los casos, unos meses de prisión atenuada, según había dicho muchas veces a Daniela y a su mamá—, conforme pasaron los días y la policía fue acumulando informes, que la fiscalía utilizó para dar la impresión de que la olla de su papá era en realidad el lugar donde se almacenaba el perico que se distribuía en la comuna, se fue volviendo más y más pesimista. Al final, fue condenado a cinco años de prisión, lo que cayó como una bomba en casa de Daniela. El abogado insistió en que, tal y como habían acabado poniéndose las cosas, la condena podría haber sido mucho mayor, y que las gestiones del diputado Javier Bolívar habían acabado resultando decisivas para que fuera más reducida, por lo que debían sentirse agradecidas.
 
   Su mamá, tras un primer instante de desconcierto durante el que no supo cómo reaccionar, pareció aceptar la nueva situación como algo dramático e inevitable. Aún tardaría varios días en ser plenamente consciente de que ella y Daniela estaban solas, el dinero que tenía estaba a punto de acabarse, y que cinco años era un tiempo demasiado largo.
 
   Pero Daniela demostró de nuevo que estaba preparada para afrontar una situación difícil. Sus dudas y reservas en relación con Javier Bolívar, desaparecieron. No estaba segura de si realmente el diputado había hecho todo lo posible por salvar a su papá de la cárcel, pero sí lo estaba de que ahora podría hacerle la vida mucho más fácil, no sólo a él, por supuesto, también a su mamá, y a ella. No había vuelto a hablar con él desde que le había dado el sobre para su mamá, pero al día siguiente de conocerse la sentencia, le llamó por teléfono para aceptar la oferta que le había hecho algunos meses atrás.
 
   Se produjo un largo silencio que hizo temer a Daniela que se hubiera cortado la comunicación o que ya no estuviera interesado en ella.
 
   —¿Aló? ¿Sigue ahí, don Javier? —preguntó.
 
   —¿Qué te hace pensar que, después de tantos meses, yo sigo interesado? —le preguntó por fin el diputado en un tono frío y despegado. 
 
   El tono de su respuesta heló la sangre de Daniela, que replicó:
 
   —Creí que le gustaba.
 
   —Eres joven y hermosa, no lo niego, como a mí me gustan las mujeres, pero dime, ¿qué es lo que de repente te ha hecho cambiar de idea?
 
   Daniela sopesó la posibilidad de calentarle la oreja diciendo que desde el principio se había sentido atraída por él, pero que tenía novio, o era demasiado joven, o apenas tenía experiencia, o cualquier otra excusa que justificara su indecisión, pero lo descartó de inmediato. Por la tranquilidad y el bienestar de su mamá estaba dispuesta a rebajarse lo que fuera necesario, pero no a mentir, al menos, no por el momento. 
 
   —Lo sabe perfectamente, don Javier. Mi papá se va a pasar varios años en la cárcel, y yo necesito trabajar para ayudar a mi mamá.
 
   —¿Tu papá y tu mamá saben que estás dispuesta a trabajar para mí? 
 
   No podía decirle que, aunque su mamá hubiera estado encantada, su papá se opuso terminantemente cuando ella se lo consultó.
 
   —Esta es una decisión mía —respondió Daniela—. Me da igual que a mi mamá o a mi papá les guste o no. 
 
   —Bien —dijo Javier Bolívar, que por un instante había olvidado que Daniela, a pesar de su aspecto aniñado, ya tenía diecisiete años—, me gusta que tengas las ideas claras. ¿Por qué no vienes esta tarde a mi despacho, a las seis, y hablamos del asunto?
 
   A las seis, repitió mentalmente Daniela, la hora en que ya se ha ido su secretaria y él está solo, e intuía lo que eso significaba.
 
   —De acuerdo —se limitó a decir, y cortó la comunicación.
 
   En otras circunstancias, Daniela se habría sentido como la res que llevan al matadero, pero ahora lo afrontó como un reto. Estaba segura de que el diputado se sentía tan atraído por ella como el primer día, o más, porque la intensidad del deseo en los hombres, como en los niños, es directamente proporcional al esfuerzo, o al tiempo, que han invertido en obtenerlo. 
 
   Esa tarde, sin decirle nada a su mamá, que aún no se había repuesto del disgusto por la inesperada condena de su papá, se puso una falda corta, que dejaba al descubierto sus largas piernas y acentuaba su aspecto adolescente, y una ajustada camiseta de tirantes y se presentó en la oficina de don Javier Bolívar. Tal como esperaba, fue él quien le abrió la puerta y la hizo pasar al despacho. Esta vez no le ofreció una Coca-Cola ni sentarse, en lugar de eso, fue él quien lo hizo en el sofá, se repantigó sobre el respaldo y, tras desabrochar su cinturón, desabotonó la bragueta de su pantalón. 
 
   —Muéstrame qué sabes hacer —dijo sin más preámbulos con la voz ronca y la mirada turbia.
 
   Daniela había imaginado que él, tal como hacía Brayan cuando se veían en aquella sucia habitación, la abrazaría rozándole el cuello con sus labios, la besaría en la boca hasta casi hacerle perder el aliento, y la acariciaría con sus dedos entre las piernas hasta que ella se volviera loca de placer, pero don Javier no necesitaba nada de aquello y ella, en cierto modo, lo agradeció. Se agachó, poniéndose ante él de rodillas y, evitando la mirada cínica con la que estaba segura de que, en aquel momento, la observaba el diputado, hurgó en su bragueta y se inclinó ante él. 
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   CAPÍTULO 6
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Brayan bajó a la calle en un aparente estado de tranquilidad, era un hombre acostumbrado a controlar sus emociones, pero la rabia que sentía le tenía completamente trastornado. Sabía exactamente lo que iba a hacer, pero de pronto se dio cuenta de que lo único que conocía de Raúl Cortázar, el maricón que había humillado a su amigo, era el nombre.
 
   No es difícil encontrar el rastro de una presa, sobre todo cuando ella no sabe que está siendo perseguida. Sabía el nombre, y que trabajaba en un importante diario de Madrid. Con eso bastaba para localizarle en cuestión de horas. Fue derecho a un kiosco de prensa que había cerca de su casa, en el Camino Viejo de Leganés, y compró tres diarios, los que, por el tamaño de las pilas, consideró que eran los más importantes: “El País”, “El Mundo” y “ABC”. Con ellos bajo el brazo se encaminó a la terraza del restaurante el Faro, en la esquina entre la calle Chimbo y la avenida Abrantes, a donde acudía algunos fines de semana para comer el menú de la casa con su amigo Carlos, y ocupó una de las mesas. Pidió al camarero un café con leche y comenzó a pasar rápidamente las hojas de la sección cultural del primer periódico sin resultado alguno. Minutos después, en el siguiente periódico, encontró el nombre que buscaba al pie de una gacetilla que ni siquiera se molestó en leer. Sólo le interesaba el nombre. Ahora sabía dónde trabajaba Raúl Cortázar. Pagó el café que se había tomado y tomó a un taxi para que le llevara a la redacción de “El País”. Se apostó frente a la entrada y se dispuso a esperar. Antes o después tendría que aparecer el fulano. Dos horas después le vio salir, vestido con la misma calculada dejadez como las dos veces anteriores que le había visto, acompañado por una mujer joven de la que se despidió con dos besos en la puerta. 
 
   Le siguió hasta una cercana parada de taxis, donde se subió al primero de la fila. Brayan se apresuró a tomar el siguiente y ordenó al conductor que siguiera al que había tomado Raúl Cortázar segundos antes. Cuando el taxi paró junto a un edificio de portal estrecho en una calle cercana a la plaza de Chueca, Brayan bajó rápidamente del suyo y se encaminó hacia el crítico teatral que abría en ese momento la puerta.
 
   —¡Hola Raúl! —saludó haciéndose el encontradizo.
 
   Cortázar se volvió, mirando a Brayan de arriba abajo. Conocía a muchos chicos como aquel, jóvenes y hermosos, morenos sudamericanos perdidos en la gran ciudad, dispuestos a hacer cualquier cosa por un puñado de billetes, pero era incapaz de recordar cuándo o dónde le había visto.
 
   —¿Nos conocemos? —preguntó extrañado.  
 
   Brayan metió las manos en los bolsillos de sus ajustados jeans, y le ofreció una sonrisa cándidamente perversa mientras le miraba fijamente a los ojos.
 
   —Soy amigo de Marcelo —dijo.
 
   Raúl Cortázar le miró con renovado interés. Estaba seguro de que si le hubiera visto antes, le recordaría. A pesar de todo, le devolvió la sonrisa.
 
   —¿Qué buscas? —preguntó.
 
   Brayan miró descuidadamente alrededor. Afortunadamente estaba en un barrio donde la gente no suele fijarse en un chico joven que cruza unas palabras con un viejo.
 
   —Estaba por aquí… aburrido. Al verle, he pensado que podríamos pasar un buen rato.
 
   Cortázar miró su reloj. Había quedado con unos amigos para ir al cine, ¿pero cómo rechazar aquel regalo del cielo? Consideró que tenía tiempo de sobra para echarle un buen polvo a aquel hermoso efebo, tomar una ducha, y estar en la puerta del cine a la hora a la que había quedado. 
 
   —¿Quieres subir para tomar algo? —preguntó en tono insinuante.
 
   —Me encantaría.
 
   Cortázar entró delante y Brayan le siguió hasta el ascensor. Una vez dentro de la caja el viejo, con una sonrisa babosa, estiró la mano para acariciar la entrepierna de Brayan, que se dejó hacer con una sonrisa maligna. El fulano intentó besar a Brayan, pero éste ladeó la cara para evitar el roce de sus labios.
 
   —Tranquilo —dijo—. Espera que lleguemos a tu casa. 
 
   —Eres muy guapo —dijo el viejo.
 
   Brayan sintió deseos de escupirle en la cara, de darle un puñetazo y patearle allí mismo, pero se contuvo sin perder la sonrisa. 
 
   Una vez dentro del piso, el viejo volvió a abalanzarse sobre Brayan, que le apartó de un empujón y sacó la pistola que guardaba en el cinto apuntando a la cabeza del viejo.
 
   Raúl Cortázar le miró aterrorizado desde el suelo, paralizado por el pánico.
 
   —¿Qué quieres? —preguntó.
 
   —Desnúdate —exigió Brayan sin dejar de apuntarle con la pistola.
 
   —Por favor, no me hagas daño —gimoteó el crítico teatral. 
 
   —Desnúdate —repitió Brayan. 
 
   El viejo se puso en pie y comenzó a quitarse la ropa mientras hablaba nerviosamente.
 
   —Tengo dinero en la cartera, y algunas joyas. Puedes llevarte lo que quieras, pero no me hagas daño, por favor. 
 
   Brayan permaneció en silencio mientras el viejo terminaba de desnudarse. Sonreía mientras le miraba a los ojos. Las víctimas, al suplicar, buscan la empatía de su verdugo. Por eso había que ser fulminante en la ejecución, para evitar el inútil sufrimiento de uno, y las dudas del otro. Recordó la advertencia que le hizo su amigo Armando siete años antes, cuando Brayan se planteaba si sería capaz de matar a un hombre: “Nunca les mires a los ojos”. Pero Brayan no podía sentir compasión de un hombre que se valía de su prevalencia para someter a otro. Quería ver cómo se humillaba suplicando por su vida. Era la segunda vez en su vida que Brayan disfrutaba ejecutando a un hombre. Era la segunda vez en su vida que juzgaba a un hombre, le condenaba y le ejecutaba. 
 
   —Vamos al salón —ordenó, imaginando que había sido allí donde su amigo Marcelo había sido sometido a las sevicias de aquel pervertido y de sus amigos.
 
   Raúl Cortázar, tembloroso, caminó delante de él y, mientras lo hacía, Brayan observó con asco su cuerpo depilado, sus flácidas carnes, la grasa acumulada en su cintura, su culo lechoso. Al llegar al salón, Brayan le ordenó que se diera la vuelta. Raúl Cortázar estaba llorando.
 
   —Haré lo que quieras —dijo.
 
   Brayan bajó el arma para apuntar a su entrepierna, directamente al minúsculo colgajo que tenía por pene, y Cortázar lo tapó precipitadamente con las manos. 
 
   —Sí —dijo Brayan sin perder la sonrisa—. Haré contigo lo que quiera —añadió en un tono que heló la sangre a su víctima. Miró a su alrededor y sus ojos se posaron en un candelabro de plata que había sobre una mesa, que soportaba dos velas de mediano tamaño. Se cambió el arma de mano y, sin dejar de apuntar, cubriendo la mano libre con un pañito de encaje que encontró en la mesa, para evitar dejar huellas, sacó una de las velas del soporte del candelabro lanzándola a los pies de Cortázar—. Fóllate el culo con la vela, maricón. —Raúl Cortázar, gimoteando con más fuerza, se agachó para cogerla, calibrando su grosor por uno y otro extremo, pero se resistía a hacer lo que Brayan le había ordenado—. ¡Venga! —le conminó. Cortázar, que continuaba llorando, comenzó a introducirse la vela en el ano por la parte más delgada—. ¡Más! —exigió Brayan después de que hubieran desaparecido unos centímetros en el agujero de Raúl Cortázar.
 
   Pocos segundos después sonó un disparo. El pequeño pene había desaparecido y Cortázar emitió un ahogado grito producido por la sorpresa, el miedo y el dolor. Quería que supiera por qué estaba pasando todo aquello; que, aunque fuera por un instante, tuviera conciencia de su maldad, y se lamentara,
 
   —Esto es por Marcelo —dijo—, para que la gente como tú aprenda a respetar a los demás. 
 
   Brayan subió el brazo para apuntar entre los ojos y sonó un segundo disparo. El hombre se desplomó como un juguete roto. 
 
   Observó durante unos segundos la grotesca figura del viejo caído en el suelo. Su entrepierna era una masa sanguinolenta y del limpio agujero de su frente manaba un hilo de sangre. Estaba muerto. 
 
   Todo había transcurrido en apenas cinco minutos y, como buen profesional, se había cuidado de no dejar huellas. A continuación hizo un recorrido por la casa, habitación por habitación, para asegurarse de que no había nadie más. Al abrir la puerta de una de ellas se encontró con lo que parecía ser una sala de torturas: grilletes, collares de perro, cadenas, prendas de cuero entre las que había fundas para la cabeza con tres aberturas, para los ojos y la boca, una especie de balancín, también de cuero, cogido al techo por una argolla con cuatro cadenillas, y un sinfín de instrumentos cuya utilidad desconocía. Y un denso olor a orines. Pensó en Marcelo, en el horror que debió sentir allí y en el inesperado placer que finalmente encontró, en victimarios y en víctimas, en los extraños mecanismos de la mente para convertir el dolor y la humillación en placer, en el envilecimiento consciente y deliberado de un ser humano, y sintió asco y rabia. Cerró la puerta y terminó rápidamente la inspección, después salió de la vivienda cerrando con cuidado la puerta tras él, y bajó a la calle utilizando la escalera. Se alejó rápidamente por las callejuelas del barrio y, cerca de la plaza de Callao, tomó un autobús para regresar a la calle Falcinelo.
 
   Había oscurecido cuando llegó a su casa. Subió los escalones de dos en dos y, al abrir la puerta, se encontró la habitación a oscuras y la persiana seguía subida, tal como él la había dejado al salir, pero Marcelo no estaba en el sofá. Entreabrió la puerta de su habitación y lo vio tumbado en la cama, con la luz apagada y uno de sus brazos cubriéndole los ojos.
 
   —¿Estás despierto? —preguntó en voz baja. 
 
   —Sí —respondió Marcelo sin moverse.
 
   —¿Estás mejor?
 
   —Pasa, si quieres.
 
   Brayan entró sentándose en el borde de la cama.
 
   —¿Estás mejor? —volvió a preguntar.
 
   Marcelo apartó el brazo que le cubrían los ojos, y los abrió para mirar a su amigo.
 
   —Sí. ¿De dónde vienes? —preguntó.
 
   —De la calle. 
 
   —¿Qué has hecho, Brayan?
 
   El colombiano se removió, inquieto, sobre la cama. Se mantuvo en silencio durante unos segundos, indeciso sobre si debía o no contarle lo que había hecho, pero concluyó que si podía hablar con alguien de eso, era precisamente con él. 
 
   —Ese cabrón no te va a amenazar más —dijo.
 
   —¿Y qué has hecho, darle una paliza para asustarle?
 
   —He dicho que no te va a amenazar más. Ni a ti ni a nadie. —Marcelo abrió más los ojos y se incorporó ligeramente para mirar a Brayan—. Está muerto.
 
   La noticia dejó impasible a Marcelo, que se dejó caer de nuevo sobre la almohada.
 
   —Estás loco, amigo. No es que me importe mucho que ese hijo de puta esté muerto, pero te puedes buscar la ruina.
 
   —Tranquilo, nadie me vio entrar ni salir, y tuve cuidado de no dejar huellas en la casa.
 
   —¿Fuiste a su casa? ¿Cómo pudiste entrar? Normalmente es… era —rectificó—, bastante desconfiado.
 
   —No preguntes. Es mejor que no sepas.
 
   —Tienes razón. No quiero saber qué ha pasado. Pero me alegro de que ése cabrón esté muerto —añadió tras una pausa—. Gracias.
 
   —No me las des. —Estuvo a punto de decirle que, en el fondo, no lo había hecho por él, sino por sí mismo. Odiaba a ese tipo de personas y se había limitado a hacer justicia.
 
   —No puedo más —dijo de pronto Marcelo—. Creo que me voy a ir.
 
   —¿A dónde?
 
   —No sé. A Italia. O a Brasil.
 
   —¿Y qué pasa con Sandra?
 
   —Le pediré que se venga conmigo.
 
   —¿Estás enamorado de Sandra? —preguntó Brayan, que no pudo evitar pensar en Daniela.
 
   —Supongo que sí —respondió Marcelo tras una pequeña reflexión—. Por lo menos estoy a gusto con ella. La entiendo, y me entiende. Con ella no me siento sólo, y el sexo es fantástico.
 
   Lo que Brayan sentía por Daniela era mucho más que eso. Daniela era para él la paz, el sosiego, y al mismo tiempo la tortura y la enajenación; la persona sin la cual se sentiría incompleto, o por lo menos, distinto, como le sucedía ahora; la mujer a la que entregaría su vida sin dudarlo ni un instante, porque confiaba ciegamente en ella; el puerto en el que refugiarse durante la tormenta, y el aliento que le daba fuerzas para enfrentarse a cualquier peligrosa aventura. Todo eso y más era Daniela para él, pero supuso que cada persona es distinta y vive las cosas a su manera.
 
   —Aquí tienes amigos. No estás sólo. ¿Hoy no vas a ir a trabajar?
 
   —No. No me apetece, y además necesito descansar.
 
   —Bien, descansa. Yo bajaré para comprar una pizza para cenar. 
 
   Se incorporó dirigiéndose hacia la puerta, cuando escuchó de nuevo la voz de Marcelo.
 
   —Brayan —dijo.
 
   —Necesito hablar.
 
   Brayan se giró. La conversación que acababa de tener con Marcelo era la más larga que había mantenido con él desde que le conocía, pero hay ocasiones en las que todo el mundo, por reservado que sea, siente la necesidad de ser escuchado, que en cierto modo, es una forma de hablar consigo mismo. Marcelo, a pesar de la oscuridad de la habitación, sólo rota por la débil luz que entraba por la ventana del salón, había vuelto a cubrir sus ojos con uno de sus brazos. Brayan retrocedió y volvió a sentarse en la cama.
 
   —Te escucho —dijo.
 
   Se produjo una larga pausa durante la que Brayan esperó a que su amigo se decidiera a hablar. 
 
   —Yo no soy maricón —dijo por fin. 
 
   —Lo sé.
 
   —Y me gusta Sandra, mucho.
 
   —También lo sé.
 
   —No niego que algunas veces he disfrutado con alguno de mis clientes, pero sólo era algo físico, no había ningún tipo de sentimientos.
 
   —Es normal —repuso Brayan—. Eso le ocurriría a cualquiera y no creo deba preocuparte.
 
   Se produjo otra larga pausa.
 
   —Anoche… —parecía indeciso todavía, como si sintiera la necesidad de contar lo que había pasado la noche anterior, pero una fuerza interior, quizá la vergüenza, le impidiera hacerlo—. Entré en casa de Raúl con mucho asco. Eran cinco hombres, Raúl y cuatro de sus amigos. No era difícil imaginar lo que querían de mí y, puesto que tenía que hacerlo, decidí tragarme el asco y hacer lo que fuera necesario para todo acabara cuanto antes. —Se produjo otra pausa durante la que parecía que el silencio era más fuerte que un grito en la noche—. Me sometí a todos sus caprichos. Hice todo lo que me pidieron y aún más. Y de pronto… me di cuenta de que todo aquello me gustaba. Dejé de sentir asco, ¿sabes? Disfruté siendo humillado, usado como si fuera un trozo de carne. Eso es precisamente lo peor de todo, lo que peor me hizo sentir después: que disfruté, que me corrí como un cerdo. ¡Dios, siento náuseas sólo de pensarlo! Hoy me he duchado cuatro veces y sigo sintiéndome sucio. —Marcelo rompió a llorar de nuevo y Brayan acarició una de sus piernas para consolarle—. ¿Quiere eso decir que soy como ellos?
 
   —No eres como ellos. Nunca serás como ellos, amigo. Sólo es sexo, Marcelo. No debes preocuparte —dijo Brayan, pero no podía quitarse de la cabeza que había torturado y matado a un hombre cuyo único delito parecía ser haber descubierto a su amigo una faceta de su personalidad que, hasta ese momento, había permanecido oculta en lo más profundo de su cerebro. 
 
   Aún así no se arrepintió, porque lo que habían hecho Raúl Cortázar y sus amigos fue una violación en la que, para sojuzgar a su víctima, en lugar de un cuchillo o una pistola, habían usado la amenaza de una denuncia. El que Marcelo hubiera acabado disfrutando de la violación, no era más que una anécdota que en nada modificaba lo sustancial.
 
   —Me alegro de que te lo hayas cargado —repitió Marcelo—. Así no tendré que ver nunca más la cara de ese cabrón.
 
   Brayan iba a decirle que el rostro del hijo’eputa de Raúl Cortázar no lo iba a olvidar jamás, ni tampoco las cosas que habían ocurrido la noche anterior en su casa, pero calló. Tiempo tendría de descubrirlo por sí mismo.  
 
   —Duerme un rato. Cuando llegue Carlos te llamaré para cenar los tres juntos.
 
   —Lo que hemos hablado queda entre tú y yo, ¿verdad?
 
   —Por supuesto, amigo. 
 
   Bajó a la calle para comprar una pizza y se paró unos minutos en la esquina para conversar con el grupo de dominicanos. Hablaron de cosas intrascendentes, del tiempo que hacía en Madrid —ya había entrado la primavera—, y de que cada vez se veían menos inmigrantes por culpa de la crisis. ¿De qué otras cosas podía hablar con ellos? No eran sus amigos. A la vuelta, recordó que esa mañana, durante el desayuno, se habían comido las últimas arepas, y aprovechó para comprar más en la tienda de enfrente.
 
   Esa noche a Brayan le costó conciliar el sueño. Recordó sin remordimientos la imagen ensangrentada de Raúl Cortázar tirado en el suelo, pero no era eso lo que le impedía dormir, sino que al día siguiente tenía otro trabajo que realizar. Esa parte era la más sencilla. Bastaba encontrar el momento oportuno, disparar en la cabeza, y salir corriendo para perderse en las calles adyacentes. Lo había hecho cientos de veces. Lo que de verdad le preocupaba era lo que vendría después. No se fiaba de Lucrecia, la mujer de Reinaldo. No es lo mismo despachar a un fulano en Medellín, que a un abogado, que además es el principal testigo de cargo en un importante proceso por narcotráfico, en Madrid. Era evidente que, para la policía, ella sería la principal sospechosa de haber instigado el asesinato, por lo que estaría muy interesada en que, lo antes posible, se encontrara a un culpable, y que ese culpable no pudiera hablar. Resultaba claro que le habían asignado el papel de chivo expiatorio, de chivo expiatorio muerto, además. Aún no sabía cómo hacerlo, improvisaría sobre la marcha según se desarrollaran los acontecimientos. Lo único que tenía claro es que no podía fiarse de Lucrecia. Brayan sonrió para sus adentros, ya no era el pelao que confiaba ciegamente en Osvaldo.
 
    
 
    
 
    
 
   A la mañana siguiente se levantó temprano. Carlos y Marcelo seguían durmiendo y no les despertó. Entró en el cuarto de baño y tomó una corta ducha. Después de vestirse, se preparó un café con leche y comió unas arepas, tras lo cual, guardó la pistola en el cinturón y salió a la calle.
 
   Fue en autobús a la dirección de la casa del abogado que le había dado Lucrecia —los taxistas, a veces, recuerdan las caras de sus pasajeros—, y esperó en la acera contraria la aparición del abogado. 
 
   No tenía ningún plan. Por experiencia sabía que, en estos casos, los planes no sirven de mucho. Se trataba de identificar al objetivo y buscar un momento en el que estuviera solo. Por otro lado, no había margen de tiempo para hacerle un seguimiento y conocer sus hábitos y horarios, por lo que decidió que sólo había dos lugares donde pudiera dispararle con el menor riesgo posible: a la salida de su casa o cuando entrara en el despacho. Se inclinó por la primera opción porque pensó que, recién levantado, se sentiría más relajado.
 
   Unos minutos antes de las ocho y media, un coche aparcó en la puerta, encendió los intermitentes de parada y el conductor, sin salir del coche, se dispuso a esperar con el motor en marcha. De un vistazo, Brayan reconoció el coche: era idéntico al de la foto que le había mostrado Lucrecia. Tomó la decisión en ese instante. Cruzó la calle y se paró junto a un escaparate, pendiente de la puerta del edificio. Unos minutos después, la puerta se abrió y apareció Enrique López, el abogado que estaba dispuesto a testificar contra Reinaldo. Iba impecablemente trajeado y llevaba una cartera de cuero negro en su mano derecha. Le separaban apenas tres metros del coche y caminó tranquilamente hacia él. En la acera no había nadie salvo ellos dos. Brayan dio unos rápidos pasos. El hombre abrió la portezuela trasera y en el instante en que se agachaba para entrar, Brayan extrajo la pistola que ocultaba en la parte trasera del cinto, apuntó a su cabeza, y disparó. Fue un solo disparo, que resonó en la calle como un petardo. El abogado cayó quedando parte de su cuerpo apoyado en el asiento trasero del coche, y Brayan salió corriendo hacia la primera bocacalle. Supuso que el chófer se ocuparía en primer lugar de comprobar el estado de su jefe. Todo había sucedido tan rápido que estaba seguro que el chófer ni siquiera habría reparado en su rostro. Al doblar la esquina guardó la pistola en el cinturón, bajo la cazadora, poco a poco, dejó de correr para seguir andando con la mayor naturalidad posible. Tres calles más allá tomó otro autobús que le llevara al centro, y allí hizo trasbordo hasta la avenida de Abrantes. Entró en la primera cabina telefónica que encontró y marcó el número que le había dado la mujer de Reinaldo.
 
   —Aló —dijo una voz de mujer.
 
   —¿Lucrecia? —preguntó Brayan.
 
   —Sí —respondió ella, que había reconocido la voz de Brayan.
 
   —¿Dónde y cuándo nos podemos ver?
 
   —¿Todo bien? —preguntó la mujer tras una pausa.
 
   —Todo bien —confirmó Brayan—. No tendrás queja.
 
   —Esta noche, a las doce en punto, en el Parque del Oeste, junto al Templo de Debod.
 
   ¿Por qué en el Templo de Debod y no en cualquier cafetería discreta?, se preguntó Brayan. Sólo tenía que entregarle un sobre con el dinero acordado, y la confirmación de que por fin podía volver a Medellín.
 
   —Preferiría que nos veamos en un lugar público. La estación de Atocha, por ejemplo —dijo Brayan, proponiendo el primer lugar que se le vino a la mente en el que, a cualquier hora, habría la suficiente cantidad de gente como para no llamar la atención.
 
   La mujer detectó desconfianza en la voz de Brayan y trató de darle seguridad.
 
   —Tranquilo —dijo—. Yo sé mejor que tú cómo funcionan estas cosas. Tú haces tu trabajo, y yo el mío. No tienes que preocuparte por nada.
 
   Las palabras de la mujer no tranquilizaron en absoluto al chico, pero hasta que consiguiera el dinero y el aval de Osvaldo para volver, necesitaba darle la impresión de que confiaba en ella.
 
   —No estoy preocupado, Lucrecia. Fue Osvaldo quien me dijo que me pusiera en contacto contigo, y yo confío plenamente en él. 
 
   —Y él en ti —dijo la mujer—. Por eso te recomendó.
 
   —Entonces, nos vemos esta noche a las doce, en el Templo de Debod.
 
   —Exacto. Enviaré a un buen amigo mío para que te dé lo tuyo. Luego podrás llamar a Osvaldo para que te confirme que puedes volver. 
 
   —Prefiero que vengas tú.
 
   —Eso no puede ser —repuso ella.
 
   —¿Por qué?
 
   —Tú y yo no vamos a volver a vernos. Es mejor para los dos. 
 
   Se produjo una larga pausa antes de que Brayan preguntara:
 
   —¿Cómo reconoceré a ese amigo tuyo?
 
   —No te preocupes por eso, él te encontrará.
 
   —Ok. Suerte.
 
   —Suerte para ti también —respondió la mujer, y cortó la comunicación.
 
   Brayan salió de la cabina y caminó con paso rápido hacia su casa. Los dos últimos días habían sido frenéticos y dos hombres habían caído muertos por su mano. Las imágenes de los cadáveres de ambos pasaron fugazmente por su mente. Esas muertes eran lo que menos le preocupaba. Raúl Cortázar se merecía morir por abusar de su posición para doblegar a Marcelo; y Enrique López, el abogado, era un sapo, lo peor que se podía ser en su mundo, por lo que también merecía la muerte. La muerte, la vida, ¡qué vaina! ¿Quién, en algún momento de su vida, no ha hecho algo por lo que no merezca vivir? Reinaldo, Lucrecia, Osvaldo, él mismo. “Si algún día, alguien me descerraja un tiro en la sien, no tendría nada que reprochar a mi verdugo”, pensó, “Me lo tendría merecido”. La vida en la Comuna 8, su vida, era como una ruleta en la que unas veces se gana y otras se pierde.
 
   Se encontró de pronto en el portal de su casa y subió los escalones de dos en dos. Carlos estaba desayunando delante del televisor.
 
   —¿Qué pasa, parce? ¿De dónde vienes? —le preguntó mientras se llevaba a la boca un trozo de arepa.
 
   —Tenía cosas que hacer. ¿Dónde está Marcelo? —preguntó al ver entornada la puerta de su habitación.
 
   —Se fue hace un momento al gimnasio. Por cierto, ¿no lo encontraste anoche un poco raro? 
 
   —¿Qué quieres decir?
 
   —No sé… Estaba raro. Muy callado. 
 
   —Marcelo nunca ha sido muy hablador, precisamente. 
 
   —Eso es cierto. Siéntate y desayuna conmigo —dijo Carlos haciéndose a un lado del sofá.
 
   —No, gracias. Desayuné antes de salir —repuso Brayan, no obstante se sentó junto a su amigo.
 
   —Luis me preguntó ayer que cuándo vas a volver al trabajo.
 
   Brayan no había tenido tiempo de pensar en eso, pero después de todo lo que había pasado durante los dos últimos días, decidió que sería bueno volver a sus rutinas.
 
   —Hoy —dijo sin pensarlo más—. Me voy contigo para allá.
 
   —¿Ya has terminado eso que tenías que hacer?
 
   —Sí.
 
   —Oye, parce, tú también estás raro.
 
   Brayan rió la ocurrencia de Carlos.
 
   —¿Yo? ¡Qué cosas dices!
 
   —No, en serio. Estás muy… misterioso —señaló cuando encontró el adjetivo. De pronto, preguntó—: ¿Qué hiciste ayer? ¿Y de dónde vienes ahora?
 
   —Ya te lo dije: un asunto particular. 
 
   —Claro, un asunto particular del que no puedes hablar conmigo. 
 
   —No. No lo puedo hablar contigo —dijo Brayan, súbitamente serio—. Y por favor, no vuelvas a preguntarme. 
 
   —Me estás asustando, parce, pero tranquilo, no volveré a preguntarte.
 
   Brayan pasó el resto del día en la plaza de Santa Ana. Al llegar, se situó en el centro de la plaza, el lugar habitual donde podían encontrarle sus clientes, y buscó infructuosamente a Marcelo en las aceras del cuadrilátero que formaba la plaza. Éste apareció en la acera de la Cervecería Alemana pasadas las cuatro de la tarde y, al verle, se acercó directamente a él. 
 
   Brayan le observó mientras caminaba. Ahora que conocía la humillación que había sufrido dos noches atrás, y su descubrimiento de un aspecto de su sexualidad que él mismo desconocía hasta esa noche, trató de descubrir qué era lo que había cambiado en él, y no le costó llegar a la conclusión de que volvía a ser el chico serio y taciturno que conocía. De pronto se dio cuenta de que la misma reflexión que él había hecho, también se la estaría haciendo Marcelo mientras caminaba hacia él. ¿Cómo le veía ahora que sabía que podía matar a un hombre sin sentir el menor escrúpulo? 
 
   —Hola —le saludó—. ¿Qué tal el día?
 
   —Normal —respondió Brayan—. ¿Y tú, cómo estás?
 
   —Bien —respondió Marcelo desviando la mirada.
 
   Brayan exhaló el aire de los pulmones en lo que parecía un suspiro. Estaba seguro de dos cosas: de que Marcelo no estaba tan bien como pretendía aparentar, y que le quemaban los labios hacerle la pregunta de qué se siente al matar a un hombre. No sabía si la una estaba relacionada con la otra, pero dijo:
 
   —No se siente nada. El remordimiento no tiene sentido, sólo es un concepto moral que no cabe en el lugar de donde provengo. —Marcelo le miró limpiamente a los ojos por primera vez. Su mirada denotaba que no estaba tan seguro de eso, pero guardó silencio—. ¿Tú nunca has deseado matar a alguien?
 
   —Sí. Muchas veces —respondió Marcelo en tono desvaído—. Pero deseo tantas cosas que nunca podré realizar…
 
   Brayan decidió que no deseaba entrar en una discusión de ese tipo. Cuando hay que hacer algo, se hace, y no tiene ningún sentido anclarse en prejuicios morales, sobre todo cuando esa moral es hipócrita. Él sólo creía en la ley del más fuerte, y la única moral que respetaba era la que se derivaba de la ley del talión: el que la hace, la paga. 
 
   —¿Sigues pensando en irte? —preguntó Brayan.
 
   —No lo he decidido todavía. Quizá sí —añadió tras una corta reflexión.
 
   —¿Has hablado con Sandra?
 
   —Todavía no.
 
   —Es posible que yo también vuelva pronto a Colombia.
 
   —¿Por qué? ¿Por lo que hiciste?
 
   —No —respondió resueltamente Brayan—. Porque mi vida está allí —dijo pensando en Daniela—. Todo esto es una mierda. 
 
   Marcelo asintió con la cabeza. Todo aquello era una mierda. De pronto se dio cuenta de que un hombre de mediana edad, parado en la puerta de la Cervecería Alemana, le observaba con disimulo. Se trataba de uno de sus clientes habituales. Marcelo le sonrió y le hizo un gesto con la mano.
 
   —Te dejo —dijo entonces a Brayan—. Tengo trabajo. Nos vemos luego por aquí.
 
   —Ok. Hasta luego.
 
   Brayan observó a su amigo mientras se alejaba, cruzando la calle, dirigiéndose hacia el tipo que, ahora, le sonreía abiertamente. Conversaron durante unos instantes y se alejaron, caminando tranquilamente calle abajo. Seguramente irán a un hotel, pensó Brayan con desinterés, o a la casa del tipo. De pronto, el reggaetón que seguía teniendo como tono de su teléfono comenzó a sonar. Era Elena.
 
   —Hola.
 
   —Hola, Brayan. ¿Qué haces? —preguntó ella. 
 
   —Trabajando. ¿Y tú?
 
   —Trabajando también.
 
   Se produjo una larga pausa.
 
   —¿Qué quieres? —preguntó por fin Brayan en tono amable.
 
   —Nada. Me acordé de ti.
 
   Se habían visto por última vez diez días atrás, cuando ella le llamó para tomar unas copas como preámbulo de una noche de sexo desenfrenado. Brayan seguía yendo con sus amigos, cada sábado, a la discoteca latina donde la había conocido. Al principio ella lo hacía también, pero él no siempre la elegía. Hacerlo habría sido lo mismo que traicionar a Daniela, entonces ella dejó de ir, pero le llamaba a menudo por teléfono. A veces hablaban sin más, ella le preguntaba por su vida en Colombia —él le mentía fabulando sobre la vida que le habría gustado llevar: su mamá, aunque no ganaba mucha plata, era profesora, y su papá falleció cuando él era un niño; había estudiado en uno de los mejores colegios de Medellín y había ido a la universidad, pero sintió la necesidad de conocer mundo, de cambiar de aires, por eso estaba en España—; le preguntaba también por su trabajo —negocios, era su única respuesta—, después le hablaba de alguno de los casos de divorcio que llevaba y del hastío que le producía la codicia de alguno de sus clientes, aunque eso significara mayores beneficios para ella; y siempre terminaba preguntándole: “¿Necesitas algo?”. Pero la mayoría de veces se limitaba a decirle que deseaba verlo, lo que significaba follar hasta caer extenuados.
 
   —¿Qué quieres, Elena? —preguntó Brayan—. Ya te he dicho que estoy trabajando.
 
   —Quiero verte. Podríamos quedar hoy para cenar, tomar unas copas, y después…
 
   El recuerdo del cuerpo desnudo de Elena y la perspectiva de tenerla a su disposición como una perra en celo, lamiendo cada centímetro de su cuerpo, hizo que sintiera un cosquilleo en el estómago y su corazón latiera más rápido.
 
   —Esta noche no puedo —dijo.
 
   —Si tienes trabajo, podemos quedar más tarde. La noche es joven —insistió ella.
 
   —No puedo —repitió—. Pero podemos quedar mañana, si quieres. Es viernes —añadió—, así podremos levantarnos cuando queramos al día siguiente. 
 
   —Te llamo mañana entonces para quedar. 
 
   —Perfecto.
 
   A Brayan le gustaba estar de vez en cuando con Elena. Era una mujer con clase, con clase y con dinero, y el hecho de que una mujer así estuviera encoñada con él le hacía sentirse bien. Además era generosa. Aunque jamás le había pedido dinero, ella, siempre que se veían, acababa deslizando unos billetes en su bolsillo, a lo que él ya no ponía objeciones. Si alguien, por eso, le hubiera llamado puto, se habría ofendido. Follaba con Elena porque le gustaba, sin esperar nada a cambio. Si ella, agradecida, le hacía un obsequio, era cosa suya, aunque a él le agradara porque era la prueba irrefutable de que la había dejado satisfecha. En cualquier caso, el café, cuanto más azúcar lleva, más dulce está, pensó.
 
   No volvió a ver a Marcelo durante toda la tarde, y a las nueve, aburrido, caminó indolente hacia la Plaza Mayor para encontrarse con Carlos.
 
   —¿Nos vamos para casa, parce? —le preguntó Carlos cuando se acercó a él.
 
   —Tengo cosas que hacer más tarde. Yo venía a proponerte que cenáramos algo en el McDonald.
 
   —Ok. Vamos. ¿Has visto a Marcelo? —preguntó Carlos una vez que echaron a andar. 
 
   —Un rato esta tarde. ¿Y tú?
 
   —No. A veces, cuando le pilla por aquí cerca, se pasa y charlamos un rato, pero hoy no le he visto.
 
   Ambos pidieron una Big Mac, patatas fritas y un vaso grande de Coca-Cola y ocuparon una mesa con sus bandejas.
 
   —¿Qué tal ha ido el día? —preguntó Carlos tras dar el primer bocado a su hamburguesa. 
 
   Brayan le habló de la llamada que había recibido de Elena y de que había quedado con ella para el día siguiente. 
 
   —A esa cuchibarbi la tienes loquita —apuntó Carlos con una sonrisa maliciosa—. ¿Qué le das, parce? —Brayan se encogió de hombros. No le gustaba hablar de las mujeres con las que se acostaba porque le parecía de mal gusto y de ser poco hombre—. Es abogada, ¿no?
 
   —Sí —respondió Brayan dando otro bocado a su hamburguesa.
 
   —Está bien conocer a un abogado. Nunca se sabe cuándo lo puedes necesitar. Si encima es mujer, y te acuestas con ella, mejor que mejor.
 
   —¿Cómo te fue a ti? —preguntó Brayan por cambiar de tema. 
 
   —El bisnes, bien, como siempre. Pero yo no tengo tanta suerte como tú con las mujeres.
 
   Brayan sonrió.
 
   —Aprende a bailar bien el reggaetón, parce. Las mujeres se vuelven locas cuando te ven mover bien el culo.
 
   —Las mujeres y algunos hombres. —Ante la mirada de sorpresa de Brayan por su comentario, añadió—: He visto a más de uno en la discoteca que no te quitaba ojo.
 
   —Eso no me interesa.
 
   —¿Qué tienes que hacer esta noche? —preguntó Carlos de pronto.
 
   La pregunta pilló de sorpresa a Brayan, que preguntó a su vez:
 
   —¿Cómo?
 
   —Sí. Has dicho que no volvías a casa conmigo porque tenías algo que hacer esta noche.
 
   —¡Ah! Cosas —respondió Brayan de forma vaga.
 
   —Muchos secretos tienes tú últimamente.
 
   Brayan hizo una mueca con los labios.
 
   —Hay cosas de las que es mejor no hablar —dijo.
 
   Una vez que hubieron terminado de cenar, Brayan acompañó a su amigo hasta la parada del autobús, y se quedó con él hasta que partió. Se despidió hasta más tarde y se quedó observando el autobús mientras se alejaba. Miró entonces su reloj. Eran las diez y media. Faltaba todavía hora y media para su cita con el enviado de Lucrecia. Con la mano palpó la pistola que ocultaba en el cinto, bajo la cazadora, y el tacto frío y metálico de la misma le transmitió una sensación de seguridad. 
 
   El Templo de Debod quedaba relativamente cerca, y decidió encaminarse hacia el lugar para inspeccionarlo tranquilamente. Conocía el sitio —había estado allí una mañana de domingo con Carlos y los jardines estaban atestados de paseantes domingueros, pero quería estudiar los accesos y hasta qué punto estaba concurrido a aquellas horas de la noche. Siguió el curso de la Gran Vía con paso rápido, hasta llegar a la plaza de España. Nunca había estado allí por la noche y comprobó que se diferenciaba poco del resto de las plazas del centro de Madrid. En la zona central, en torno a la estatua de Don Quijote y Sancho, proliferaban grupos de jóvenes vocingleros tomando alcohol, turistas despistados, putas de todas las razas, sirleros y carteristas. El intenso olor de la marihuana que fumaban algunos jóvenes impregnaba el ambiente. Cruzó en diagonal para salir por la calle de Ferraz y anduvo hasta el cruce con la calle de Luisa Fernanda, donde se internó en el parque. Estaba bien iluminado, pero los viandantes eran escasos. Algunos hombres solitarios que paseaban perros, aunque Brayan tuvo la impresión de que eran los perros los que paseaban a los hombres, y unas cuantas parejas rezagadas. Pocos minutos después estaba junto al estanque que rodea el templo, iluminado por una luz pajiza que le hacía parecer irreal. Dio la vuelta al monumento y se dio cuenta de que el hombre con el que tenía que verse podría venir desde cualquier dirección. Afortunadamente, pensó, tendría que hacerlo caminando, lo que le permitiría observar cada uno de sus movimientos desde mucho antes de que llegar a su lado.
 
   Volvió a la calle Ferraz por el mismo camino que había seguido antes, y entró en una cafetería para hacer tiempo. Se sentó en un taburete y pidió una Coca-Cola. Pensó en Osvaldo. Si todo salía bien y recibía el dinero prometido, le llamaría al día siguiente para concertar la fecha de su vuelta a Colombia. Pero… ¿y si, como temía, Lucrecia le había preparado una encerrona? Sólo había visto a aquella mujer en dos ocasiones: cuando recién llegado a Madrid se presentó en la casa de Reinaldo; y unos días antes, cuando fue a verla después de que Osvaldo le llamara por teléfono. La primera vez le echó de la casa a cajas destempladas, la segunda le pidió que matara a un chivato que acusaba a su marido. Resultaba evidente que se trataba de una mujer endurecida por la vida, capaz de afrontar cualquier obstáculo que se interpusiera en su camino. La cuestión que preocupaba a Brayan en aquel momento era saber qué planes tenía la mujer para él ahora que había desaparecido el hombre que acusaba a su marido, si cumplir lo pactado, o buscar la manera de cargarle el muerto para desviar las sospechas que pudiera haber hacia ella.
 
   A las doce menos cinco abandonó la cafetería para internarse en el jardín que conducía al Templo de Debod. No había nadie a la vista y, al llegar cerca del estanque, permaneció en la zona más oscura, junto a un seto, esperando la aparición del enviado de Lucrecia.
 
   Brayan estaba en tensión, atento a cualquier ruido que pudiera percibir. Cada pocos segundos, tocaba su reloj con la mano derecha, como si por el simple tacto pudiera calcular el paso del tiempo. No habrían pasado ni diez minutos desde que llegó allí, cuando escuchó el ruido de unas pisadas sobre la grava. Se giró a medias y divisó, recortada sobre la umbría de los arbustos, la silueta de un hombre vestido con un chaquetón oscuro. El man también le vio a él, porque se paró en seco. Brayan no se movió del sitio y el hombre avanzó unos pasos más hasta quedar frente a frente, separados por unos cuantos metros. La luz de las farolas le impedía ver con claridad el rostro del fulano, pero por la complexión, dedujo que tenía entre treinta y cuarenta años.
 
   —¿Eres Brayan? —preguntó el tipo.
 
   A Brayan le bastaron esas dos palabras para descubrir su acento colombiano, aunque no estuvo seguro de cuál era su región de procedencia.
 
   —Sí. ¿Te envía Lucrecia?
 
   —Así es.
 
   —¿Tienes algo para mí? —preguntó Brayan.
 
   —Sí —respondió el desconocido—. ¿Te has deshecho del fierro tal como te dijo Lucrecia?
 
   —Sí.
 
   —¿Qué hiciste con él?
 
   —Lo boté a un contenedor de basura, cerca de la casa del muñeco —mintió Brayan, sintiendo el contacto del acero sobre sus lumbares—. Yo cumplí mi parte, ahora Lucrecia tiene que cumplir la suya.
 
   —Como debe ser —dijo el man caminando hacia él. 
 
   Cuando estaba a unos pasos, el fulano movió su mano derecha para introducirla dentro del chaquetón. Brayan supuso que para sacar el sobre con su dinero, pero, acostumbrado como estaba a ser desconfiado en asuntos de trabajo, llevó su mano atrás por debajo de la cazadora y empuñó la pistola. El man sacó del chaquetón un objeto alargado que no supo distinguir, pero que, desde luego, no era el sobre que esperaba. En el movimiento que hizo con su mano, un débil destello de la luz de la farola le hizo comprender que se trataba de un objeto metálico: una pistola dotada de silenciador. Brayan no se sorprendió ni se inmutó, estaba acostumbrado a enfrentarse a situaciones en las que tenía que jugarse la vida. Se movió resuelto, sacó rápidamente la pistola y disparó casi a bocajarro en el mismo instante en el que el otro lo hacía también. Un estampido sordo resonó en la noche.
 
   Brayan sintió un golpe en el costado que casi le derribó, pero el otro recibió el impacto de su bala en el corazón, y cayó hacia atrás como una marioneta a la que hubieran cortado los hilos que la sostenían. Se acercó al hombre caído que todavía sostenía su pistola en la mano derecha y, al agacharse para comprobar si todavía respiraba, notó un dolor agudo en el costado derecho. Una leve mancha de sangre impregnaba su camisa, pero se encontraba bien. Acercó su cara al rostro del man y confirmó que estaba muerto. Registró sus bolsillos buscando el sobre con el dinero que le habían prometido, pero lo único que encontró fue una nota en la que estaba escrito el nombre y la dirección del abogado que había fritado por la mañana. Entonces comprendió el plan de Lucrecia: aquel man no había ido a pagarle, sino a matarlo, y cuando encontraran su cadáver, la policía hallaría en su bolsillo aquella nota que le asociaba con el abogado muerto. El plan era brillante, y pensó que si era bueno para Lucrecia, también lo era para él. Dejó la nota donde estaba, limpió con un pañuelo la empuñadura de su pistola y la puso en la mano del muerto, después guardó en su cinto la pistola con silenciador, y salió de los jardines lo más rápidamente que pudo.
 
   Al llegar a la calle Ferraz, como si hasta ese momento hubiera estado anestesiado, sintió que el dolor del costado era tan intenso que le costaba caminar erguido. Se dio cuenta de que no tenía agujero de salida, por lo que la bala seguía en el interior de su cuerpo. Necesitaba un médico que le curara, pero no podía ir al hospital. Allí llamarían a la policía tan pronto vieran la naturaleza de la herida. Se apoyó contra la pared y así estuvo durante varios minutos, pensando qué podía hacer, hasta que se acordó de Elena. Ella sabría cómo ayudarle, encontraría la forma de extraerle la bala sin llamar a un médico. Buscó el teléfono en el bolsillo de la cazadora y marcó su número. Después de cuatro tonos, escuchó su voz:
 
   —¿Brayan? —preguntó extrañada, con voz somnolienta. De pronto se dio cuenta de que era la primera vez que él la llamaba desde que se conocían. Sabía bien que él no la quería, simplemente se dejaba querer, así que concluyó en que, el que lo hiciera a aquellas horas de la noche, sólo podía significar que ocurría algo grave e inesperado—. ¿Tienes algún problema?
 
   —Sí —respondió Brayan—. Necesito que vengas a buscarme.
 
   —¿Estás bien?
 
   —Ven rápido, por favor.
 
   —¿Dónde estás?
 
   —En la calle Ferraz, no sé el número, pero cerca de la plaza de España.
 
   —Me visto y salgo. Dame quince minutos.
 
   —Ven rápido, por favor —repitió Brayan, y cortó la comunicación.
 
   Cruzó de nuevo la calle, por la que apenas pasaban coches a aquellas horas de la noche, y muy despacio, porque el dolor le resultaba insoportable, se sentó en un banco para esperar a Elena.
 
   Cerró los ojos y perdió la noción del tiempo cuando de pronto escuchó que un coche frenaba bruscamente junto a él. Los abrió y vio a Elena que caminaba agitada hacia él.
 
   —¡Brayan! —exclamó sentándose a su lado—. ¿Qué te pasa?
 
   —Estoy herido —dijo apartando la cazadora que ocultaba su herida para mostrársela. El color rojo de su sangre destacaba escandalosamente sobre la camisa blanca alarmando a Elena.
 
   —¡Dios mío, ¿qué te han hecho? ! ¡Vamos! —dijo poniéndose en pie y cogiendo a Brayan por debajo del brazo—. Te llevaré al hospital.
 
   —No —se opuso Brayan con firmeza—. Al hospital, no. Vamos a tu casa.
 
   —Pero estás herido, Brayan. Necesitas un médico —insistió Elena.
 
   —He dicho que no quiero que me lleves al hospital —repitió Brayan—. Sólo necesito una cura.
 
   —Está bien, vamos —dijo Elena. 
 
   Le ayudó a subir al asiento delantero y condujo de vuelta a su casa.
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando Brayan, ayudado por Elena, se despojó de la cazadora, la pistola dotada con el largo silenciador cayó al suelo.
 
   —¿Qué es eso? —preguntó ella.
 
   —Está claro, es una pistola —respondió él con dificultad.
 
   —¿Para qué necesitas tú una pistola? —volvió a preguntar Elena.
 
   Brayan guardó silencio y Elena comprendió que no era el momento de hacer preguntas. Dejó la pistola sobre el tocador. No fue hasta que le ayudó a quitarse la camisa y limpió la herida con algodón empapado en agua oxigenada, cuando se dio cuenta de que se trataba de una herida de bala.
 
   —¿Quién te ha disparado? —preguntó mientras le ayudaba a tumbarse en la cama y, antes de que él pudiera responder, sin dejar de mirar el agujero sanguinolento, añadió—: Necesitas un médico, Brayan. Tenemos que ir a un hospital.
 
   —Desinfecta unas pinzas y sácame tú la bala.
 
   —¿Estás loco?
 
   —No puedo ir al hospital, Elena. Llamarían a la policía.
 
   —¿Y qué? Alguien te ha disparado. Que busquen al cabrón que lo ha hecho.
 
   —No puedo hablar con la policía, así que busca unas pinzas, desinféctalas, y sácame la bala —dijo el chico con determinación.
 
   Elena se quedó muda. Muda y paralizada. Comprendió de pronto que Brayan no le había contado cómo y, sobre todo, por qué le habían disparado y, por sus palabras, parecía evidente que no era la víctima que ella había pensado.
 
   —¿Qué has hecho, Brayan? —preguntó entonces.
 
   —Eso ahora no importa. Necesito que me ayudes, Elena.
 
   Lo dijo en un tono que conmovió a Elena. Se sintió confundida, porque en aquellos momentos no supo cual era la naturaleza de sus sentimientos. Se sintió simultáneamente compañera, amiga, amante y madre.
 
   —¡Roberto! —exclamó de pronto, incorporándose. 
 
   —¿Quién es Roberto? —preguntó Brayan.
 
   —Tranquilo. Sé cómo ayudarte —dijo, y salió del dormitorio.
 
   Se dirigió al salón, buscó en el interior del bolso su teléfono móvil, y marcó un número. Pasaron algunos segundos que se le hicieron eternos.
 
   —¿Elena? —escuchó de pronto al otro lado.
 
   —Roberto, perdona que te llame a estas horas, pero necesito urgentemente tu ayuda. —“¿Quién es?”, escuchó que decía una voz femenina—. Dile a Laura que lo siento, pero necesito que vengas urgentemente a mi casa.
 
   Las palabras de Elena sonaban serenas, pero firmes. La conocía bien y sabía que no le habría llamado en aquellas circunstancias de no ser necesario. Roberto se incorporó de la cama, y dijo:
 
   —Enseguida voy.
 
   —Trae tu maletín, por favor.
 
   —Pensaba hacerlo —respondió él, y cortó la comunicación.
 
   Roberto, médico especialista en medicina interna en el hospital Gregorio Marañón, había sido su compañero durante cuatro años, mas la suya fue una relación llena de afecto, pero carente de pasión. En todas las parejas los sentimientos son cambiantes, pero cuando los hay, siempre están descompensados: hay uno que ama y otro que se deja amar; uno que está dispuesto a hacer todo lo que sea necesario para mantenerla, y otro que se acomoda a la rutina porque así la vida le resulta más fácil. Roberto amaba a Elena, pero ella, a lo más que llegó fue a quererle, haciendo esa matización entre amar y querer, que comienza siendo una difusa frontera para acabar convirtiéndose en un océano.
 
   Roberto amaba a Elena, sí, pero ella le quería demasiado para permitir que su vida, la de él, terminara convirtiéndose en un cenagal que les condujera al odio o, lo que hubiera sido peor todavía, a la indiferencia. Por eso un día le pidió que se sentara en el sofá del salón desde el que ahora le había llamado, para decirle las fatídicas palabras que él esperaba desde hacía meses: “Tenemos que hablar”.
 
   —Sabes que te quiero —comenzó diciendo—, pero estoy segura que tú terminarías siendo infeliz a mi lado.
 
   —No estés tan segura —repuso Roberto.
 
   —Sí lo estoy. Tú deseas formar una familia, tener hijos, llevar una vida tranquila de mañanas de domingo de paseo por el parque, y tardes de cine y palomitas, y eso yo no lo soportaría.
 
   —He aceptado que no tengamos hijos.
 
   —Ya, y te lo agradezco, pero sé que, en el fondo, acaricias la idea de que yo un día cambie. De que mi reloj biológico se ponga en marcha y descubra que estaba equivocada.
 
   —Todo el mundo cambia.
 
   —Yo no. Al menos en eso. 
 
   Roberto estaba tenso, viendo que el futuro que había soñado con Elena se estaba yendo a pique sin que él pudiera hacer nada por evitarlo. Sin embargo, ella, hablaba con sosiego, con la seguridad que da el haber reflexionado largamente sobre todo aquello.
 
   —Veo que ya lo has decidido tú sola.
 
   —No puedo permitir que te marchites poco a poco, no sería justo para ti. 
 
   Roberto se encogió de hombros ante lo que ya consideraba como inevitable. Le quemaban los labios la pregunta de si había otro hombre en su vida, pero no la hizo, en parte por respeto, en parte porque estaba seguro de que si así fuera, ella se lo habría dicho.
 
   —A mí me basta con lo que tenemos —dijo.
 
   —Pero a mí no.
 
   —¿Cuándo quieres que me vaya?
 
   —No hay ninguna prisa. Busca un piso tranquilamente, organiza tu vida, y cuando lo hayas hecho podrás irte.       
 
   Después de esa conversación hicieron el amor con una pasión que casi habían olvidado; él, porque está a punto de perderla; ella, porque se sintió liberada y volvió a verle, no como al amigo en el que se había terminado convirtiendo, sino como a un hombre, sin más.
 
   Faltaban pocos minutos para las tres de la madrugada cuando sonó el estridente sonido del timbre. Elena, que estaba sentada en la cama junto a un Brayan sudoroso y semiinconsciente, corrió hasta el telefonillo y preguntó:
 
   —¿Roberto?
 
   —Sí. Abre.
 
   Elena pulsó el botón y esperó, en el umbral de la puerta, a que apareciera Roberto en el ascensor. Le hizo pasar y cerró la puerta. Elena, con aspecto desaliñado, tenía el rostro desencajado por la preocupación. Roberto se sorprendió de que no le besara en la mejilla, como hacía siempre que se veían. Se limitó a decir: “Sígueme”, y le condujo a lo largo del pasillo hasta el dormitorio. 
 
   La visión de Brayan sobre la cama, vestido únicamente con un slip blanco que resaltaba su piel morena, no sorprendió a Roberto. O al menos eso pareció por la ausencia de cualquier reacción que no fuera la propia de su trabajo. Se sentó junto al cuerpo del chico y quitó las gasas que cubrían la herida.
 
   —Es una herida de bala —dijo, y Elena asintió con la cabeza. Tanteó con la mano derecha bajo su costado para comprobar si había orificio de salida, y añadió—: La bala sigue dentro. Hay que sacarla.
 
   —¿Qué necesitas? —preguntó ella. 
 
   —Hierve agua, y trae todas las gasas y algodón hidrófilo que tengas en la casa. Y esparadrapo, si tienes.
 
   Elena corrió hasta la cocina, donde puso una olla de agua en el fuego y después buscó en el botiquín que había en el baño de invitados lo que él le había pedido.
 
   Cuando volvió a la habitación se encontró a Roberto, que había abierto el maletín, con una jeringuilla en la mano. Se la clavó en el costado, junto a la herida.
 
   —Es un anestésico local —aclaró—. Hay que extraer la bala cuanto antes y va a ser doloroso. ¿Está el agua lista?
 
   —Ahora mismo. 
 
   Roberto se giró hacia Elena.
 
   —¿Qué ha pasado? —preguntó.
 
   —No lo sé. Me llamó para que le recogiera y estaba ya herido.
 
   Roberto guardó silencio y comenzó a preparar el instrumental que podía necesitar para extraer la bala. Después desinfectó cuidadosamente las pinzas y las puso sobre un paño de algodón que sacó de uno de los cajones de la mesilla. 
 
   Cuando el agua estuvo lista, y había hecho efecto el anestésico, limpió a fondo el agujero que la bala había producido en la carne, e introdujo cuidadosamente las pinzas en él. Diez minutos después de estar hurgando en la herida, consiguió sacar la bala, que puso sobre la mesilla, tras lo cual, hizo una cura y tapó la herida con gasas.
 
   Recogió el instrumental, lo introdujo en el maletín, y se levantó. Elena parecía más tranquila.
 
   —Mañana volveré para hacerle una cura —dijo con gesto cansado.
 
   —¿Quieres un café?
 
   —Sí, por favor.
 
   Brayan seguía adormilado. Ambos salieron de la habitación y Elena, tras un último vistazo al chico, apagó la luz y cerró la puerta. 
 
   Roberto se sentó en una silla de la cocina, junto a la mesa en la que tantas veces había desayunado con Elena, y estuvo callado mientras ella preparaba la cafetera y ponía dos tazas debajo. No le preguntó cómo lo prefería porque lo sabía de sobra. 
 
   —Debería llamar a la policía —dijo Roberto después de que ella le pusiera la taza delante y se sentara frente a él—. Lo sabes, ¿verdad?
 
   —Sí —respondió Elena—, pero no lo vas a hacer.
 
   —¿Me vas a contar qué ha pasado? —insistió Roberto.
 
   —No lo sé, te lo juro.
 
   —Elena, ¿quién es ese chico? —preguntó tras una pausa.
 
   —Un amigo mío —respondió ella sin mirarle a los ojos.
 
   —¿Qué edad tiene, veinte años?
 
   —Diecinueve.
 
   —¿Estás enamorada de él? —preguntó Roberto sin poder evitar un cierto tono de reproche.
 
   Elena permaneció en silencio durante muchos segundos. Parecía reflexionar la respuesta a la pregunta que le había hecho Roberto. De pronto hizo un gesto negativo con la cabeza, y respondió:
 
   —No lo sé.
 
   —¿No lo sabes? —repitió Roberto, incrédulo—. Eso no es propio de ti. 
 
   —Es la verdad. Sabes que a ti nunca te mentiría. 
 
   —Entonces, ¿qué hay entre tú y él?
 
   Elena dio un sorbo a su taza antes de responder, escogiendo cuidadosamente las palabras.
 
   —Es mi amante —dijo por fin—. Al menos eso pienso, aunque no creo que yo le importe demasiado. En cualquier caso, me produce una ternura que no había sentido nunca antes. Es… —dudó antes de continuar la frase— como una adicción. Sé que no me conviene y que estar con él no me conduce a ningún sitio, me lo digo cada vez que le veo, pero pasados unos días, necesito verle de nuevo, oír su voz, sentir el contacto de su piel… No espero que lo entiendas, porque yo tampoco lo entiendo muy bien. 
 
   Las palabras de Elena las recibió Roberto como una punzada en el corazón. Apuró su café y se irguió dispuesto a marcharse.
 
   —¿Vive contigo? —volvió a preguntar el médico.
 
   —No. Ya sabes que no sirvo para convivir con nadie.
 
   —Volveré mañana —repitió—. Bueno —añadió mirando su reloj—, dentro de unas horas. 
 
   Elena le acompañó en silencio hasta la puerta y, después de que Roberto saliera y tomara el ascensor, volvió al dormitorio y se tumbó de lado junto al cuerpo de Brayan, aunque no pudo dormir en lo que restaba de noche.
 
    
 
    
 
    
 
   Bien entrada la mañana siguiente, Brayan abrió los ojos. Estaba tumbado en la cama, solo en la habitación y sentía un agudo dolor en el costado. Durante unos segundos no supo dónde estaba, hasta que vio el tocador de Elena y, de golpe, recordó todo lo que había pasado la noche anterior. 
 
   —¿Elena? —llamó con voz débil.
 
   Ella, al escuchar su voz, acudió rápidamente desde la cocina. Llevaba en sus manos el diario “El País”, abierto por sus páginas centrales.
 
   —¿Cómo te encuentras? —preguntó al entrar en la habitación.
 
   —Me duele —se quejó Brayan.
 
   —Luego vendrá Roberto para hacerte una cura —dijo ella sentándose en la cama junto a él—. Ahora, no te muevas. Te traeré el desayuno.
 
   —¿Quién es Roberto? 
 
   —Un médico amigo mío. Vino anoche y te extrajo la bala —dijo señalando el trozo de plomo que seguía encima de la mesilla, todavía manchado de la sangre de Brayan—. No te preocupes —añadió tras una pausa—, no avisó a la policía.
 
   Brayan recordaba vagamente la figura de un hombre inclinado hacia él, y su voz, que la escuchaba como si llegara de muy lejos.
 
   —¿Qué hora es? —preguntó entonces—. Tengo hambre.
 
   —Te voy a preparar un zumo. Más tarde, cuando te vea Roberto, podrás comer algo. —Brayan, aunque ya no tenía sueño, cerró los ojos—. Estaba leyendo el periódico —dijo ella con voz neutra. Él no dijo nada y continuó con los ojos cerrados—. Al parecer un hombre se suicidó junto al Templo de Debod, cerca de donde te recogí, y más o menos a la misma hora. ¿Sabes algo de eso? —preguntó.
 
   Él negó con un breve movimiento de cabeza. 
 
   —Hay indicios de que ese hombre, por la mañana, había asesinado a un abogado en la puerta de su casa. Dice el periódico que ese abogado era un testigo clave en un juicio por narcotráfico y están pendientes del informe de balística para confirmar si lo mataron con esa pistola. ¿Estás seguro de que no sabes nada?
 
   Brayan volvió a negar en silencio.
 
   —Era colombiano. ¡Vamos, Brayan, no me jodas! —exclamó Elena ante el silencio de él—. Si estás metido en algún lío, quiero que me lo digas.
 
   Brayan abrió los ojos por fin para mirarla fijamente.
 
   —Te he dicho que no sé nada, y aunque supiera, tampoco te lo diría. ¿Qué ganarías con ello, salvo crearte problemas?
 
   —Te estoy ayudando, ¿no? Simplemente quiero saber a quién estoy ayudando, y por qué.
 
   Durante un par de minutos ambos permanecieron en silencio.
 
   —¿Cambiaría algo la situación si te dijera que ese hombre intentó matarme y que yo me adelanté? —dijo Brayan, por fin.
 
   —No —respondió ella tomando entre sus manos una de las de él—. Si intentó matarte, le habría disparado yo misma, pero necesito que me digas toda la verdad.
 
   Brayan la miró con ternura y sonrió con una de aquellas sonrisas que ella no podía resistir sin sentir que todo su cuerpo se conmovía. 
 
   —No tengo papeles, Elena. Nadie debe saber que yo estuve en ese parque anoche. Además, la única verdad es que, cuando necesité ayuda, acudí a ti, y que tú me ayudaste. ¿Qué importa todo lo demás?
 
   Elena dobló el periódico y lo echó sobre la cama. Brayan tenía razón. Lo único importante era que, aunque estaba herido, se iba a recuperar. Ella se preciaba de conocer al género humano, estaba tratando a diario con personas que mentían hasta la náusea y eran capaces de utilizar a sus hijos para dañar a su antigua pareja, o para conseguir una ventaja económica. Aquel chiquillo era bueno, lo sabía, aunque se hubiera visto envuelto en un asunto turbio. ¿Pero quién no ha estado alguna vez en su vida metido en un asunto turbio? Máxime cuando, como era el caso de Brayan, no tenía papeles y no podía, por tanto, acceder a un trabajo. Entre que fuera un prostituto o un chapero, como había pensado al principio, o un traficante de drogas a pequeña escala, se quedaba con lo último.
 
   —De acuerdo —dijo—, pero recuerda que soy abogada y que puedes contar siempre conmigo. No lo olvides.
 
   Brayan volvió a sonreír e hizo un gesto afirmativo.
 
   —Gracias —dijo.
 
   —Te traeré el zumo —dijo poniéndose de pie, y salió de la habitación.
 
   Unos minutos después regresó con un vaso de zumo de naranja y una pastilla. Le ayudó a incorporarse hasta quedar sentado, con la espalda apoyada en el cabezal de cama, y puso en su mano el vaso. 
 
   —Tómate la pastilla —dijo poniéndosela en la otra mano.
 
   —¿Qué es?
 
   —Un analgésico. Me dijo Roberto que te lo diera si te dolía la herida al despertar.
 
   —¿A qué hora vendrá tu amigo?
 
   —No lo sé. Cuando pueda. 
 
   Brayan se tomó la pastilla con el último sorbo de zumo.
 
   —¿Me puedes acercar mi teléfono? Tengo que hacer una llamada. 
 
   —¿Dónde está?
 
   —En el bolsillo derecho de mi cazadora.
 
   Elena se lo dio y Brayan pulsó la tecla de llamada.
 
   —¿Quieres que salga?
 
   —No es necesario. Llamo a mis compañeros de piso, para que no se preocupen por mí. 
 
   Elena les conocía de vista. Eran dos chicos jóvenes y una chica, claramente latinos, con los que solía ir los sábados a la discoteca. Permaneció de pie, junto a la cama, mientras él hablaba. 
 
   —¿Carlos? Soy Brayan.
 
   —¿Por dónde andas, parce? Estábamos ya preocupados por ti.
 
   —Estoy en casa de una amiga.
 
   —¿La abogada?
 
   —Sí. ¿Y Marcelo, lo viste anoche?
 
   —Sí, llegó más tarde. Ahora está con Sandra en su habitación, ya sabes —añadió soltando una risita. ¿Nos vemos luego, o qué?
 
   —No. Estaré dos o tres días fuera. Ya te llamaré.
 
   —¿Todo bien, parce?
 
   —Sí, claro. Todo bien. Te llamaré —repitió, y cortó la comunicación.
 
   Elena recogió el vaso vacío que Brayan había dejado sobre la mesilla, y salió de la habitación para volver a la cocina. 
 
   Él cogió entonces el periódico y lo desplegó. Estaba abierto justo en la página donde aparecía la noticia del supuesto suicidio del colombiano de la que le había hablado Elena. Una foto del cadáver, cubierto con un lienzo blanco, ilustraba la noticia. Continuó pasando las páginas del periódico y de pronto, en las páginas culturales, se encontró con la noticia del asesinato del crítico teatral Raúl Cortázar. Un panegírico, escrito por alguno de sus compañeros, alababa la altura intelectual y humana del finado. Recordó las sevicias a las que el man, bajo amenazas, había sometido a su amigo, y pensó: “¿Por qué siempre se habla bien de los muertos, aunque en vida fueran unos hijo’eputas?”. De pronto, sus ojos se posaron en un par de líneas, al final del artículo, que le provocaron un sobresalto. Citando fuentes policiales, el periodista hablaba de que un taxista había informado a la policía de que, esa misma noche, había llevado a un joven sudamericano a la dirección del crítico. Cerró abruptamente el periódico y lo dejó a un lado. ¿Podría reconocer el taxista al tipo que había dejado muerto junto al Templo de Debod, como el chico que le había pagado la carrera? En realidad no se parecía en nada a él, ni por físico ni por edad, pero era sudamericano, como había dicho el conductor del taxi. Quizá, si no se había fijado demasiado en su cara… Decidió ser positivo y confiar en su suerte. En cualquier caso era importante mantener la calma.
 
   Elena volvió a entrar en el dormitorio para anunciarle que había llegado Roberto. Detrás de ella apareció el médico. 
 
   Brayan le observó con detenimiento. ¿Por qué estaba tan segura Elena de que no iba a llamar a la policía?, se preguntó. Era un hombre que no habría cumplido los cuarenta, de aspecto agradable y, por su manera de desenvolverse, dedujo que la de la noche anterior no había sido su primera visita a aquella casa.  
 
   —¿Cómo te encuentras hoy? —preguntó el médico en tono profesional.
 
   —Mejor —respondió Brayan.
 
   —Vamos a ver esa herida —dijo. 
 
   Brayan apartó la sábana que cubría su cuerpo y Roberto, con cuidado, apartó las gasas que cubrían la herida. 
 
   —Tiene buen aspecto —dijo—. En un par de días podrás moverte sin problemas. —Ayudado por unas pinzas, Roberto estuvo durante varios minutos limpiando la herida ante la atenta mirada de Elena. Después aplicó un algodón impregnado de Betadine y volvió a cubrirla con gasas—. Has tenido suerte —apuntó cuando hubo terminado—, unos centímetros más y te habría perforado el estómago. 
 
   —¿Necesitará más curas? —preguntó Elena. 
 
   —Convendría. Mañana es domingo, Laura y yo habíamos pensado ir a la montaña, pero puedo pasar temprano, a las ocho de la mañana —dijo mientras guardaba las pinzas tras limpiarlas con desinfectante, y cerraba el maletín.
 
   —Perfecto. A la hora que a ti te venga bien.
 
   —Y tú —dijo dirigiéndose a Brayan—, no sé en qué circunstancias te hicieron ese agujero —miró de soslayo a Elena, y añadió—: y tampoco te voy a preguntar. Voy a simular que esto nunca ha pasado, pero eres joven, demasiado joven para ir por ahí jugando con armas. Un día de estos no tendrás tanta suerte. ¿Me entiendes?
 
   Brayan le miró con rabia. Le molestó el tono paternal que había utilizado el médico para hacerle aquel sermón. ¿Qué sabía él de la vida? Seguramente habría sido un niño de buena familia, un gomelo para el que todo habría resultado fácil. Que pudo estudiar e ir a la universidad sin que su mamá tuviera necesidad de vender su cuerpo para sobrevivir en aquella casa de mierda en lo alto de la Comuna 8, y recibirse como médico sin pasar ni un solo día de su vida sin saber cómo iba a ser el siguiente. Y aquel man de mierda se sentía con suficiente categoría moral como para darle sermones. En otras circunstancias se habría reído de él, le habría dicho que le gustaría verle un día, sólo un día, teniendo que sobrevivir en la jungla que era la comuna. Pero ahora no le convenía emberracarle, así que dulcificó la mirada con una leve sonrisa, e hizo un gesto que venía a significar que aceptaba su consejo. 
 
   Roberto salió de la habitación seguido por Elena.
 
   —¿Cómo está Laura? —preguntó, más por cortesía que porque tuviera interés en saber de ella. 
 
   Laura era médico internista en el Gregorio Marañón y la había conocido cuando todavía ella estaba con Roberto. Aunque siempre supo que estaba enamorada de él, solían invitarla a las reuniones de amigos que celebraban en su casa. Cuando él y ella se separaron, Laura no perdió tiempo para convertirse en el apoyo que Roberto necesitaba en aquellos momentos y, antes de que él se diera cuenta, ya estaban viviendo juntos. Nunca le había caído bien, no le gustaban ese tipo de mujeres, pero si Roberto estaba bien, era suficiente para ella.
 
   —Bien —dijo él, incómodo—. Hoy está de guardia. 
 
   —¿Te quieres quedar a comer? —preguntó ella.
 
   —¿Con los dos? No, gracias —respondió en tono sarcástico—. Pero si sigues teniendo en el frigorífico una botella de vino blanco, te acepto una copa.
 
   Para Elena, era casi un ritual, cuando llegaba cansada del trabajo, dejar la cartera tirada en cualquier sitio, servirse una copa de vino blanco, seco y helado, y sentarse cómodamente en el sofá para disfrutarlo mientras se relajaba. 
 
   —La tengo. No me gusta perder las buenas costumbres.
 
   Elena entró en la cocina, preparó dos copas de vino, y fue con ellas al salón, donde la esperaba Roberto, sentado en el sofá. 
 
   —¿Cómo le conociste? —preguntó él tras dar un primer sorbo a su copa. 
 
   —¿De verdad quieres hablar de Brayan?
 
   —¿Brayan, así se llama? Sí, por qué no. Tengo curiosidad por saber qué es lo que te ha cautivado de él. A mí me parece un chico bastante vulgar.
 
   —La vulgaridad… ¿Qué es para ti la vulgaridad? ¿Qué ves en él que te parezca vulgar?
 
   —No me obligues a decirte que es un chico simple, ordinario, con algo de matón de barrio y bastante hortera. En serio, no pretendo resultar hiriente, pero no entiendo qué ves en él.
 
   Elena dio otro sorbo a su copa. ¿Cómo explicarle a Roberto que hombres como Brayan no necesitan la pátina de la cultura, el dinero o el prestigio para seducir a una mujer? ¿Cómo explicarle que a hombres como Brayan les basta una mirada, una sonrisa o incluso un silencio? Que sus pupilas se dilataron de deseo la primera vez que le vio mover el culo mientras bailaba. ¿Cómo explicarle que acariciar su piel o besar sus labios, era como entrar en otra dimensión y que follar con él era lo más parecido al éxtasis? Era Mesalina y era Santa Teresa. Puta y santa al mismo tiempo. Ni ella misma lo entendía, entonces, ¿cómo iba a explicárselo a Roberto?
 
   —Me gusta —se limitó a decir, pero se dio cuenta enseguida que esa explicación, por simple, era insuficiente—. Mira Roberto, ya sé que soy mucho mayor que él, que un día saldrá por mi puerta y ya no le volveré a ver, pero me da igual, porque habré vivido una experiencia única. ¿Que a ti te parece vulgar? —preguntó retóricamente encogiéndose de hombros—, quizá tengas razón, pero me da lo mismo. —Dio otro sorbo a su copa, y añadió—: Es como un buen vino del que estoy dispuesta a apurar hasta la última gota.
 
   —El que esté ahí —dijo Roberto señalando hacia el dormitorio—, con una herida de bala en el abdomen, quiere decir que, cuando menos, lleva una vida peligrosa. No me gustaría que te hiciera daño o te perjudicara en tu carrera.
 
   —De verdad, Roberto, sabes que te quiero, y te agradezco que te preocupes por mí, pero Brayan es un buen chico. Cuando salga de mi vida, probablemente sufriré, lo pasaré mal, pero en absoluto me arrepentiré.
 
   Roberto había terminado su copa. La dejó sobre la mesita que había frente al sofá y se puso de pie.
 
   —Tengo que irme —dijo—. Vendré mañana a las ocho.
 
   Después de que él se hubo marchado, Elena se sirvió otra copa de vino y volvió al salón. Temía haber hecho daño a Roberto con su sinceridad, pero no podía, ni debía, hacer otra cosa. Siempre habían sido sinceros el uno con el otro y quería que siguiera siendo así. ¿Qué sentido tiene decir a alguien que le quieres para mentirle a continuación?
 
    
 
    
 
    
 
   Roberto, sin embargo, hubiera preferido una mentira. Salió con un indefinible sentimiento de derrota de la casa de Elena. Y, lo que era peor, derrotado por un muchacho de diecinueve años, inmigrante ilegal —aunque eso no significara nada— que, a la vista de la situación, andaba metido en turbios y peligrosos negocios. A su pesar, seguía enamorado de Elena. Pensó en Laura, que a esas horas estaría trabajando en el hospital con la cabeza puesta en él y en Elena. ¿Por qué no podía querer a Laura de la misma manera, conformista y mezquina, en que ella le quería a él? Al menos sería más feliz. Pero así era la vida, una cadena en la que cada eslabón, a pesar de estar unido otros, parecía estar perdido.
 
   La madrugada anterior, Laura le había esperado despierta. Estaba nerviosa e intranquila y, aunque hubiera querido, no habría podido dormir. Exigió una explicación de por qué motivo Elena le había hecho ir a su casa en plena madrugada. Y él se la dio: Elena había tenido un pequeño accidente doméstico y se había asustado.
 
   —¿Un accidente? —preguntó incrédula—. ¿Qué clase de accidente?
 
   —Un accidente —repitió Roberto.
 
   —¿Es grave? 
 
   —No, pero tendré que volver mañana para hacerle una cura.
 
   —¿Qué es exactamente lo que le ha ocurrido? —insistió Laura, cada vez más convencida de que Roberto le estaba mintiendo.
 
   Él le dedicó una irritada mirada de reproche.
 
   —No es ético hablar de un paciente con una tercera persona —dijo.
 
   —¡No me jodas, Roberto, Elena no es tu paciente, sino tu ex. Y yo no soy una tercera persona, sino tu pareja! —exclamó Laura, indignada—. ¡Creo que me merezco una explicación más convincente de por qué te ha hecho ir a su casa a estas horas de la madrugada!
 
   Laura vivía en el permanente temor de que Elena se arrepintiera de haber terminado su relación con Roberto, convencida de que si ella chascaba los dedos, él volvería a su lado como un perro faldero.
 
   —Mañana tienes guardia —dijo Roberto con gesto de hastío mientras se desnudaba—, intenta dormir un poco.
 
   Laura, consciente de que estaba a punto de dejarse llevar por un ataque de celos, se contuvo y volvió a echarse en la cama. Roberto se tumbó a su lado colocándose deliberadamente de costado, de espaldas a ella, y apagó la luz. Ambos cerraron los ojos, pero ninguno de los dos pudo dormir lo que restaba de noche. Ella convencida de que Elena era una zorra que ni comía ni dejaba comer, que había apartado de su lado a Roberto, pero no lo dejaba marchar del todo. Él no podía apartar de su mente la imagen de una Elena preocupada, más de lo que nunca había estado por él, junto al cuerpo herido de aquel chico que casi podía ser su hijo. Se sentía herido en su amor propio, humillado y, de alguna manera, avergonzado de seguir queriendo a Elena a pesar de todo. Hacía varios años que se habían separado, pero cada vez que quedaban para comer o cenar —dos o tres veces al año—, y terminaban haciendo el amor en la casa de ella, se convencía a sí mismo de que Elena, en el fondo, le seguía queriendo y que era cuestión de tiempo que le pidiera volver. Pero esa noche, de pronto, esa llama se había extinguido. Elena le quería, pero sólo era afecto lo que sentía por él. Daría media vida porque ella sintiera algo por él, algo parecido a lo que había vislumbrado que sentía por aquel chico del que, se dio cuenta de pronto, ni siquiera sabía su nombre. La idea de levantarse de la cama y llamar a la policía para denunciar lo que acababa de hacer, rondó por su cabeza. Esa era su obligación y, aunque trató de convencerse de ello, sabía que, de hacerlo, sería por despecho. Al final, únicamente le contuvo la seguridad de que eso no sólo perjudicaría a Elena, sino de que ella nunca se lo perdonaría. 
 
   El caso es que esa noche Roberto se sintió como un pobre diablo, un hombre fracasado, un cornudo —aunque Elena ya no fuera suya— reconcomido por la rabia, que aceptaba cualquier cosa con tal de no perder definitivamente a la mujer que amaba.
 
   A la mañana siguiente, Laura se fue a trabajar sin despedirse de él. Eso no le preocupaba, no era la primera vez que se enfadaba porque él había quedado con Elena, aunque desde luego desconociera que, en las escasas ocasiones en que se veían, solían terminar en la cama. Por eso envidiaba a Elena, porque ella no se andaba con mentiras o medias verdades. Elena, en cuestión de sentimientos, se enfrentaba a las cosas, o al menos eso pensaba él. Elena, en su caso, no habría mentido a su pareja, pero él no era así, y trataba de justificar sus mentiras a Laura con el propósito de no hacerle daño. En el fondo mentía porque no quería privarse de aquello que deseaba hacer —ver a Elena de vez en cuando, y follar con ella—, y por el temor a verse abandonado también por Laura. Puro egoísmo y cobardía, pensó. Podía engañar a los demás, pero no a sí mismo, aunque lo pretendiera a veces.
 
   Cuando cerca del mediodía se presentó de nuevo en la casa de Elena, lo hizo con la esperanza de que ella hubiera reflexionado y, cuando menos, hubiera echado al chico de su casa, pero la encontró ojerosa y, según pudo apreciar, aún más preocupada que la noche anterior. 
 
   —¿Está todo bien? —preguntó nada más verla cuando ella abrió la puerta.
 
   —Sí, está todo bien —respondió—. Pasa, por favor.
 
   La siguió a través del pasillo hasta el dormitorio. El chico seguí allí, con esa actitud indolente que tanto le molestaba. Tras cruzar unas palabras de cortesía sobre su estado de salud, procedió a hacerle la cura que necesitaba y, al terminar, más pensando en Elena que en él, le previno de lo peligroso que es meterse en negocios para los que necesite utilizar armas. Sabía que caía en saco roto, pero al menos, ante Elena y ante sí mismo, tranquilizaba su conciencia.
 
   Fue al salir de la habitación, al saber que Laura estaba de guardia en el hospital, cuando Elena le invitó a quedarse a comer con ellos. ¿Había perdido el juicio? Brayan, se llamaba Brayan, según le dijo ella. Podía curarle, al fin y al cabo era parte de su juramento hipocrático, pero ¿cómo esperaba que se sentara a la misma mesa con él? De pronto, aunque no tenía derecho a ello, sintió la necesidad de saber el cómo, el cuándo y el por qué de su devoción por aquel chico, y aceptó tomar con ella una copa de vino. Fue directo al grano y le preguntó en qué circunstancias le había conocido. Ella, al principio, se mostró reacia a hablar sobre él, pero cuando le preguntó qué era lo que veía en un joven sin cultura ni formación que además, aunque sólo fuera por su edad, debía ser un ser inmaduro, intuyó en su mirada un torrente de emociones desbocadas, como cuando te acercas a un precipicio y la sensación de vértigo te atrae fatalmente al abismo. Luego habló con sosiego del deseo, el riesgo y la aceptación de ese riesgo. El ese momento la odió, no porque albergara aquellos sentimientos hacia Brayan, sino porque no los había tenido con él. 
 
   Salió de la casa apresuradamente y, como si fuera la primera vez que veía la amplia avenida, miró sorprendido a un lado y otro del Paseo de Extremadura. Tuvo que hacer un esfuerzo para recordar que aquella avenida y aquella casa eran las mismas en las que, no hacía mucho, había vivido durante cuatro años con Elena, aunque de pronto todo pareciera haber cambiado. No sabía dónde ir, y deambuló por las aceras durante más de una hora, hasta que decidió que, aunque no sintiera hambre —no sentía nada—, era la hora de comer. Entró al primer restaurante con el que se tropezó, un viejo bar, con salón comedor al fondo, en el que durante la semana servían menús a funcionarios y empleados de banca. Ocupó una mesa libre y pidió la comida. Mientras esperaba miró a su alrededor observando a la gente de las mesas vecinas, ocupadas aquel sábado por familias bullangueras y parejas cuyos miembros, a pesar de compartir la mesa, parecían estar tan solos como él.
 
   Apenas dio unos bocados del primer plato cuando tuvo una vaga sensación de náuseas. Bebió un sorbo de vino y se le pasó, pero decidió no seguir comiendo. “Deben ser los nervios”, pensó. En cualquier caso no tenía hambre, así que pagó la cuenta y salió del restaurante.
 
   Caminó durante más de una hora hasta que, cansado, tomó un taxi que le llevara a su casa, pero antes de llegar pidió al conductor que le dejara. Entró en un bar y pidió un whisky, que se bebió de un solo trago. Hacía años que no se embriagaba, pero ese día necesitaba hacerlo. Se tomó cuatro whiskys, uno tras otro, hasta quedar con los sentidos embotados y la mente nublada. Después anduvo hasta su casa y, tras vomitar hasta la bilis arrodillado ante la taza del wáter, se dejó caer como un fardo pesado sobre la cama.
 
    
 
    
 
    
 
   —¿Qué haces? —preguntó Brayan apoyado en el marco de la puerta del salón.
 
   Estaba despeinado y únicamente vestido con unos slips blancos. En su costado destacaban las gasas que le había puesto Roberto para proteger la herida. Elena le miró sobresaltada, y no pudo evitar una sonrisa de admiración por la perfección de su cuerpo desnudo. Alzó la copa y dijo:
 
   —Ya ves, tomando una copa de vino. Y tú deberías estar en la cama. ¿Qué haces levantado?
 
   —Te escuché hablar con el médico.
 
   —Se llama Roberto. 
 
   —Está enamorado de ti —apuntó Brayan.
 
   —Ya lo sé.
 
   Brayan seguía sin moverse, apoyado indolentemente sobre el marco. Durante muchos segundos ambos permanecieron en silencio, Elena mirando la copa de vino que ahora sostenía por la base con las dos manos, Brayan sin quitarle ojo.
 
   —¿Crees que terminará denunciándome a la policía? —preguntó de pronto—. Yo, en su lugar, lo haría. 
 
   Elena negó con la cabeza.
 
   —No, no lo harías. 
 
   —Tienes razón, no lo haría, pero creo que debería irme cuanto antes de tu casa. Por si acaso.
 
   —No lo vas a hacer hasta que Roberto diga que estás mejor y puedes irte sin problema. 
 
   Brayan ni se inmutó, como si no esperara otra reacción por parte de Elena.
 
   —Tengo hambre —dijo entonces con una sonrisa en los labios.
 
   Elena dejó la copa sobre la mesita y se levantó.
 
   —Tendrás que conformarte con un plato precocinado. Yo, lo único que preparo en esta casa es el desayuno.
 
   —Sea lo que sea, seguro que es mejor que lo que yo suelo comer.
 
   —Miraré qué tengo que por ahí para calentar en el microondas. Ahora vuelve a la cama.
 
   Brayan la esperó a que, camino de la cocina, llegara a su lado, entonces estiró el brazo hasta que con la mano rodeó su cuello y la atrajo hacia sí de forma que sus cuerpos quedaron pegados.
 
   —Tengo ganas de follar contigo —dijo con el cuerpo tenso y su cara tan junta a la de ella, que podía oler el ácido aroma del vino en su aliento.
 
   Ella interpuso sus manos entre el pecho de Brayan y el suyo, y se apartó suavemente.
 
   —Eso no va a ocurrir hasta que te pongas bien —dijo—. Ahora vuelve a la cama y espera a que te lleve algo para comer. 
 
   Brayan relajó su cuerpo y dio la vuelta para dirigirse obedientemente al dormitorio, mientras Elena, a su espalda, observaba complacida las protuberancias de sus glúteos.
 
   Pocos minutos después apareció con una bandeja en la que había un humeante plato de albóndigas y una botella de Coca-Cola. Brayan estaba con la espalda apoyada en el respaldo de la cama y ella depositó la bandeja sobre sus piernas. Se echó a los pies de la cama, observándole en silencio mientras él engullía las albóndigas. 
 
   —¿Por qué estás tan segura de que el médico no me va a denunciar? —preguntó de pronto el chico. 
 
   —Lo has dicho tú antes: porque me quiere y no haría nada que pueda perjudicarme.
 
   —¿Has mantenido alguna relación con él?
 
   —Convivimos durante cuatro años —respondió ella.
 
   —¿Y ya no hay nada?
 
   —Somos amigos, ¿te parece poco?
 
   —Tú y yo también somos amigos. ¿Follas también con él?
 
   —A veces —dijo, y matizó—: Sólo a veces.
 
   —Pero no le quieres.
 
   —No de la forma que insinúas. Y tú —preguntó ella tras una pausa—, ¿quieres a alguna mujer?
 
   —Sí, ya te lo dije.
 
   —Me refiero aquí, en Madrid.
 
   —No.
 
   —Háblame de esa chica que dejaste en Colombia —pidió Elena, sorprendiéndose a sí mima de que no hubiera una pizca de celos, sólo curiosidad y, quizá, un poco de envidia. 
 
   Brayan la miró con esa mirada limpia que tanto turbaba a Elena. Salvo una breve conversación sobre Daniela en una de sus primeras citas, era la primera vez que hablaban de algo que no estuviera relacionado con el sexo o con el trabajo de ella, y tuvo un atisbo de desconfianza. ¿Podía hablarle de Daniela sin provocar una reacción de despecho que ni deseaba ni le convenía? Sin dejar de mirarla, decidió que podía arriesgarse.
 
   —Se llama Daniela, tiene dos años menos que yo, y un día será la madre de mis hijos —dijo—. Todas las semanas hablamos por teléfono y, aunque estemos separados, es como si estuviéramos uno al lado del otro. 
 
   Omitió decirle que, durante las últimas semanas, sus conversaciones telefónicas ya no eran como al principio, como si se hubieran agotado los adjetivos cariñosos o que, a fuerza de repetirlos a miles de kilómetros de distancia, hubieran perdido su sentido. Pero esa cierta apatía él la achacaba precisamente a la distancia, no a que su amor, el de ella o el de él, estuviera cambiando, por eso ni siquiera lo mencionó.
 
   —Parece que lo tienes muy claro —dijo Elena, mientras pensaba que, después de todo, era hermoso tener tantas certezas a los diecinueve años... 
 
   Ella misma, a esa edad, recién comenzada la carrera de Derecho, estaba completamente segura de querer ser fiscal o juez, y había terminado buscando la manera de que sus clientes consiguieran las mayores ventajas posibles en divorcios casi siempre traumáticos. Eso le venía bien a ella: cuanto más largo y tortuoso fuera el proceso, más dinero ganaba. Al final se trataba de sobrevivir, como casi todo el mundo, y ella, después de todo, se consideraba una mujer afortunada. Es bueno tener sueños, pero si no tienes suerte, a veces los sueños se convierten en pesadillas.
 
   —¿A qué se dedica? —preguntó Elena.
 
   —Se prepara para ser secretaria. Estudia en una academia de Medellín. Taquigrafía, mecanografía, cultura general e inglés. Es muy lista —añadió con orgullo.
 
   —¿Y cómo es ella?
 
   —Es morena, delgada, con una mirada salvaje que me vuelve loco. Me gusta su cuerpo, aunque ella siempre se queja de que sus tetas son demasiado pequeñas y su culo escaso. Un día le prometí que le regalaría las tetas y el culo que ella quisiera. 
 
   Elena no pudo evitar soltar una carcajada por los pueriles anhelos de la chica, y la promesa de Brayan.
 
   —Llegará un día en que aceptará su cuerpo, tal como es, y se olvidará de que tener más tetas o más culo pueda añadir algo a su vida.
 
   Brayan se encogió de hombros.
 
   —Si ella lo quiere, se lo daré. ¿Dónde está mi pistola? —preguntó de pronto—. La he buscado, pero no la encuentro.
 
   —Está en un cajón bajo llave, en mi despacho —respondió Elena—. No quería que Roberto se la encontrara por aquí cuando vino a curarte. ¿Para qué necesitas una pistola, Brayan? —preguntó tras una pausa—. ¿A qué te dedicas realmente? A mí sabes que puedes decírmelo.
 
   —Vendo cocaína en la plaza de Santa Ana. No tengo papeles —trató de justificarse—, y de alguna manera tengo que vivir.
 
   —Eso no me importa. Además, si necesitas mi ayuda, sabes que puedes contar conmigo. Pero… lo que te ha pasado, no ha sido sólo por eso, ¿verdad? ¿Debes dinero a quien te suministra? ¿Hay algo más que debas contarme? —Brayan hizo un gesto negativo con la cabeza—. Como quieras.
 
   Brayan había terminado su comida, así que Elena se incorporó y retiró la bandeja para devolverla a la cocina. Introdujo plato y cubierto al lavavajillas y se sirvió otra copa de vino. No había comido, pero no tenía hambre. Por la noche pediría una pizza para los dos y comería algo. Se dirigió con la copa en la mano al salón, tomó asiento en el sofá y puso los pies sobre la mesita mientras daba pequeños sorbos a la copa. Estuvo pensando en Brayan y en su negativa a darle detalles sobre cómo había sido herido, pero estaba segura de que había alguna relación entre eso y la noticia que había leído en el periódico sobre la aparición de un cadáver, aparentemente suicidado, junto al Templo de Debod. Pensó de pronto en la frase que Brayan, con voz melosa, le había dicho casi al oído minutos antes: “Tengo ganas de follar contigo”. Cuando la escuchó, sintió que sus pupilas se dilataban, los poros de su piel se abrían ansiosos y su vagina se llenaba de jugos. Estuvo a punto de, allí mismo, arrodillarse ante él, para adorarle como si fuera un dios pagano y hacerle la ofrenda del amor. Tuvo que hacer un esfuerzo para resistir la tentación y rechazarle. Entonces, recordando la pregunta de Roberto, ella también se preguntó si acaso estaba enamorada de aquel chico. No lo sabía, lo único cierto es que nunca había sentido nada parecido por ningún hombre. ¿Era amor aquella suerte de hechizo que sentía, aquella especie de atracción animal e irresistible que sintió desde la primera vez que le vio bailando en la discoteca? No, aquello no podía ser amor. Era demasiado sexual y primario para que lo fuera. Sin saber por qué pensó en Eva y la fruta del árbol prohibido. Ella debió sentir algo parecido y, con tal de saborear aquella fruta, ni siquiera le importó ser expulsada del Paraíso.
 
   Había terminado su copa de vino, y regresó a la cocina para dejarla en el fregadero. Se dirigió después al dormitorio para hacer compañía a Brayan, pero lo encontró dormido, despatarrado boca arriba. Elena permaneció varios minutos frente a él, observando su rostro inocente que le hacía parecer casi infantil, su piel morena y saludable, su cuerpo joven y perfecto, el majestuoso bulto que se adivinaba bajo el ajustado slip. Sí, pensó, había caído bajo el influjo de aquel chico, estaba hechizada, y nada podía hacer por evitarlo. Se tumbó a su lado y así permaneció, pendiente de su respiración, con el único horizonte de su cuerpo, hasta que él despertó dos horas después.
 
    
 
    
 
    
 
   A la mañana siguiente, minutos antes de las ocho, sonó el timbre. Era Roberto. En esta ocasión fue parco en palabras. Se limitó a examinar de nuevo la herida de Brayan, hacerle una nueva cura, y decirle que al día siguiente podría caminar sin dificultad porque la herida estaba prácticamente cicatrizada. Sólo fueron unos minutos. Alegando que Laura le esperaba y tenía prisa, ni siquiera aceptó el café que Elena le ofreció, y se fue.
 
   Elena y Brayan, después de desayunar, pasaron juntos toda la mañana, echados sobre la cama. Al principio hablando de cosas pueriles, de viejas películas de Tarantino que Brayan no había visto y de telenovelas colombianas de las que Elena no conocía ni siquiera su existencia.
 
   ―¿Cuál es tu película favorita? ―preguntó ella como si de un juego se tratara.
 
   Él se mantuvo en silencio durante unos segundos, sintiéndose un poco estúpido por no saber qué responder. Iba al cine de vez en cuando con Daniela, pero no eran precisamente las películas lo que más le interesaba en esos momentos. Recordó de pronto una película que vio a los nueve años, pero no en el cine, sino en la televisión, que le hizo reír y llorar, y aplaudir en algunas escenas, y le mantuvo enganchado frente a la pantalla hasta que se terminó.
 
   ―"E.T." ―respondió―. La vi en la televisión, cuando tenía nueve años.
 
   ―Buena elección. A mí también me gustó.
 
   ―¿Y la tuya?
 
   Elena se tumbó de espaldas, fijando la vista en el techo.
 
   ―Yo soy muy ecléctica en asuntos de cine, pero en general me gusta el cine clásico. Las películas actuales, normalmente, me dicen poco. En cuanto a cuál es mi película favorita, depende de mi estado de ánimo. En estos momentos, si tuviera que elegir una, sería "Johnny Guitar", de Nicholas Ray, una vieja película de los años cincuenta. Creo que la hicieron el mismo año en que nació mi madre ―añadió con una sonrisa.
 
   ―¿Tu mamá?, vamos, no me mientas, eras tú quien había nacido ese año ―apuntó él en tono sarcástico.
 
   Ella se incorporó, aparentando entre risas una rabia que en realidad no sentía.
 
   ―¡Oye, ¿qué edad te crees que tengo?!
 
   ―No sé…, ¿sesenta? ―preguntó con una sonrisa.
 
   ―¡Pero qué tonto eres! ―exclamó ella, devolviéndole la sonrisa―. Esas cosas no se le dicen a una mujer ni en broma.
 
   ―Me gustaría verla contigo. ¿La tienes?
 
   ―¿El qué?
 
   ―Esa película. "Johnny Guitar".
 
   ―La tengo en DVD. ¿De verdad te gustaría verla conmigo? ―preguntó Elena, y le brillaban los ojos al hacer la pregunta. 
 
   ―Sí. Ahora mismo.
 
   ―No te va a gustar. Es una película antigua ―advirtió ella.
 
   ―Quiero verla, contigo, ahora ―insistió Brayan.  
 
     Elena se incorporó de un salto para dirigirse al salón, donde guardaba todos sus DVD. Buscó entre ellos y, al cabo de un minuto, regresó con la caja en la mano para mostrársela a Brayan. En la tapa, una mujer morena, de gesto duro y mirada desafiante, vestida con pantalones negros, botas de cuero y camisa roja, estaba a punto de coger el revólver que le colgaba del cinto. Extrajo el disco de la caja y lo insertó en el reproductor. Al cabo de unos segundos se iluminó la pantalla de plasma que había, colgada de la pared, justo enfrente de la cama. Elena tocó algunos botones del mando a distancia y se tumbó junto a Brayan, acurrucando su cabeza sobre el hombro de él. Dio comienzo la película. Era un western, aunque Elena opinara que no, que era más bien un thriller que transcurría en aquella época y lugar; pero que, por encima de todo, era una extraordinaria historia de amor.
 
   Durante casi dos horas la vieron en silencio. Elena, de vez en cuando, le miraba de soslayo para observar sus reacciones. Temía que a un joven, acostumbrado a las películas repletas de sexo, efectos especiales y montajes de videoclip, una película como aquella le pareciera vieja, lenta y ñoña. Pero al llegar la escena culminante, la que más le gustaba a Elena, cuyos diálogos se sabía de memoria desde la primera vez que la vio, cuando era una adolescente rebelde, le miró de nuevo y habría jurado que una lágrima rodaba por su mejilla. Al terminar, ella, sin moverse, le preguntó:
 
   ―¿Te ha gustado?
 
   ―No está mal, para tratarse de una película tan vieja.
 
   Elena le dio un pequeño golpe en el pecho y, entre risas, dijo:
 
   ―¡Venga!, no disimules, te he visto llorar. 
 
   ―No lloraba. Fue una mota de polvo que se me metió en el ojo.
 
   ―Ya. No te preocupes. A las mujeres nos gusta que un hombre, por muy hombre que sea, se sepa dejar llevar por la emoción.
 
   Se produjo un largo silencio. De pronto, él volvió a decirle cuanto deseaba follar con ella y, esta vez, ella no pudo, no supo o no quiso resistirse. 
 
   —No quiero sentirme culpable si se te abre la herida —dijo tras un primer beso—, así que déjame hacer a mí.
 
   Se desnudó rápidamente y, con suavidad, le quitó a él el slip para dejarle completamente desnudo.
 
   —No te muevas —dijo arrimando su cuerpo al de él—. Deja que sea yo quien te haga el amor.   
 
   Y se lo hizo, de una forma suave y maternal, como una perversa sacerdotisa de Isis, como una mantis religiosa dispuesta a devorar el cuerpo del macho, como una Madonna doliente y entregada.
 
   A media tarde, después de haber comido y dormido la siesta durante un rato, Brayan le pidió que le dejara a solas.
 
   —¿Para qué? —preguntó Elena.
 
   —Tengo que hablar por teléfono. 
 
   —¿Con Daniela?
 
   —Sí. La llamo todos los domingos por la tarde.
 
   Elena salió de la habitación y cerró la puerta tras ella. Estuvo tentada de quedarse allí, pegada a la puerta para escuchar las palabras de amor que Brayan iba a dirigir a otra mujer, pero eso sería rebajarse demasiado, pensó. Se fue derecha al salón, se sirvió una copa de whisky y, para evitar escuchar a Brayan, puso en el equipo de música un CD de Eric Clapton. Cuando estaba triste le gusta escuchar la canción Tears in Heaven, no sabía por qué. Quizá porque era la canción más triste que había oído nunca. Tomó su copa de whisky y se sentó en el sofá mientras empezaba a sonar la canción: 
 
    
 
   Would you know my name
 
   If I saw you in heaven?
 
   Would it be the same
 
   If I saw you in heaven?
 
    
 
   I must be strong
 
   And carry on
 
   'Cause I know I don't belong
 
   Here in heaven.
 
    
 
   Mientras tanto, en la habitación, Brayan había marcado el número de Daniela. Tardó más de lo habitual en contestar. Por fin lo hizo y pudo escuchar su cálida voz:
 
   —Hola, Brayan.
 
   —Hola, mi amor. ¿Cómo estás?
 
   —Bien —fue un “bien” escueto, dicho sin entusiasmo—. ¿Y tú?
 
   —Todo bien, mi amor. Por aquí las cosas no son fáciles, pero toda va bien. Pienso en ti todos los días —añadió tras una pausa—. ¿Dónde estás ahora?
 
   —En casa, con mi mamá. Ahora mismo vamos a ir a misa, al centro, a la basílica de La Candelaria. ¿Y tú, dónde estás?
 
   Brayan pensó, aliviado, que su mamá nunca trabajaba los domingos, por lo que no podrían encontrársela en el parque Berrío, frente a La Candelaria. Aunque por otro lado, si lo hicieran, ni Daniela sabría que aquella puta era su mamá, ni su mamá sabría que ella era la mujer que él amaba.  
 
   —En casa —mintió Brayan—, con Carlos y Marcelo, mis compañeros de piso.
 
   —¿Saliste anoche?
 
   —Dimos una vuelta por la discoteca, pero enseguida volví a casa. Ninguna mujer se puede comparar contigo, mi amor. Si supieras cuantos deseos tengo de volver a verte…
 
   Se produjo un largo silencio.
 
   —He encontrado un trabajo de secretaria —dijo ella de pronto—. Empiezo mañana. 
 
   —¿Pero has terminado ya tus estudios?
 
   —Todavía no, pero me falta poco. Mi mamá opina que es una buena oportunidad que no debo desaprovechar.
 
   —¿Cómo es el trabajo ese?
 
   —Como secretaria particular de un señor muy importante.
 
   —¿Cómo se llama?
 
   —Es igual cómo se llame. No le conoces ―dijo, pero al cabo de un instante, añadió―: Es diputado en la Asamblea Nacional.
 
   —¿Entonces tendrás que irte a vivir a Bogotá?
 
   —No. Seguiré viviendo aquí, en Medellín, pero tendré que viajar bastante, según me ha dicho don Javier.
 
   Sin saber qué ni cómo, Brayan intuyó que algo no encajaba en aquel asunto. ¿Cómo un señor diputado en la Asamblea Nacional, iba a coger como secretaria particular a una chica sin experiencia, que ni siquiera había terminado sus estudios. 
 
   —¿Cómo es ese man? —preguntó Brayan y, antes de que ella pudiera responder, volvió a preguntar—: ¿Por qué te ha elegido a ti como secretaria?
 
   Ella emitió una breve carcajada.
 
   —Don Javier es un hombre mayor, podría ser mi padre, incluso mi abuelo.
 
   —Sí, pero pudiendo elegir a cualquier secretaria con experiencia, ¿por qué te ha escogido a ti? —insistió Brayan. 
 
   —No lo sé, mi amor, pero es un buen trabajo, así que alégrate por mí. Te tengo que dejar —dijo abruptamente Daniela—, mi mamá me está llamando para ir a La Candelaria. Hablamos el domingo que viene.
 
   —Sí, mi amor, te llamaré el domingo. —De pronto, sin saber por qué, dijo—: Reza por mí, mi amor. 
 
   —Lo haré. Hasta el domingo —se despidió. 
 
   Nada más cortar la comunicación, Brayan se percató de que era la primera vez, desde que él estaba en Madrid, que Daniela no le había preguntado que cuándo iba a volver. ¿Acaso había perdido la esperanza?
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 7
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Los domingos, cuando Brayan solía llamarla, Daniela siempre estaba en casa, con su mamá, pues los fines de semana don Javier los dedicaba a su familia. Aquel domingo, cuando por fin se decidió a decirle a Brayan que trabajaba como secretaria para el diputado Javier Bolívar, hacía ya una semana que había empezado su relación con él. Brayan la conocía tanto que temía que, cuando se lo dijera, él adivinaría de inmediato la naturaleza de su trabajo con el diputado. Pero, aunque al principio se mostró sorprendido, su confianza en ella era tal, que aceptó que todo se debía a un golpe de buena suerte.
 
   Una semana atrás, después de que demostrara a Javier Bolívar que comprendía y aceptaba lo que él esperaba de ella, y hasta dónde estaba dispuesta a llegar, volvió a su casa confusa, pero con una pulsera de oro en su muñeca y la promesa de que buscaría la manera de que su papá abandonara pronto la cárcel. A su mamá, contenta de que hubiera decidido por fin aceptar el generoso ofrecimiento de don Javier —como siempre le llamaba últimamente—, le ocultó la pulsera de oro, pero le habló de la promesa hecha en relación con su papá.
 
   —¿Lo ves? Te lo dije. Ese hombre nos quiere ayudar. Cuanto más lo pienso, más me recuerda a don Pablo, y seguro que aprendió de los errores de él —añadió—. Por lo menos parece mucho más discreto.   
 
   —Tendré que viajar a menudo con él, mamá, incluso al extranjero.
 
   —Bueno… —contestó la mamá indecisa—. Don Javier es un hombre importante, y tú eres su secretaria, supongo que eso es lo normal.
 
   —Sí, claro, supongo que eso es lo normal —repitió la chica, resignada.
 
   —¿Cuándo empiezas a trabajar? —preguntó la mamá con interés.
 
   —Él me avisará cuando me necesite.  
 
   Se produjo un largo silencio entre ambas, de pronto la mamá, sin mirarla y como si hablara consigo misma, apuntó:
 
   —Ya sabes que don Javier, aparte de su trabajo como diputado, tiene… ciertos negocios —dijo subrayando las últimas palabras.
 
   —Sí, claro que lo sé.
 
   —¿Te ha explicado en qué va a consistir exactamente tu trabajo?
 
   —Atender sus llamadas y gestionar su agenda —mintió Daniela. 
 
   —Esas personas suelen tener enemigos, pero también muchos amigos y gente que le guarda las espaldas. Tú no hagas preguntas, limítate a hacer lo que él te diga —aconsejó—. Así evitarás problemas. 
 
   —Sé lo que tengo que hacer —repuso Daniela.
 
   Esa misma noche, ya tarde, cuando Daniela estaba en su habitación, tumbada sobre la cama pensando en qué pasaría si Brayan llegara a enterarse alguna vez de todo aquello, recibió una llamada. Daniela la aceptó con fastidio.
 
   —Hola Danielita —escuchó la voz de don Javier a través del aparato—. Tengo ganas de volver a verte.
 
   —Hola don Javier.
 
   —¿Qué haces?
 
   —Estaba durmiendo —mintió la chica—. Es muy tarde ya. 
 
   —Cómo me gustaría estar ahí contigo —dijo el diputado con voz ronca—. ¿Qué ropa llevas puesta?
 
   —Unas pantaletas.
 
   —¿Son de seda?
 
   —No.
 
   —Yo te compraré unas pantaletas de seda, verás que suaves son. Yo te las probaré, niñita —añadió con una risita—. ¿Y qué más llevas puesto?
 
   —Una remera de tirantes.
 
   —¿De qué color?
 
   —Blanca.
 
   —¿Llevas puesto brasier?
 
   —No.
 
   —Claro, tus teticas son pequeñas y no necesitas brasier.  —Daniela escuchó entonces un jadeo que la hizo ruborizar. Durante los dos años que estaba con Brayan, más de una vez habían tenido conversaciones escabrosas por teléfono, y le había parecido que eran excitantes y divertidas; sin embargo, ahora, le parecía algo sucio que la hacía sentirse avergonzada. Una cosa era cerrar los ojos y meterse en la boca el pene de un hombre que era casi un desconocido, a eso se puede acostumbrar una, pensó Daniela, y otra muy distinta hablar con él de cosas íntimas—. Dime una cosa —continuó el diputado—, ¿estás mojando tus pantaletas?
 
   Daniela, de manera inconsciente, se tocó entre las piernas. La tela estaba seca, e iba a responder cuando escuchó un nuevo y revelador jadeo. Si todo se trataba de un juego —qué si no podía ser aquello— en el que don Javier esperaba que ella participara, ¿cuál era la respuesta correcta?, se preguntó. La respuesta era evidente: la que hacía progresar el juego.
 
   —Sí —respondió.
 
   Escuchó entonces un jadeo más largo e intenso que los anteriores y, al cabo de varios segundos, la voz, más sosegada, de don Javier.
 
   —No debes sentirte avergonzada porque hablemos así —dijo—. Es algo natural entre un hombre y una mujer.
 
   —Ya lo sé —dijo ella—, pero no estoy acostumbrada.  
 
   —¿A ti te gusta?
 
   —Sí —mintió la chica.
 
   —A mi también. Escúchame —añadió al cabo de un instante—, el martes me acompañarás a Bogotá, tengo que estar allí unos días. Un coche pasará a recogerte a las siete en punto de la mañana para llevarte al aeropuerto. Estate preparada.
 
   —Perdone que le pregunte, don Javier, pero ¿qué clase de ropa debo llevar?
 
   —No sé —respondió el diputado—. Yo no entiendo de esas cosas. Durante el día puedes pasarte las mañanas en la piscina, porque yo tendré cosas que hacer, pero algunas noches saldremos a cenar, así que trae algo elegante. 
 
   Daniela no sabía exactamente a qué se refería con eso de “elegante”. Su única referencia eran los reportajes fotográficos de eventos con gente conocida que veía en la revista “Caras Colombia”, en los que las mujeres vestían de forma deslumbrante.
 
   —Pero don Javier, yo no tengo vestidos elegantes.
 
   —¡Bah! No te preocupes por eso. Cuando lleguemos a Bogotá yo me ocuparé de eso. Te compraré todos los vestidos que quieras, y también las pantaletas de seda —añadió en tono lascivo—. Bueno, Danielita, es tarde. Te veré el martes en el aeropuerto. No lo olvides, a las siete en punto pasará el coche a recogerte. Buenas noches.
 
   —Estaré lista. Buenas noches, don Javier.
 
   Aquella noche, después de aquella conversación, Daniela estuvo segura de que había iniciado una senda que iba a marcar su vida. Pensó, resignadamente, que no tenía otra alternativa. De ella dependía no sólo la seguridad económica de su mamá, sino también que la estancia en la cárcel de su papá fuera lo más corta posible.
 
   Le costó dormirse, y tuvo un sueño inquieto. Soñó con monstruos que la perseguían hasta devorarla y con las espectaculares mujeres que veía en “Caras Colombia”.
 
   —Anoche me llamó don Javier —dijo Daniela a su mamá mientras desayunaban en la cocina—. Mañana tiene que ir a Bogotá y quiere que vaya con él.
 
   —¿Tiene algún compromiso en la Asamblea Nacional?
 
   —No me explicó el motivo del viaje —respondió Daniela.
 
   —Eres su secretaria —repuso la mamá con naturalidad.
 
   —Sí —dijo Daniela—, soy su secretaria.
 
    
 
    
 
    
 
   Javier Bolívar resultó ser un hombre espléndido. Se alojaron en una suite del Hilton Bogotá, uno de los hoteles más exclusivos de la capital. En el salón, sobre una mesilla, junto a un ramo de rosas rojas, había una botella de champán francés dentro de una heladera llena de cubitos, dos copas y una caja de bombones. A la derecha estaba el dormitorio, al que se accedía por dos puertas correderas, con la cama más grande que Daniela había visto jamás. 
 
   —Hoy tengo el día libre —dijo don Javier. Mientras hablaba, comenzó a desnudarse. Se quitó la guayabera dejando al descubierto una barriga poderosa y un pecho lleno de pelos. Con la punta de los pies se deshizo de los zapatos y se bajó los pantalones quedando únicamente vestido con un bóxer de color blanco—, así que, si quieres, luego podemos ir de compras. ¿Te apetece?
 
   —Sí —respondió Daniela.
 
   Él, de un tirón, se despojó de los calzoncillos para quedar completamente desnudo. Era la primera vez que ella le veía así, y al ver aquel cuerpo grande y deforme como el de un oso, no pudo evitar pensar con nostalgia, y un cierto sentimiento de culpa, en el perfecto cuerpo de Brayan.
 
   —Pero primero vamos a jugar un rato. ¡Venga! Desnúdate y deja de mirarme como si fuera el primer hombre desnudo que ves en tu vida. —De pronto la miró con una mezcla de excitación y sorpresa, y preguntó—: ¿Eres virgen?
 
   —No —respondió Daniela. 
 
   —Jeje, eso pensaba yo. Una virgen no la mama como tú. 
 
   Se echó sobre la cama para observar a Daniela mientras se desnudaba y, mientras lo hacía, no dejaba de sobarse el pene. La chica, alta y delgada como una gacela, tenía un cuerpo atlético y salvaje y, si no hubiera sabido su edad, no le habría echado más de trece o catorce años. Su escaso pecho le confería un aspecto andrógino, casi infantil; y aquello, junto con su mirada fiera, como si estuviera dispuesta a saltar en cualquier momento sobre su yugular, que luego daba paso a una desconcertante actitud sumisa, era lo que más le gustaba de ella, pensó don Javier mientras la miraba.
 
   Una vez desnuda, Daniela se subió a la cama y, ágil y silenciosa como una pantera, gateó hacia él hasta encaramarse sobre su cuerpo. Don Javier asió con sus manazas sus pequeños glúteos y empujó hasta que el pubis de la chica quedó pegado a su rostro, entonces elevó la mirada y sonrió de una forma grotesca y primitiva. Entonces sacó la lengua y le dio un último empujón hasta quedar completamente pegado a ella. Don Javier movía la lengua con frenesí, pero Daniela estaba tensa, le resultaba imposible concentrarse en lo que estaba ocurriendo abajo. Cerró los ojos y, al cabo de pocos segundos, sintió las grandes manos de don Javier que le acariciaban las pequeñas protuberancias del pecho. Entonces se relajó. Imaginó que era Brayan quien estaba debajo de ella, que era Brayan quien introducía con avidez la lengua en su vagina, pero eso duró unos instantes, porque abrió los ojos y sintió un extraño placer al verse cabalgando a un oso que sabía muy bien lo que hacía. Poco después, como una ola que suavemente va creciendo poco a poco mientras se acerca a la orilla, hasta romper con una violencia espumosa, sintió que algo parecido a una corriente eléctrica recorría su cuerpo hasta dejarla exhausta y agradecida. Miró a don Javier, que seguía horadando incansablemente su vagina, y le acarició la cabeza con las dos manos. 
 
   Durante un segundo, de una manera irracional, le amó. ¿Cómo no amar, aunque sea de una manera fugaz, a quien te ha llevado al éxtasis? El éxtasis y el amor, aunque son cosas distintas, están hechos de la misma materia, sólo varía la intensidad con la que se siente. El éxtasis es la más alta expresión del amor, el cénit, por eso es efímero; y, aunque se puede amar sin conocer el éxtasis, es imposible llegar a él sin tener en ese instante un profundo sentimiento amoroso.
 
   Se apartó un poco del pecho peludo del hombre y se inclinó para besarle en la boca. Durante unos segundos mezcló con fruición su saliva con la del hombre, impregnada de sus propios jugos vaginales. Sintió la necesidad de agradarle, de devolverle el placer que él le había proporcionado a ella, y sabía cómo hacerlo. Se deslizó a lo largo de su cuerpo y, al hacerlo, sintió la fuerte presión del pene duro del hombre, primero sobre su culo y, a continuación, sobre su vagina. Continuó hasta que estuvo al alcance de su boca y lo introdujo en ella comenzando a chupar. Unos minutos después el hombre descargó entre gemidos y Daniela se echó junto a él, abrazándole, y volvió a besarle en la boca. 
 
   —Dios mío, Danielita, creo que podría enamorarme de ti —dijo don Javier con una enorme y satisfecha sonrisa—. ¿Tú me quieres, aunque sea un poquito?
 
   —Le quiero mucho, don Javier —respondió Daniela, aunque ya no era cierto. Tendría que habérselo preguntado unos minutos antes, cuando ella sintió que el cielo y la tierra se confundían en uno.
 
   —Mientras estés conmigo no te va a faltar de nada —dijo don Javier pasando el brazo alrededor de sus hombros—. ¿Quieres que nos vayamos ya de compras, o te apetece más quedarte aquí, tranquilita?
 
   Daniela se incorporó, excitada, quedando de rodillas junto al hombre.
 
   —¿Qué me va a comprar, don Javier?
 
   —Todo lo que tú quieras, mi amor. 
 
   —¿Un vestido lindo y elegante? —Al preguntar, Daniela pensaba en las modelos de las revistas que tanto le gustaban.
 
   —¿Uno? No, varios. No he visto tu guardarropa, pero me temo que tendrás que comprarte de todo para cuando salgamos juntos. 
 
   A Javier Bolívar le gustaba que la niña vistiera como lo hacía, con ese aire sencillo y juvenil, con un punto de descuidada vulgaridad, que la hacía parecer más joven de lo que era, pero eso debía quedar para sus encuentros en la intimidad. No le convenía que sus conocidos —alguna vez tendría que presentársela a alguno de ellos—, se formaran la idea de que él tenía inclinaciones pederastas. 
 
   —¡Vamos ya, entonces! —exclamó ella saltando de la cama.
 
   —Entra en la ducha. Ahora voy yo. 
 
   Daniela corrió desnuda hacia el cuarto de baño y, unos segundos después, el diputado escuchó desde la cama correr el chorro del agua. Se quedó algunos minutos más tumbado en la cama, pensando en la suerte que había tenido. No sólo tenía a su disposición a una linda muchachita dispuesta a satisfacerle en cuanto quisiera, sino que, a través de ella, tenía controlado a Pedro, su papá, que podría hacerle mucho daño si era cierto que tenía papeles que le podían comprometer, y hablaba con el fiscal o la prensa de sus actividades al margen de la política, o de su vieja relación con “El Patrón”, don Pablo Escobar.
 
   En el mismo instante en que Daniela, con el pelo mojado, salía del baño envuelta en una toalla, y él se incorporaba de la cama, sonó el celular de don Javier que estaba sobre la mesilla. Lo cogió con cara de fastidio.
 
   ―Aló ―dijo. 
 
   Durante un buen rato estuvo escuchando. Daniela se había quitado la toalla y con ella se friccionaba con fuerza el cabello para secarlo. Javier Bolívar, sin dejar de escuchar, la miraba de hito en hito, sentado en la cama, admirando su cuerpo juvenil, su cara de niña, su andar desinhibido sobre la moqueta de la habitación, el pubis que momentos antes tanto había disfrutado. Ella, al darse cuenta de sus miradas, se acercó para darle un delicado beso en los labios. Él la apartó con suavidad y, en tono de reproche, dijo a la persona con la que estaba hablando:
 
   ―Me dijo usted que resultaría fácil.
 
   Acarició distraídamente el pubis de Daniela para llevar después su mano al culo, que casi abarcaba con la mano, y añadió con tono hosco:
 
   ―Envíe a otro hombre si es necesario, o hágale venir y termine urgentemente con este asunto. No puede quedar ningún cabo suelto.
 
   El otro dijo algo que enfureció a Javier Bolívar. Se puso bruscamente de pie y alzó la voz para decir enérgicamente:
 
   ―¡Ya me dijo que nunca hubo problemas con él, pero no me gusta que discutan mis órdenes! ¡En esta ocasión no quiero ningún cabo suelto, ¿me entendió?!
 
   El otro debió disculparse, porque más sosegado, añadió:
 
   ―Bien, bien, no se preocupe usted. Hable con ella y tranquilícela, y manténgame informado.
 
   Cortó la comunicación y se dirigió al baño para darse una ducha.   
 
    
 
    
 
    
 
   La llevó a las mejores tiendas de moda de Chapinero y el Country, donde le compró vestidos, zapatos, bolsos, toda clase de complementos y, por supuesto, varias pantaletas de seda. 
 
   —Necesitaré otra maleta para volver a Medellín —dijo Daniela en el taxi que les devolvía al hotel. 
 
   —Lo que tienes que hacer es tirar todas las baratijas que tienes. Antes no eras más que una chica vulgar, aunque guapa, tengo que reconocerlo. Pero ahora pareces toda una señorita —repuso don Javier Bolívar en tono satisfecho.
 
   Ya en el Hilton Bogotá, y a instancias del diputado, pidió cita en la peluquería del hotel, donde le hicieron un corte de pelo a la última moda.  
 
   —Pareces otra —dijo don Javier, con sonrisa satisfecha cuando la transformación se hubo completado—. Tu mamá no te va a reconocer.
 
   Ciertamente parecía otra mujer, más distinguida, con más clase, más hecha, en una palabra. Todo eso la hacía parecer algo mayor de lo que realmente era, pero ella estaba contenta. Por fin, la visión que le devolvía el espejo empezaba a parecerse a la imagen de las modelos de la revista “Caras Colombia”, que tanto le gustaban. Pero aún faltaba algo.
 
   —¿Qué es? —le preguntó don Javier cuando ella lo dijo.
 
   —Un poco más aquí y aquí —dijo Daniela señalando en sus tetas y en el culo, mientras hacía un gracioso mohín.
 
   Javier Bolívar sonrió con malicia ante el comentario de Daniela. También sabía apreciar unas generosas tetas y un culo apretado, pero no era eso precisamente lo que le había atraído de ella.   
 
   —Más adelante —dijo dándole largas—. Ahora me gustas como estás.
 
   Esa noche la llevó a cenar al Fragata Giratorio, uno de los mejores restaurantes de la ciudad, situado en el último piso del World Trade Center de Bogotá, desde el que las vistas de la ciudad resultaban espectaculares. Daniela lucía preciosa, pensó don Javier con mirada satisfecha, seguro de ser la envidia de la mayoría de hombres que había en la sala.
 
   Antes de tomar asiento en la mesa que había reservado echó un vistazo alrededor por se veía a algún conocido. Tres mesas más allá, reconoció a un diputado del partido opositor, que estaba en animada charla con otro hombre, al que saludó brevemente con un gesto de la mano y, al otro lado de la sala, a Thomas Keller y a Ernesto Zapata, acompañados por dos sonrientes jovencitas de piel morena. El primero, Keller, dueño de varios clubs nocturnos en Miami, estaba interesado en participar en el negocio de distribución de cocaína en la costa oriental de los Estados Unidos; el segundo, al que conocía desde hacía años, cuando trabajaba para “El Patrón”, no era más que un matón bien relacionado, de Reinosa, México, que controlaba varios pasos por donde los alijos cruzaban el río Grande, hasta McAllen, en Texas, para lo que tenía sobornados a numerosos policías fronterizos. Con ambos tenía prevista una reunión, para el día siguiente a las once en punto de la mañana, en su suite del Hilton Bogotá.
 
   Por un instante su mente voló a treinta años atrás, cuando conoció a Zapata en la finca de Medellín en la que Pablo Escobar vivía entonces. La impresión que le causó aquel hombre de rasgos indianos y mirada torva, fría como el hielo, fue pésima, y así se lo dijo a don Pablo, que, encogiéndose de hombros, respondió de forma lacónica: “Me gusta trabajar con hombres duros. En cualquier caso sabe que quien me traicione es hombre muerto”. Pero luego resultó que Ernesto Zapata no sólo era eficiente en su trabajo de horadar la frontera como un queso de Gruyere, también tenía buenos contactos y supo extender la red de distribución de coca desde Arizona por un lado, hasta Miami por el otro. Por eso, cuando “El Patrón” cayó abatido por las balas de la policía en un tejado de la Comuna 8 de Medellín, y él decidió recomponer, en la medida de lo posible, algunos de sus negocios, a él fue al primero que buscó.
 
   Le sacó de su ensimismamiento la voz dulce de Daniela.
 
   —¿Quién es ese hombre al que ha saludado? —preguntó.
 
   —Un diputado de la Asamblea Nacional. No le conoces —añadió para no tener que dar más explicaciones.
 
   —¿Es amigo suyo?
 
   —No. Un simple conocido. —Javier Bolívar se revolvió inquieto en su asiento. No le gustaba hablar de asuntos políticos con personas ajenas a dichos círculos, y menos con aquella chiquilla ignorante que ni siquiera había salido del cascarón. 
 
   Cuando Bolívar pensaba en política, al margen de los discursos o frases convencionales, políticamente correctas, que soltaba en público o en privado cuando venía al caso, no tenía en mente grandes leyes o acuerdos de estado, sino en cómo sacar provecho de ella. Estaba seguro que como la mayoría de diputados que componían la Asamblea Nacional. El mismo diputado que acababa de saludar, estaba cenando con un importantísimo terrateniente, dueño de una inmensa ganadería que —no era un secreto para nadie— pretendía se promulgara una ley que relajara las condiciones para exportar a determinados países carne de res congelada. Probablemente, en el transcurso de aquella misma cena, pondría un sobre lleno de dólares encima de la mesa, que el otro aceptaría, para que cuando llegara el momento apoyara la nueva ley. 
 
   —¿Cómo está tu papá? —preguntó de pronto.
 
   Daniela no pudo contestar porque en ese momento se presentó el maître para tomarles el pedido. El diputado pidió marisco y pescado, y eligió un vino blanco de Chile, un Montes Alpha Chardonnay de 2010 que le recomendó el maître.
 
   —Yo prefiero tomar Coca-Cola Light —se atrevió a decir Daniela cuando de nuevo quedaron a solas.
 
   Don Javier alzó las cejas para lanzarle una mirada reprobadora, como si hubiera dicho una blasfemia imperdonable.
 
   —La Coca-Cola es un refresco y nunca más volverás a tomarla con la comida, y menos en un sitio como este —dijo en el mismo tono que utilizaría un padre para reprender a su hijo—. No, al menos, en mi presencia.
 
   —Sí, don Javier, discúlpeme.
 
   Don Javier y Daniela pensaron lo mismo en ese instante: que todavía tenía mucho que aprender.
 
   —Y ahora, dime, ¿cómo está tu papá?
 
   —Mi mamá es la que va a verle todas las semanas. Él no quiere que vaya yo, porque prefiere que no le vea preso. ¿Tardará mucho en lograr que salga de la cárcel? —preguntó tras una pausa. 
 
   —Hace unos días hablé con el ministro del Interior. Me prometió que estudiaría la posibilidad de un indulto, pero esas cosas van despacio, ya sabes…
 
   —Estoy segura de que usted hará todo lo posible, don Javier. 
 
   —Me he ocupado de que en la cárcel esté lo más cómodo posible. No te preocupes, Danielita, todo va a salir bien, ya verás. 
 
   —Eso esperamos mi mamá y yo.
 
   Don Javier emitió un largo suspiro. No sabía de qué hablar con la chica y los silencios se hacían cada vez más prolongados. Empezó a pensar que su interés por aquella chica, además de servirle para mantener a Pedro con la boca cerrada, comenzaba y terminaba en la cama. 
 
   —¿En qué consistía tu preparación para ser secretaria? —preguntó, no porque le interesara la respuesta, sino por hablar de algo.
 
   —Estudiaba cultura general, taquigrafía, mecanografía e inglés. 
 
   —¿Hablas inglés? —preguntó el diputado, súbitamente interesado.
 
   —Me defiendo. 
 
   —Estupendo, porque la semana que viene tendrás que acompañarme a Miami.
 
   La palabra “Miami” sonó en los oídos de Daniela como si el diputado se hubiera referido al paraíso, un lugar del que había visto innumerables fotos en las revistas que leía porque allí era donde acudían para divertirse la mayoría de personajes famosos de Colombia. Era tanto su entusiasmo por viajar a los Estados Unidos que ni siquiera se percató del tono imperativo que había utilizado don Javier para comunicárselo. 
 
   El resto de días que pasaron en Bogotá no fueron para Daniela tan agradables como aquel. La mayor parte del tiempo lo pasó en la piscina, porque don Javier celebró todas sus reuniones de negocios en la suite y fue muy claro al decir que no quería verla por allí mientras recibía sus visitas, o en la cama.
 
   Daniela, que en Medellín apenas había traspasado los límites de La Candelaria, quedó deslumbrada por la agitada vida nocturna de Bogotá. Todas las noches, después de que don Javier hubiera terminado con sus reuniones, salían a cenar a elegantes restaurantes en compañía de políticos, empresarios o periodistas que iban acompañados de chicas, jóvenes como ella aunque de carnes mucho más exuberantes, que se comportaban con una soltura que demostraba que estaban acostumbradas a aquel tipo de vida. Tuvo además la oportunidad de conocer a varios hombres ricos —según juzgó por la despreocupación con la que gastaban importantes sumas de dinero en cenas sofisticadas, vinos de marca y champán francés— y a otros que, aunque no fueran ricos, se comportaban como tales por la elegancia con que se dejaban invitar. Se sintió agradecida con ellos, tan cultos y elegantes, porque supieron disculpar su falta de educación y sus meteduras de pata, como cuando alguien, mientras tomaban champán en un reservado de la discoteca Teatrón, aludió a su reciente viaje a Cortina D’Ampezzo, en los Alpes, para esquiar, y ella preguntó si esa ciudad estaba en Perú, porque confundió los Alpes con los Andes, lo que provocó una furibunda mirada del diputado, o aunque a veces percibiera un rictus irónico y condescendiente cuando don Javier la presentaba como su secretaria.
 
   Fue una de aquellas noches, en el tocador de señoras, hablando con las otras chicas, o escuchándolas, cuando por primera vez fue consciente de que ella, aunque hubiera pretendido disfrazarlo de coartadas morales, también era una puta. Y eso, en cierto modo, la libero del sentimiento de culpa que se resistía a reconocer. Culpa por traicionar a Brayan, culpa por estar mintiéndole a su mamá, culpa por disfrutar de las caricias que don Javier le proporcionaba con tanta sabiduría. Fue entonces cuando decidió desconectar el celular que le había regalado Brayan dos años antes, y usar exclusivamente el que acababa de comprarle don Javier.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   No fue muy distinto en Miami, donde el primer día también la llevó de compras a las boutiques que les recomendaron en la recepción del hotel. Más vestidos, zapatos italianos y bisutería cara que, como en Bogotá, el diputado eligió por ella.  
 
   La primera noche cenaron solos, en un pequeño y romántico restaurante de la Pequeña Habana que Javier Bolívar conocía de viajes anteriores y, a mitad de cena, Daniela casi dio un brinco en la silla al descubrir, unas mesas más allá, a una famosa actriz de culebrones, acompañada por un hombre. 
 
   —¡Mire, don Javier, es Paola Rey! —exclamó emocionada, señalando con el dedo índice.
 
   —Es feo señalar a alguien con el dedo —la corrigió severamente el diputado, no obstante, ladeó ligeramente la cabeza para mirar en la dirección que había apuntado Daniela. Vio a una hermosa y sonriente mujer morena, de pelo lacio y unos ojos oscuros como la noche, con un vestido rojo que dejaba entrever unos generosos pechos, que en ese momento daba a probar algo al hombre con su tenedor. Miró a Daniela antes de preguntar—: ¿Quién es Paola Rey?
 
   —Una actriz muy famosa —aclaró la chica—. Una de mis preferidas. No me diga que no ha visto “Pasión de gavilanes” o “Las detectivas y el Víctor”.
 
   —Yo no tengo tiempo para ver culebrones —repuso el diputado con cara de fastidio.
 
   Daniela, sin quitar ojo de la pareja, como si no hubiera escuchado las palabras de Javier Bolívar, añadió bajando la voz:
 
   —No sé si el hombre que la acompaña es su marido.
 
   —¿Te importa eso? 
 
   —Sí —balbuceó la chica—, bueno, no. Sólo es curiosidad. 
 
   —¿Qué crees que pensarán ellos si ven a una jovencita como tú, acompañada por un viejo?
 
   —¡Usted no es viejo! —protestó Daniela sin mucha convicción.
 
   Ahora fue Javier Bolívar quien continuó hablando como si no hubiera escuchado a la chica.
 
   —Pensarían que yo soy un viejo verde, y tú una putita.
 
   Ambos se miraron en silencio, pensando cuánto de cierto había en eso. Daniela, que no había vuelto a pensar en esa cuestión desde la semana anterior en Bogotá, cuando escuchó hablar a las chicas que acompañaban a los amigos de don Javier, se sintió azorada al escuchar la palabra “puta” en su boca. Una cosa era lo que ella pensara de sí misma, y otra muy distinta que él diera por descontado que lo era.
 
   —No me gusta que diga eso, don Javier. Yo no soy una puta. Si lo fuera, me iría con cualquiera por dinero, y sólo estoy con usted —añadió tras una corta pausa. 
 
   El diputado le lanzó una mirada llena de sarcasmo y, sin decir palabra, llevó un bocado a su boca. 
 
   Los días siguientes fueron idénticos a los pasados en Bogotá. Largas y aburridas mañanas de piscina hasta que una llamada le indicaba que ya podía subir a la habitación; una comida ligera, normalmente sola; a veces, una breve —y desganada por su parte— sesión de sexo vespertino; paseos solitarios durante los que podía comprar lo que se le antojara con el dinero que generosamente le daba el diputado; una vez que se había puesto el sol, salidas nocturnas con los socios o amigos —nunca llegó a saber exactamente qué eran aquellos hombres— de don Javier; y, de vuelta al hotel, animados por el alcohol y la noche, sexo de nuevo, más sosegado que el de la tarde, sin prisas, como si dispusieran de todo el tiempo del mundo para disfrutar.
 
   Acostumbrada a los envites poderosos, salvajes y perentorios de Brayan, a Daniela le sorprendieron al principio los juegos de inocencia perversa que prefería don Javier. Confirmó que la sexualidad, tan limpia y generosa casi siempre, también es un abismo que muestra el lado más oscuro del alma; que el vértigo, esa sensación tan desconcertante, deja de serlo cuando te abandonas a él; que el sexo, a veces, nada tiene que ver con el amor, aunque el amor sí tenga que ver con el sexo, y que es fácil acostumbrarse a una vida en la que no tienes que preocuparte por nada.
 
   El último día de estancia en Miami, don Javier pensó de pronto que necesitaban unos días de descanso y que, en lugar de a Medellín o Bogotá, volarían directamente a Cartagena de Indias para pasar allí unos días.
 
   —¿Conoces Cartagena? —preguntó a Daniela. 
 
   No. Daniela no conocía Cartagena ni ninguna otra ciudad de Colombia, aparte de Medellín y Bogotá
 
   —Es perfecta en esta época del año —dijo—. No hay demasiados turistas y se puede pasear tranquilamente por sus calles. Te gustará.
 
   Hizo dos llamadas a continuación. La primera a su esposa, para decirle que los asuntos para los que había ido a Miami se habían complicado, y tardaría dos o tres días más en volver —Daniela no pudo evitar una sonrisa al comprobar con cuanta desfachatez mentían los hombres—. La segunda, tras consultar el número en su agenda, al Hotel Casa San Agustín, de Cartagena de Indias, para reservar una habitación con vistas a la calle Universidad.
 
   —Te gustará el hotel —dijo tras cortar la comunicación—. Es una antigua casa colonial, en pleno centro histórico. Un remanso de paz en medio del bullicio de las calles de Cartagena.
 
   —¿Después volveremos a Medellín? —preguntó Daniela. 
 
   —Sí, claro. ¿Tienes ganas de volver?
 
   —Tengo ganas de ver a mi mamá.
 
   —Llámala.
 
   Sí, podría llamarla, pero no lo haría. Se sentía incómoda hablando por teléfono con su mamá desde que, la semana anterior, la llamó desde Bogotá y lo primero que le preguntó fue qué había hecho aquel día. Naturalmente se refería, o eso pensó ella, a su trabajo con don Javier, por lo que no pudo decirle que había estado toda la mañana en la piscina del hotel porque no tenía otra cosa mejor que hacer. Se sintió mal al mentir, y le aterrorizaba que su mamá supiera que lo único que a don Javier le interesaba de ella era su cuerpo.
 
   La estancia en Cartagena, comparada con los anteriores viajes a Bogotá y Miami, resultó placentera para los dos. Por primera vez tuvieron todo el día para ellos, sin reuniones ni cenas de negocios. Por primera vez don Javier se comportó como un hombre enamorado, o al menos eso pensó Daniela, y comenzó a confiar en él.
 
   Poco a poco, no sin cierto dolor, Brayan comenzó a ser poco más que el vago recuerdo de una feliz etapa de su vida, pero que ya era parte del pasado. ¿Cuándo Brayan podría ofrecerle lo mismo que cada día le ofrecía don Javier? Nunca. ¿Cuándo Brayan podría presentarle personas importantes y cultas que estaban dispuestas a conversar con ella aunque, mientras lo hacían, la desnudaran con los ojos? Nunca, se repitió. ¿Cuándo Brayan podría llevarla a la suite de un hotel de cinco estrellas, en lugar de a aquella sucia habitación de una casa de citas? Si era sincera consigo misma, le seguía queriendo, pero ya no le bastaba con eso. Ahora que había probado lo que era el lujo, los vestidos caros y los zapatos finos, ya no podía —ni quería— volver a las sandalias de plástico y la ropa de trapillo compradas por su mamá en los almacenes de la calle Ayacucho, y Brayan, de alguna manera, representaba todo eso.
 
   El último día de su estancia en Cartagena pasó algo que, de alguna manera, marcaría el rumbo de los acontecimientos durante los meses siguientes. Daniela, cada vez más liberada de las ataduras que una educación estricta habían provocado en ella, se mostró receptiva y coqueta ante las miradas y flirteos de un estadounidense de mediana edad, que la miraba fijamente mientras ella se bañaba en la piscina del hotel. Javier Bolívar observaba la escena sentado en una mesa, junto a la piscina, tomando un mojito tras otro. Cuando Daniela salió por fin del agua y se acercó a la mesa donde la esperaba don Javier, él se levantó y le propinó una fuerte bofetada que casi la hizo caer al suelo. Aparte de ellos, en esos momentos sólo estaba en el recinto de la piscina el norteamericano que había provocado la ira del diputado. El desconocido, tras un instante de desconcierto motivado por la sorpresa, se levantó como movido por un resorte para dirigirse hacia la pareja. 
 
   —¡Eh! —exclamó con fuerte acento—. Debería darle vergüenza pegarle a una señorita. 
 
   Bolívar se ladeó hacia el extranjero y, señalándole con el dedo, en un tono pausado, con una dureza que heló la sangre a Daniela, dijo:
 
   —Vuelva a su asiento y no se meta donde no le llaman.
 
   Daniela sollozaba y el otro se paró en seco.
 
   —Y tú —añadió dirigiéndose a ella—, recoge tus cosas y sube a la habitación. Allí hablaremos.
 
   Daniela cesó en sus gimoteos y, seguida por el diputado, abandonó rápidamente el patio descubierto donde estaba la piscina para subir a la habitación. Sentía la mejilla entumecida por el fuerte golpe y estaba llena de ira. Era la primera vez que un hombre que no fuera su papá le daba una bofetada. ¿Creía acaso que porque follaba con él era de su propiedad?, pensó mientras subía los escalones de la amplia escalera. Ella no era una esclava, sólo estaba con él por su poder y su dinero, y por su papá, añadió mentalmente. Pero al mismo tiempo, de pronto, por la congestión de su rostro y el tono que había utilizado para dirigirse al gringo, fue consciente de lo peligroso que podía llegar a ser don Javier. Entró a la habitación cerrando la puerta de un portazo. Ella se despojó del bikini quedando completamente desnuda y comenzó a secarse el pelo con una toalla. Un minuto después entró el diputado. Seguía tenso y crispado, fue derecho a ella y volvió a darle otra bofetada que, esta vez, la derribó sobre la cama.
 
   —No vuelvas a flirtear con otro hombre mientras estés conmigo —dijo en tono amenazante.
 
   Daniela no se quejó. 
 
   —No soy tuya —dijo fríamente desde la cama. 
 
   —Sí, mientras sea yo quien te pague tus caprichos. Además, recuerda que tu papá sigue en la cárcel.
 
   Daniela se levantó y, sin decir nada, se metió en el cuarto de baño. 
 
   Javier Bolívar, nervioso, dio unas vueltas por la habitación. Era la primera vez que una de las putas con las que solía acompañarse se comportaba así, al menos delante de él. Se sentía humillado, y lo que era peor todavía, por una chiquilla de diecisiete años. Lleno de rabia, descargó el puño con fuerza sobre la consola que había frente a la cama, derribando un jarrón con flores que se rompió en mil pedazos al caer al suelo. Dio unos pasos hasta la puerta del baño y tocó suavemente con los nudillos sobre ella. 
 
   —Danielita, perdóname. No quería hacerte daño. Perdí los estribos, pero sabes que yo te quiero bien. Anda, sal y dime algo. Por favor. 
 
   La chica todavía tardó un par de minutos en abrir la puerta. Salió del baño ignorando la presencia de don Javier y fue derecha al armario para ponerse unas de las pantaletas de seda que él le había regalado.
 
   —¿Qué puedo hacer para que me perdones? —insistió el diputado, mirándola con deseo mientras lo hacía.
 
   Ella, por primera vez desde que estaba con él, se sintió fuerte. Estaba desnuda de cintura para arriba, con sus pequeños pezones apuntando hacia él. Le miró a los ojos e hizo un esbozo de sonrisa que era más bien un rictus de desafío.
 
   —¿Qué quieres que te compre? —preguntó el diputado.
 
   Se produjo una larga pausa durante la que ambos no dejaron de mirarse.
 
   —Una tetas —dijo ella por fin. 
 
   —¿Unas tetas? —repitió él, sorprendido—. ¿Estás loca? A mí me gustas como eres.
 
   —Siempre he soñado con tener unas tetas bonitas. Quiero unas tetas —añadió con determinación. 
 
   Javier Bolívar emitió un suspiro de derrota.
 
   —Está bien. Tendrás las tetas que quieras.
 
   Esa noche, después de dejarse llevar al éxtasis por los ejercicios orales de don Javier, y de que ella le hubiera hecho eyacular con la boca, cuando estaba acurrucada sobre su hombro, dijo él:
 
   ―Danielita, ya sé que no eras virgen cuando te encontré, pero estoy seguro que tampoco eres una puta. ¿Con cuántos hombres has estado?
 
   ―Sólo con uno, don Javier, porque era mi novio y le quería. Y ahora con usted. Le juro que no he estado con nadie más.
 
   ―Te creo, Danielita. 
 
   Se produjo una larga pausa que, al fin, rompió el diputado para volver a preguntar:
 
   ―¿Cómo se llama tu novio?
 
   ―Brayan.
 
   ―¿Sigues viéndole cuando no estás conmigo?
 
   ―No, don Javier. Se fue a España antes de que le conociera a usted y ya ni siquiera hablo con él por teléfono.
 
   ―¿Brayan? ―preguntó entonces con súbito interés―. ¿Cuál es su apellido?
 
   ―Serrano ―dijo la chica. 
 
   ―¡Vaya! ―exclamó, sorprendido.
 
   ―¿Le conoce?
 
   Javier Bolívar soltó una risita llena de sarcasmo.
 
   ―¿Conocerle? ―repitió con desprecio―. No, Danielita, yo no me relaciono con pelaos como él. ¿Le sigues queriendo? ―preguntó de pronto―. Dime la verdad.
 
   La chica se quedó callada durante unos segundos.
 
   ―No lo sé ―dijo―. A veces me acuerdo de él, pero todo es como si lo hubiera soñado.
 
   ―¿Le prometiste esperarle?
 
   ―Sí.
 
   ―Entonces, si regresara, ¿volverías con él?
 
   ―No ―dijo la chica con seguridad.
 
   ―¿Por qué?
 
   ―Porque ahora le quiero a usted.
 
   ―Bien, Danielita, bien.
 
   Pocos minutos después, Daniela estaba profundamente dormida, pero don Javier seguía bien despierto, pensando en la conversación que acababa de tener con ella, y en lo pequeño que era el mundo.      
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 8
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cuatro días después del incidente en el Templo de Debod, Brayan abandonó la casa de Elena para volver al piso de la calle Falcinelo. Al anochecer, cuando Elena volvió de trabajar le llevó en su coche. Había insistido en ello porque, aunque estaba bien de la herida, no quería que volviera solo, ya fuera en autobús o en taxi. Le dejó en el Camino Viejo de Leganés esquina con Falcinelo. Brayan, antes de salir del coche, besó a Elena en los labios.
 
   —Llámame —dijo ella—. Y recuerda lo que dijo Roberto, no hagas esfuerzos hasta que estés completamente restablecido.
 
   —No te preocupes, estoy bien. —La besó de nuevo, y salió del coche.
 
   Al entrar en el portal tuvo la extraña impresión de que hacía mucho tiempo que no lo pisaba y, al mismo tiempo, de que regresaba a casa. Mientras subía los escalones despacio, uno a uno, no pudo evitar pensar en su casa, en su verdadera casa en lo alto de la Comuna 8 de Medellín. Tuvo entonces una sensación contradictoria al pensar en su mamá. No había vuelto a hablar con ella desde aquella noche en su habitación en que le comunicó su marcha y se despidieron. Le había mandado dinero de vez en cuando, pero ni una carta o llamada. Se excusó a sí mismo diciéndose que su mamá no tenía celular —ella odiaba esas máquinas cuyo funcionamiento no acababa de entender—, y a él le costaba escribir. Ni siquiera le había escrito nunca a Daniela, a pesar de cuanto la necesitaba. Cuando introdujo la llave en la cerradura su mente estaba ocupada por el pensamiento de Daniela. Desde hacía semanas, cada vez que hablaba con ella, le resultaba más difícil comunicarse. Los silencios ya no eran declaraciones de amor, como antes, cuando apenas necesitaban las palabras para, a pesar de los miles de kilómetros que les separaban, sentirse cerca el uno del otro. Ahora el silencio, las palabras obligadas, las frases repetidas, se habían convertido en una especie de muro invisible e incómodo que les impelía a abreviar las conversaciones.
 
   En la casa no había nadie. Miró su reloj. Todavía era pronto para que hubieran regresado Carlos y Marcelo. Entró en su habitación, todo estaba exactamente igual como él lo había dejado cinco días antes. Hasta un jersey sucio que había dejado sobre una silla antes de salir. Guardó la pistola en el armario, bajo una pila de camisetas y se sentó en la cama. Al hacerlo, sintió una punzada de dolor en el costado haciendo que llevara su mano a la herida para presionar ligeramente sobre el vendaje que todavía la cubría. Recordó que la batería de su celular estaba descargada desde hacía un par de días y la conectó al cargador. Después de ponerlo en marcha, buscó el nombre de Carlos en contactos y presionó la tecla. No había pasado ni diez segundos cuando escuchó la voz de su amigo a través del auricular.
 
   —¡Qué tal, parce! ¿Cómo estás? Empezaba a estar preocupado por ti.
 
   —Todo bien —respondió Brayan—. Y tú, ¿cómo estás?
 
   —Bien —dijo, pero Brayan detectó en su tono de voz que las cosas no estaban tan bien como decía.
 
   —¿Seguro?
 
   —Estoy en el colectivo. En veinte minutos estoy en casa. Entonces te cuento.
 
   —Yo acabo de llegar —apuntó Brayan—. Supongo que no hay nada para cenar. Compra una pizza antes de subir, por favor.
 
   —Ok. Hasta ahora, parce.
 
   Brayan quedó con el móvil en la mano, absorto durante unos instantes en el LED de carga de la batería. Le sobresaltó en sonido del celular al comenzar a sonar el reggaetón que tenía como sintonía y el nombre de Elena apareció en la pantalla. Apretó la tecla de aceptación de llamada.
 
   —Hola —dijo tras acercar el aparato a su oreja.
 
   —Hola. ¿Cómo estás? —dijo ella en un tono con algo de maternal que conmovió a Brayan.
 
   El chico soltó una breve carcajada.
 
   —Bien —respondió—. Igual que hace quince minutos cuando nos despedimos.
 
   —Acabo de llegar a casa. Me había acostumbrado a verte por aquí —dijo tras una pausa—, y te voy a echar de menos.
 
   —Te agradezco lo que has hecho por mí, pero ya era hora de volver. Tengo asuntos pendientes que he de resolver.
 
   Elena pensó en el arma que había cogido antes de salir de su casa, y repuso preocupada:
 
   —No sé cuáles son esos asuntos que tienes que resolver, pero ten cuidado, Brayan, por favor.
 
   —No te preocupes por mí. Todo va a salir bien.
 
   —Bien. Espero que nos veamos pronto.
 
   —Sí. Te llamaré. Un beso, Elena. 
 
   —Un beso.
 
   Tras interrumpir la llamada, fue a dejar el celular sobre la mesilla y cayó de pronto en la cuenta de que hacía días que no escuchaba su música preferida. No le gustaba la música que escuchaba Elena. La música clásica le aburría, y el resto de música que ella solía poner en su equipo eran canciones de antes de que él hubiera nacido y, además, la mayoría era en inglés. ¿Quién era Eric Clapton?, ese cantante tan triste que tanto había escuchado ella durante los últimos días. Tocó algunas teclas y puso una canción de Balvin.
 
    
 
   Pero yo te dejé todo claro, 
 
   en qué habíamos quedado, 
 
   yo te lo dije. 
 
   Yo te lo dije no me iba a enamorar,
 
    te lo advertí a ti my girl,
 
    que al otro día nos íbamos a olvidar, 
 
   que no nos íbamos a llamar. 
 
   Sin compromiso, 
 
   lo que pasó fue sin previo aviso,
 
    esa nena en la calle me hechizó, 
 
   ahora ella me llama, 
 
   dice que quiere sentir la flama, 
 
   que quiere tenerme en su cama. 
 
   Oh, ella me llama…
 
    
 
   Se dejó caer sobre la cama y pensó en Elena. Se sentía a gusto con ella. Siempre se había comportado como una mujer madura. Libre y madura, que no le atosigaba como le había sucedido con otras mujeres, y eso le gustaba de ella. Pensó en el extraño comportamiento de las mujeres. Les gusta ser seducidas, o al menos aparentarlo, porque en el fondo son ellas las que seducen. Son ellas las que eligen a un hombre y deciden el qué, el cómo y el cuándo. Él había conocido a muchas mujeres, pero todas buscaban lo mismo: sexo. Todas menos Daniela, que le amaba de verdad. El recuerdo de Daniela, su ausencia, le produjo un dolor casi físico. ¿Qué estaría haciendo en aquellos momentos? Necesitaba volver a verla, abrazar su cuerpo delgado y ágil como el de una pantera, acariciar su piel suave como la seda, besar sus labios dulces como la miel, succionar sus apetitosos pezones e introducirse en ella con toda la furia de su sexo. Necesitaba volver pero, de alguna manera, sabía que las cosas ya no podrían ser como antes. Se sentía un hombre distinto al que había salido de Medellín unos meses antes, como si durante su estancia en Madrid se hubieran producido cambios que le hacían ver la vida de otra manera. Ya no quería ser un sicario, no porque le importara matar. Acercarse a un hombre desprevenido y meterle una bala en la cabeza era lo más fácil del mundo, pero la vida no podía reducirse a eso. Afortunadamente tenía a Daniela. A su vuelta, juntos podrían iniciar una nueva vida lejos de la Comuna 8 y de Medellín. Se sabía hábil e inteligente, y no le asustaba el trabajo duro. Pero antes de volver tenía que resolver algunas cosas. Pensó en Osvaldo. ¿Sabía Osvaldo cuando le pidió que se pusiera en contacto con Lucrecia, que ella pensaba eliminarlo después de que hubiera hecho su trabajo? Él lo negaría si se lo preguntara, estaba seguro, pero ya no podía confiar en su palabra. Pensó en Lucrecia, esa mujer de gesto duro, casi masculino que, después de pedirle que fritara al abogado que iba a declarar contra su marido, había urdido el plan que casi le cuesta la vida. Esa mujer, al igual que Osvaldo, tenía una deuda con él, y pensaba cobrársela. El reggaetón de J. Balvin hacía rato que se había terminado pero, enfrascado en sus pensamientos, ni siquiera había reparado en ello. Se incorporó a medias para poner más música en el celular cuando escucho el llavín de la puerta. Enseguida escuchó la voz de Carlos.
 
   —¿Brayan?
 
   Antes de que Brayan pudiera incorporarse de la cama, apareció Carlos en el umbral de la puerta de su habitación. Llevaba las llaves en una mano y una caja de cartón con una pizza en la otra.
 
   —Hola, Carlos —saludó, mostrando en su rostro un pequeño rictus de dolor.
 
   —¿Qué te pasa? —preguntó Carlos al observarlo. 
 
   —Una pequeña herida —informó poniendo la palma de la mano sobre el costado—. Por eso me quedé unos días en casa de Elena.
 
   Carlos dejó lo que llevaba en las manos sobre la mesita que había junto al sofá y entró en la habitación. 
 
   —¿Cómo te la has hecho? —preguntó con gesto preocupado.
 
   —Un accidente —respondió Brayan de forma evasiva—. ¿No viene Marcelo contigo? 
 
   Brayan estaba sentado sobre la cama y Carlos lo hizo en una silla, frente a él.
 
   —De eso quería hablarte. —Sin más preámbulos, le espetó—: El domingo por la tarde se presentó aquí la policía y, después de poner la casa patas arriba, se lo llevaron detenido.
 
   Brayan miró a su alrededor. Lo veía todo tal como lo había dejado unos días antes.
 
   —¿Qué buscaba aquí la policía? ¿Perico?
 
   —No. Bueno, se llevaron un poco que me quedaba en la mochila. Les dije que era para mi propio consumo y no dijeron nada. Buscaban algo relacionado con Marcelo, aunque ni ellos sabían qué. No encontraron nada, aún así se lo llevaron.
 
   —¿Por qué? ¿De qué le acusan? —preguntó Brayan aunque, de alguna manera, intuía cual era la respuesta.
 
   —Parece que uno de sus clientes fue asesinado, un crítico teatral, creo, y Marcelo había estado con él la noche anterior.
 
   —¿Te refieres a Raúl Cortázar? —preguntó Brayan.
 
   —Sí, ese era su nombre. ¿Pero cómo lo sabes?
 
   —Leo los periódicos, parce.
 
   —No me chicanees ni me des carreta. ¿Desde cuándo los pelaos como tú leen los periódicos? —preguntó Carlos en tono escéptico.
 
   —Elena compra varios todos los días, y yo, sin batería en el celular ni poder escuchar la música que me gusta, no tenía mucho que hacer en su casa. Por cierto, ¿tú sabías que el presidente de Colombia ha autorizado que se negocie con las FARC? En La Habana, creo. 
 
   —Me importa una mierda el presidente y también las FARC. Ahora lo que me preocupa es Marcelo. 
 
   —Tranquilo, le soltarán —dijo Brayan con una pasmosa tranquilidad.
 
   —¿Cómo estás tan seguro?
 
   —Porque sé que no ha sido él. Es imposible.
 
   —Eso mismo pienso yo. Marcelo es incapaz de matar a un hombre a sangre fría. Pero la tomba… A la tomba no le gustan los chaperos.
 
   —Tampoco les gusta los que nos dedicamos a vender perico, y no te han llevado a ti —repuso Brayan—. Lo que me pregunto es por qué han venido a por Marcelo.
 
   —Ya te lo dije: porque estuvo con él la noche anterior a su muerte. 
 
   —Sí, pero cómo lo sabían.
 
   Brayan recordó de pronto que esa noche, Marcelo no había estado sólo con el crítico. Según le contó, en la “fiesta” también habían participado otros cuatro hombres, amigos de Cortázar. Sin duda fueron ellos los que señalaron a Marcelo ante la policía. 
 
   —No lo sé. Igual tenía una agenda, o escribía un diario.
 
   —¿Has ido a verle o a preguntar por él?
 
   —No. No me gustan los tombos.
 
   —Somos los únicos amigos que tiene aquí. Quizá deberíamos ir. ¿Sabe Sandra que Marcelo está detenido?
 
   —No. Se había ido ya cuando se presentó la policía. Y no tengo su teléfono —añadió tras una corta pausa.
 
   —Entonces debemos ir nosotros, por si necesita algo y para que sepa que no está solo.
 
   Tras un largo silencio, durante el que Carlos estuvo reflexionando, dijo al fin:
 
   —Tú no puedes ir. Iré yo.
 
   —¿Por qué no puedo ir yo?
 
   —Porque no tienes papeles. Te retendrían para tramitar la orden de expulsión. Iré yo —repitió.
 
   La expulsión significaba volver a Colombia, pensó Brayan, y eso era lo que en realidad deseaba, pero no en este momento. A él no le gustaba dejar las cosas a medias y antes tenía que arreglar cuentas con la hija’eputa de Lucrecia.
 
   —Tienes razón. Te acompañaré y me quedaré en la puerta. Ahora vamos a comer esa pizza, antes de que se enfríe del todo.
 
   Se sentaron en el sofá, frente al televisor. Carlos trajo dos cervezas del frigorífico y, con un cuchillo de sierra, partió en dos la pizza.
 
   Carlos, antes de comenzar a comer, hizo zapping hasta que en un canal encontró una película americana de acción. Esas eran las que más les gustaban. Dio un primer bocado y preguntó:
 
   —¿Cómo fue el accidente?
 
   —¿Qué accidente?
 
   Carlos le miró, sorprendido. 
 
   —El que me has dicho que tuviste. Por el que has estado en casa de la abogada varios días.
 
   —¡Ah!, no fue nada —dijo Brayan sin darle importancia. No quería hablar de eso—. No te preocupes.
 
   —Por cierto, ¿Tú crees que esa abogada amiga tuya podría ocuparse del asunto de Marcelo?
 
   —No creo. Ella es abogada matrimonialista. Divorcia a la gente —aclaró—, y no creo que entienda mucho de asesinatos. De todas formas, hablaré con ella.
 
    
 
    
 
    
 
   A primera hora de la mañana siguiente tomaron el autobús para dirigirse a la Comisaría de Distrito Madrid Centro, en la calle Leganitos, un viejo edificio de varias plantas donde suponían que seguía detenido Marcelo. Dos policías armados con metralletas, hacían guardia en la puerta. Brayan, precavido, se quedó a unas decenas de metros, y Carlos se encaminó con paso decidido hacia la entrada, que franqueó sin dificultad. Una vez en el interior, tuvo que dejar su tarjeta de residencia, a cambio de la cual le entregaron una tarjeta con su nombre, y explicar a un policía cual era el motivo de su visita. 
 
   —¿Información sobre un detenido? —repitió el policía con desinterés. Le señaló un mostrador que había unos metros más allá, y añadió—: Pregunte allí.
 
   Dentro del cubículo, al otro lado del mostrador, había tres policías, uno de ellos, una mujer, que fue quien le atendió.
 
   —¿Cuál es el nombre del detenido? —preguntó la agente.
 
   —Marcelo dos Santos.
 
   —¡Ah! —exclamó la mujer, como si conociera bien el asunto por el que Marcelo estaba allí—. No podemos facilitar información, salvo que usted sea familiar del detenido o su abogado.
 
   —Marcelo es brasileño y no tiene familia en España. Soy su compañero de piso. Sólo quiero hablar con él. Saber cómo se encuentra y si necesita algo.
 
   La agente, como si buscara a alguien, miró a un lado y a otro, dubitativa, y después, durante un par de minutos, hizo una consulta en el ordenador.
 
   —Debería hablar con el inspector Morales, que lleva el caso —dijo al fin—, pero no creo que pueda atenderle en estos momentos.
 
   —¿No puedo ver a Marcelo? —preguntó Carlos.
 
   —No creo.
 
   —¿Y cuándo podría hablar con el inspector Morales?
 
   —Si quiere hablar con él, tendrá que esperar.
 
   —No me importa esperar.
 
   —Entonces suba a la segunda planta, ahí tiene los ascensores —indicó la mujer con un gesto de la barbilla—, y pregunte por el inspector Morales.
 
   Carlos le dio las gracias y subió al ascensor.
 
   La segunda planta era una estancia grande, llena de mesas sobre las que se acumulaban papeles, teléfonos y ordenadores, con policías, la mayoría vestidos de paisano, que parecían estar muy atareados. Se acercó a la primera mesa y preguntó por el inspector.
 
   —Ahora está ocupado —respondió el agente.
 
   —Necesito hablar con él —insistió Carlos—. Puedo esperar.
 
   —Bien. Siéntate allí —dijo señalando una fila de asientos de plástico situada junto a los ascensores, unidos entre sí por una barra metálica incrustada al dorso—. Te avisaré cuando venga el inspector.
 
   Carlos se sentó. A su lado había dos hombres que, según pudo deducir por su conversación, esperaban a que se les tomara declaración. Pensó en Brayan, que esperaba fuera y se pondría nervioso sin tardaba mucho en salir. Extrajo entonces el móvil del bolsillo del pantalón y marcó el número de su amigo.
 
   —Me han dicho que tengo que hablar con el inspector que lleva el caso —explicó—. Estoy esperando que venga. Si quieres, no estaría de más que fueras a casa de Luis. Hace días que pregunta por ti y yo no sabía ya qué decirle. Vete a lo tuyo, ya sabes, a la plaza de Santa Ana. Te llamaré cuando averigüe algo.
 
   —¿Entonces no has podido ver a Marcelo? —preguntó Brayan.
 
   —Primero he de hablar con el inspector. Intentaré después ver a Marcelo.
 
   —No —dijo Brayan—. Te espero aquí.
 
   —Es que no sé el tiempo que tardaré —repuso Carlos.
 
   —No te preocupes.
 
   —Ok, parce, como quieras.
 
   Mientras esperaba, Carlos observó a los atareados policías. Era la primera vez que visitaba una comisaría en España para asuntos que no estuvieran relacionados con su tarjeta de residencia. En Manizales fue distinto, allí era un viejo conocido de los tombos desde que tenía once años, cuando robó un carro de unos turistas de Bogotá. Aquello no fue más que una chiquillada, el deseo repentino de manejar un carro nuevecito, pero le costó una buena paliza de un hijo’eputa de la tomba y aprendió que lo importante no era cometer un delito, sino que no te pillaran. 
 
   Su papá estaba en la cárcel desde que él tenía siete años por haber matado a un hombre. Nunca se le ocurrió preguntar por qué lo había hecho. Sólo fue a verle una vez, que lo llevó su mamá cuando tomó la primera comunión, y apenas recordaba a un hombre rudo, triste y taciturno que, durante un instante, le acarició el pelo mientras conversaba con su mamá. Ya no volvió a verle nunca más. Su mamá, en cambio, sí era una mujer cariñosa, pero trabajaba de sol a sol como sirvienta en la casa de un rico hacendado que vivía en el centro de la ciudad. Tenía una hermana mayor, de catorce años, que pronto se fue a vivir con un hombre, y él, cuando salía del colegio, prefería corretear por las calles antes que estar solo en casa. Su mamá tuvo otra hija después, cuando su papá ya estaba en la cárcel, pero ni a los vecinos ni a su papá pareció importarles mucho quién era el padre de la niña.
 
   A él le habría gustado aprender un oficio, de hecho lo intentó mil veces, pero por una u otra razón, siempre acababa en la calle, hasta que se cansó. Entonces su mamá, temiendo que se descarriara, habló con el señor de la casa para que le diera algún empleo, y lo mandó a los cafetales, pero era un trabajo eventual que sólo duraba tres o cuatro meses al año. Para sobrevivir el resto del año, robó a los turistas descuidados cuando sacaban dinero de los cajeros automáticos; vendió perico y marihuana por las calles; sustrajo coches por encargo y los llevaba a un taller donde los desguazaban para vender las piezas una a una; pero sobre todo, holgazaneaba por los centros comerciales. A los veinte años, cansado de todo aquello, se las ingenió para viajar a España. Al cabo de dos años consiguió los papeles y decidió ganar el dinero suficiente para volver a Colombia y empezar una nueva vida.  
 
   Pensó en las laderas verdes que rodeaban Manizales, plagadas de arbustos de semillas rojas y bosquecillos de cañas de bambú a la sombra del Nevado del Ruiz, y en el sueño que durante los últimos años se había ido forjando en su cabeza: comprar unas parcelas de tierra y cultivar café. Ya tenía ahorrada una buena cantidad de dinero y, en unos años más, podría volver para intentar cumplirlo. 
 
   Le sacó de su ensimismamiento el gesto del policía con el que había hablado antes, que se había puesto de pie. Miró su reloj, habían pasado más de treinta minutos.
 
   —El inspector Morales ha llegado —dijo el policía cuando se acercó—. ¿Sobre qué querías hablar con él?
 
   —Marcelo dos Santos —contestó Carlos.
 
   —Veré si puede recibirte. Espera un momento.
 
   El policía se alejó y, tras tocar con los nudillos en una puerta, entró a un despacho. Carlos quedó pendiente de la puerta. Al cabo de uno minutos salió, dejando la puerta abierta, y le indicó que se acercara.
 
   —Pasa —dijo, y cerró la puerta tras él.
 
   El inspector Morales estaba sentado tras una mesa, hablando con alguien por teléfono. Le hizo un gesto para que se sentara frente a él. Cuando terminó de hablar colgó el aparato y, sin más preámbulos, preguntó:
 
   —¿Qué tienes que decirme sobre Marcelo dos Santos?
 
   Carlos estaba nervioso por la forma autoritaria de hablar el inspector.
 
   —Soy compañero de piso de Marcelo y, desde que le detuvieron, no he vuelto a saber de él.
 
   El inspector consultó unas notas que tenía sobre la mesa.
 
   —Tú eres Carlos Mendoza, ¿no es así? —preguntó.
 
   —Sí —respondió el otro, sorprendido de que supiera su nombre.
 
   —¿Sabes de qué se le acusa? —volvió a preguntar el inspector. 
 
   —Sé lo que dijeron los policías que fueron a detenerle: que era sospechoso de haber matado a un hombre.
 
   —Raúl Cortázar —apuntó el otro.
 
   —No recordaba su nombre —dijo Carlos. 
 
   —Si es compañero de piso tuyo, debes conocerle bien. ¿Crees que fue él quien lo hizo?
 
   —No —respondió Carlos—. Es imposible que Marcelo haya matado a nadie.
 
   —¿Por qué estás tan seguro?
 
   —Porque lo conozco.
 
   —Tenemos el testimonio de un taxista que llevó a alguien muy parecido a Marcelo dos Santos hasta la casa de Raúl Cortázar la misma noche en que fue asesinado —dijo el inspector Morales, juntando las yemas de los dedos de ambas manos, mientras observaba atentamente la reacción de Carlos.
 
   Lo que no le dijo el inspector fue que acababa de celebrarse una rueda de reconocimiento, en la que el taxista se mostró dubitativo y poco dispuesto a colaborar a la hora de señalar a ninguno de los hombres que formaban la ronda de reconocimiento, como el pasajero que había transportado aquella noche. 
 
   Muchos testigos, sobre todo aquellos que por su trabajo están expuestos al público, eran remisos a involucrarse en casos turbios como aquel que, salvo alimentar su conciencia de ciudadano ejemplar, sólo podía acarrearles problemas. Ese era el caso del taxista. En un primer momento, cuando leyó en el periódico la noticia del asesinato del crítico teatral y la dirección de la casa donde se había perpetrado el crimen, recordó al joven de acento latino que había llevado hasta allí. Sin pensárselo dos veces, llamó a la policía y se lo contó. Después reflexionó y se preguntó a sí mismo: “¿Qué necesidad tengo yo de meterme en este embolado? Debe ser un asunto entre maricones que a mí ni me va ni me viene”. Y eso era exactamente lo que había ocurrido desde que llamó a la policía. Aquella era la tercera vez que tenía que acudir a comisaría. Las dos primeras para prestar declaración; la última para hacer una rueda de reconocimiento. Por imperceptibles e inconscientes rictus del inspector, intuyó cual era el hombre que esperaba que señalara, pero era cierto que no estaba seguro de que fuera alguno de los que veía a través del cristal, y no hubo forma de señalara a nadie, insistiendo únicamente en que era joven, moreno, y tenía acento latino. De ahí no hubo forma de sacarle.    
 
   —Mire —apuntó Carlos, repentinamente envalentonado—, es cierto que Marcelo es un chapero que vive de los viejos maricas como Raúl Cortázar, pero eso no es un delito. ¿Por qué había de matarle? —preguntó retóricamente—. Sería como matar a la gallina de los huevos de oro. 
 
   Morales se encogió de hombros. Pensó que aquel chico que, según los informes, se dedicaba a trapichear con droga por la Plaza Mayor, se sorprendería si supiera cómo se las gastan en ese submundo que era la prostitución. Daba igual que fuera de mujeres o de hombres. En el sexo siempre hay una relación de dependencia que es más evidente cuando no está tamizado por otra clase de sentimientos. Está el dominante, que no siempre es el que paga, y el dominado. El que manda y el que obedece. Y cuando las cosas no discurren así, es fácil que salte la chispa que genere una situación de violencia.
 
   —Eso es lo que tenemos que averiguar —repuso el inspector en tono impasible—. Pero… —añadió tras una pausa—, ¿qué me dirías si te dijera que ahora también es sospechoso de haber asesinado a un abogado, Enrique López —precisó—, justo a la mañana siguiente?
 
   Carlos se quedó mudo por la sorpresa. Cortázar era cliente de Marcelo, pero ¿quién era aquel abogado y por qué iba a querer matarlo Marcelo?
 
   —¿Ese abogado era también cliente de Marcelo? —preguntó Carlos cuando se repuso del desconcierto.
 
   —Tu amigo dice que no, pero lo estamos investigando.
 
   —¿A qué hora mataron a ese abogado? —preguntó Carlos.
 
   —Alrededor de las ocho cuarenta —respondió el inspector.
 
   —Marcelo va todos los días a un gimnasio a las nueve de la mañana. Seguro que pueden comprobarlo. 
 
   —Ya lo hemos hecho. Sí, su amigo estuvo esa mañana en el gimnasio, aunque nadie pudo precisar a qué hora exacta llegó. Técnicamente, pudo cometer el asesinato y, a la media hora, estar en el gimnasio como si tal cosa.
 
   —Me está usted hablando de una persona sin escrúpulos, poco menos que de un asesino en serie. Marcelo es tranquilo, y una buena persona. Es imposible que, en menos de doce horas, cometiera dos asesinatos y luego se fuera a un gimnasio a hacer pesas. 
 
   Tres, pensó el inspector si, como sospechaba, aunque la autopsia no hubiera ofrecido resultados concluyentes, el hombre que había aparecido muerto a la mañana siguiente en el Parque del Oeste, con la pistola con la que se habían perpetrado los asesinatos de Cortázar y del abogado en la mano, no se había suicidado.
 
   —Todo el mundo puede ser un asesino, sólo necesita una buena razón para matar. A veces —añadió tras una pausa—, ni siquiera eso. El caso es que el hombre que mató a Raúl Cortázar, mató también a Enrique López, porque para hacerlo se utilizó la misma arma. La vinculación de tu amigo con Cortázar está clara, ahora sólo falta establecer algún vínculo entre él y el abogado. Y si existe, lo encontraremos, no lo dudes.
 
   —No lo dudo, pero está perdiendo el tiempo, inspector. Se está equivocando de hombre.
 
   —¿Conoces a Reinaldo Reyes? —preguntó súbitamente el inspector, y añadió—: Es colombiano, como tú.
 
   Carlos conocía a muchos colombianos que vivían en Madrid. Todos acudían a los mismos lugares para disfrutar de sus momentos de ocio y recordó que, un par de veces, había oído hablar de un tal Reinaldo, pero su instinto le aconsejó que era conveniente no refrescar la memoria.
 
   —¿Reinaldo? —repitió, y haciendo una mueca con los labios, negó con la cabeza—. No. Nunca he oído hablar de ningún Reinaldo.
 
   El inspector le miraba fijamente, atento al más mínimo gesto de sorpresa o alteración.
 
   —¿Y a Lucrecia Vargas? —volvió a preguntar.
 
   —Tampoco —respondió, aunque esta vez era absolutamente sincero. ¿Puedo hablar con Marcelo? —preguntó tras una pausa
 
   —Imposible. Hoy mismo va a ser trasladado a la cárcel de Soto del Real. Dentro de unos días podrás visitarlo allí, si quieres. Y ahora, si no tienes nada más que decirme, tengo mucho trabajo.
 
   —Una última pregunta, ¿Marcelo tiene abogado?
 
   —Sí, claro. Se le asignó un abogado de oficio, como marca la ley para estos casos. 
 
   —¿Puede darme su nombre y su teléfono?
 
   El inspector anotó algo en un papel y se lo alargó a Carlos.
 
   —Aquí lo tienes.
 
   —Gracias, inspector. 
 
   Carlos se levantó dispuesto a marcharse y, cuando estaba a punto de salir, le detuvo la voz autoritaria del policía.
 
   —Un momento —dijo. Carlos se giró para mirarle—. Es posible que tengamos que llamarte para que prestes declaración.
 
   —Yo no sé nada.
 
   —Eso deja que lo decidamos nosotros.
 
   Carlos asintió con la cabeza, y salió del despacho del inspector Morales.  
 
    
 
    
 
    
 
   Mientras tanto, en la calle, Brayan paseaba nervioso, arriba y abajo de la misma acera de la comisaría, aunque a una distancia prudencial de la entrada. De pronto, al girarse, su mirada se encontró con la de un hombre de mediana edad que caminaba hacia él. Aunque sólo le había visto durante unos minutos, reconoció de inmediato al taxista que le había llevado hasta la casa de Raúl Cortázar la noche en que le mató. Se dio cuenta de que el otro también le había reconocido, o al menos dudaba. Brayan le miró fijamente, con descaro, de forma implacable, y en un instante vio a través de su mirada, que pasaba de la sorpresa al terror. El hombre apartó los ojos y aceleró el paso. Pasó por su lado sin mirarle, pero sintiendo sobre él la mirada dura de Brayan, que le observó hasta que se perdió entre los transeúntes. Brayan, a pesar del estupor inicial, estaba tranquilo. Tenía experiencia con aquel tipo de hombres, cobardes en el fondo, que saben cuándo no deben meterse en asuntos que no les importa. Continuó con sus paseos hasta que, diez minutos después, vio salir a Carlos de la comisaría y caminó derecho hacia él.
 
   —¿Viste a Marcelo? —preguntó cuando Carlos llegó a su altura.
 
   —No —contestó Carlos sin dejar de andar, para alejarse lo más pronto posible de allí—. Pero he hablado con el inspector que lleva el caso.
 
   —¿Y?
 
   —Está convencido de que fue Marcelo quien mató al marica. Peso es no es todo —añadió—, también le acusan de haber matado a un abogado a la mañana siguiente. Te juro que no entiendo nada. 
 
   Brayan se sentía mal porque el plan que había ideado no estaba saliendo según había previsto. ¿No tenían a un hombre, aunque estuviera muerto, con la pistola que había matado a los otros en su mano? No le habría importado contarle en aquel momento a Carlos, que no había sido Marcelo quien mató a los dos hombres, sino él. Pero eso le habría obligado a contarle también por qué lo había hecho, sobre todo a Cortázar, y no podía desvelar el secreto que Marcelo le había confiado.
 
   —Estoy seguro que pronto se arreglará todo.
 
   —Hoy le trasladan a la cárcel, me ha dicho el inspector.
 
   —Hablaré con Elena, a ver qué se le ocurre. 
 
   —Tengo el teléfono de su abogado. Es un abogado de oficio, me ha dicho el inspector, así que no creo que sea gran cosa, pero le llamaré para ver qué dice.
 
   —Hazlo. De todas formas, llamaré a Elena. 
 
   —¿Cómo te encuentras tú? —preguntó Carlos.
 
   —¿A qué te refieres?
 
   —Tu accidente. ¿Te encuentras bien?
 
   —¡Ah!, mi accidente. Me duele un poco, pero estoy bien. 
 
   —Deberías irte a casa.
 
   —¿Tú que vas a hacer?
 
   —Me voy a la Plaza Mayor.
 
   —Dile a Luis que he tenido un accidente, pero que en unos días estaré listo para ir a Santa Ana. 
 
   —Ok.
 
   Se despidieron en la parada de autobús y Brayan, al quedar solo, llamó a Elena.
 
   —¡Vaya, pero si es Brayan! —exclamó ella al aceptar la comunicación, añadiendo en tono sarcástico—: ¿Te das cuenta de que es la segunda vez que me llamas, y la primera fue porque me necesitabas?
 
   —También ahora te necesito.
 
   Se produjo un largo silencio.
 
   —Ahora tengo trabajo —dijo ella por fin—. Te llamaré tan pronto tenga un hueco.
 
   —Ok. Oye, Elena…
 
   —Qué.
 
   —Gracias.
 
   Tomó el siguiente autobús que llegó para el Camino Viejo de Leganés. Se sentó con cuidado, pues aún le molestaba la herida, junto a una ventanilla. Trató de evadirse de los negros nubarrones que poblaban su mente. Se sentía estúpido por haber decepcionado a Elena y eso le molestaba. Para no pensar, trató de concentrar su atención en el tráfico, la gente que caminaba apresuradamente por las aceras, los edificios, los árboles que flanqueaban las calles… Estaba harto de aquella ciudad, y la esperanza de poder volver pronto a Medellín le hizo sentirse mejor. Pero no podía dejar de pensar en los problemas que le agobiaban. Recordó el comentario de Carlos sobre que ese mismo día trasladaban a Marcelo a la cárcel. Él nunca había estado en la cárcel, pero imaginaba que para un chico joven y guapo como Marcelo podría convertirse en un infierno. Sobre todo si el resto de presos descubría que en la calle trabajaba como chapero. ¿Qué tenía la policía contra él para que el juez hubiera decidido enviarle a la cárcel? Por más que se estrujó el cerebro sólo pensó en dos cosas: que la noche anterior había participado en una orgía como juguete sexual de un grupo de pervertidos, y que al día siguiente un taxista llevó a esa misma dirección a un joven moreno de acento latino. No era mucho, pensó; es más, no era nada, salvo que los jueces se dejaran llevar por prejuicios xenófobos, lo cual no era descartable, pues ya había comprobado con cuanta facilidad mucha gente asociaba la delincuencia con la inmigración.
 
   Ya en el piso de la calle Falcinelo se tumbó sobre la cama y dormitó a ratos hasta que el sonido del móvil le sobresaltó. Era Elena.
 
   —Hola —dijo.
 
   —Hola. ¿Cómo estás? —preguntó ella.
 
   —Mejor.
 
   —¿Dónde estás ahora?
 
   —En casa, tumbado en la cama. 
 
   —Cuando llamaste antes me pareció escuchar ruido de tráfico.
 
   —Sí. Estaba en la calle.
 
   —No deberías haber salido. La herida aún no ha cicatrizado del todo.
 
   —Ya lo sé, pero tenía que hacerlo.
 
   Se produjo un silencio.
 
   —¿Qué problema tienes ahora? —preguntó por fin Elena con voz cansada.
 
   —No soy yo. Es Marcelo, un compañero de piso. No sé si le conoces, es el chico moreno con el que…
 
   —Ya —le interrumpió Elena—, el chico con el que a veces te he visto en la discoteca.
 
   —Sí.
 
   —¿Qué problema tiene? —preguntó ella. 
 
   —Le ha detenido la policía y está en la cárcel. 
 
   —¿Qué ha hecho?
 
   Elena preguntaba de manera mecánica, en tono profesional.
 
   —Le acusan de dos asesinatos —respondió Brayan.
 
   Se produjo otro largo silencio.
 
   —No puedo aconsejarle en eso. Ya sabes que yo me dedico a los divorcios. ¿Qué ha sido, un ajuste de cuentas?
 
   —Él no ha sido —se limitó a responder Brayan.
 
   —Eso dicen todos los asesinos —repuso Elena—. En cualquier caso, para la justicia no importa que lo haya hecho o no, sino de que no haya pruebas suficientes contra él. 
 
   —Le acusan de la muerte de un crítico teatral y la de un abogado.
 
   —¿Es el caso de Raúl Cortázar, el crítico de “El País”?
 
   —Sí.
 
   —El periódico no parará de presionar hasta que encuentren al asesino —reflexionó Elena—. ¿Tiene ya un abogado?
 
   —Le han asignado uno de oficio.
 
   Otro silencio y una pregunta final:
 
   —¿En qué líos andáis metidos tú y tus amigos?
 
   —El único que tiene problemas soy yo. Marcelo no ha hecho nada, te lo juro.
 
   —¿Cómo puedes estar tan seguro de que tu amigo no es el que ha asesinado a esos dos hombres?
 
   —Lo estoy.
 
   Brayan percibió la tensión en su silencio.
 
   —¿Ni siquiera ahora me vas a contar quién te disparó y lo que pasó en el parque del Oeste? —preguntó Elena.
 
   —No puedo. Pero te juro que un día te lo contaré. Todo.
 
   Brayan escuchó un suspiro de desesperación a través del auricular.
 
   —Ya te he dicho que yo no puedo hacerme cargo del caso, aunque la verdad… tener un abogado de oficio para un caso de asesinato no es muy recomendable. Tengo un buen amigo que es juez. Le pediré que se interese por el asunto y me diga cómo van las diligencias. Después buscaremos una solución. Y tú, por favor, haz reposo hasta que te cicatrice la herida —añadió en tono maternal.
 
   —Lo haré.
 
   —¿Cómo se llama tu amigo?
 
   —Marcelo dos Santos.
 
   —Te llamaré cuando sepa algo. 
 
   —Ok.
 
   Elena cortó la comunicación y se repantigó, pensativa, en su sillón. Quería confiar en Brayan, pero todo aquel asunto se le estaba yendo de las manos. Primero fue la aparición de un hombre muerto cerca de donde le había recogido herido unas noches atrás. Brayan hizo vagas alusiones a que aquel hombre pretendía matarle, pero no quiso explicar por qué ni lo que había pasado. Ahora un amigo suyo estaba acusado nada menos que de dos asesinatos. Al pensar en las víctimas, recordó de pronto que, en su primera cita, durante la cena, Brayan le preguntó si conocía a Raúl Cortázar y se refirió a él como un “hijo de puta”. Eso hizo que se irguiera, sobresaltada, porque demostraba, a su juicio, que Brayan conocía a Cortázar y que, por alguna razón, sentía animadversión hacia él. Tomó el móvil, que había dejado sobre la mesa, y volvió a marcar el número de Brayan.
 
   —Brayan —dijo cuando el chico contestó la llamada—, ¿de qué conocías a Raúl Cortázar?
 
   —¿Por qué me preguntas eso?
 
   —Una vez, hace semanas, me preguntaste por él. Dijiste era un hijo de puta. ¿Le conocías? —insistió.
 
   —No —respondió Brayan tras una pausa—. Sólo de vista, pero Marcelo me había hecho algunos comentarios sobre él.
 
   —¿Y qué relación tenía ese amigo tuyo con Raúl Cortázar?
 
   —Sexo.
 
   Elena, sorprendida, enmudeció durante unos segundos.
 
   —¿Sexo? —repitió.
 
   —Raúl Cortázar era un viejo pervertido —dijo con cierta rabia. 
 
   —Y tu amigo, un chapero.
 
   —Sí.
 
   —Tienes todas las trazas de ser un feo asunto —apuntó Elena—. Intentaré averiguar algo y te llamaré. 
 
   Tras concluir su conversación con Brayan, Elena buscó en una agenda el número de teléfono del juez Sergio González, con el que había coincidido en la Facultad de Derecho. Después de acabar la carrera coincidieron durante unos meses en un importante bufete de Madrid. Él andaba un poco enamoriscado pero ella no le hizo caso. Después Elena se decantó por el derecho de familia y él decidió intentar ser juez. Le costó un par de años aprobar las oposiciones, pero al fin lo consiguió. Hacía años que no le veía, aunque había hablado recientemente con él, cuando la llamó para decirle que, tras recorrer varios Juzgados de media España, por fin había conseguido una plaza en Madrid. Marcó el número en su móvil y esperó. Mientras sonaba el tono de llamada pensó que lo que pretendía no era muy ortodoxo, pero tenía que intentarlo.
 
   —¿Dígame? —escuchó de pronto en el auricular.
 
   —¿Sergio? —preguntó ella.
 
   —Sí. ¿Quién es?
 
   —Elena Zayas —respondió ella—. ¿Te acuerdas de mí?
 
   —Elena —repitió él, y había en su voz el eco de la vieja pasión olvidada—. ¡Cómo olvidarte!
 
   —¿Cómo estás? —preguntó ella.
 
   —Con demasiado trabajo, pero bien. ¿Y tú?
 
   —Bien, supongo —añadió tras una corta pausa.
 
   —¿Supones? —preguntó él con sorna—. No es muy propio en una mujer llena de certezas como tú. ¿A qué debo el honor de tu llamada? —añadió en tono sarcástico. 
 
   —Necesito una información. ¿Has oído hablar del caso de Raúl Cortázar?
 
   —Algo he leído en los periódicos —respondió él.
 
   —No sé en qué juzgado está, pero me gustaría saber cómo va el procedimiento.
 
   —¿Estás tú en el caso? —preguntó el juez en tono suspicaz.
 
   —Claro que no. Si fuera así no se me habría ocurrido llamarte. Está imputado el amigo de un buen amigo mío.  
 
   —Veré lo que puedo hacer. ¿Cuál es el nombre del imputado y qué es exactamente lo que te interesa saber?
 
   —Marcelo dos Santos. Me gustaría saber si las pruebas que tiene la policía contra él son concluyentes. Ya me entiendes.
 
   —Haré algunas llamadas. 
 
   —Te lo agradezco.
 
   —Te llamaré. Oye —dijo cuando Elena ya estaba a punto de cortar la comunicación—, no andarás metida en algún problema, ¿verdad?
 
   Elena soltó una débil y forzada carcajada.
 
   —No, tranquilo. Ya te he dicho que se trata del amigo de un amigo. No saben nada de él desde que le detuvieron hace unos días y están nerviosos.
 
   Elena escuchó un sonido gutural que venía a significar que Sergio comprendía la situación. 
 
   Después de cortar la comunicación, Elena volvió a dejar el móvil sobre la mesa. Estaba cansada. Cerró los ojos, apoyando la cabeza sobre el respaldo del sillón. También estaba preocupada. Intuía que se estaba metiendo en un terreno fangoso que, si no lograba manejarlo con cuidado, podría perjudicarla mucho, no sólo a nivel profesional, sino también emocional. Se preguntó entonces cuál era la naturaleza de sus sentimientos hacia Brayan. ¿Estaba enamorada, como pensaba Roberto? ¿Era amor esa atracción salvaje que sentía hacia él, ese deseo irrefrenable de sentir el contacto de su piel, esa ternura infinita que la impelía a ayudarle, a protegerle? Se sentía atraída sexualmente por él, de una manera turbia e irracional, eso era obvio, pero… ¿era todo ello algo más que la fascinación por llegar al límite, por acercarse al vértigo de lo prohibido, por la certeza de que aquella relación, si es que podía llamarla así, era efímera y debía apresurarse para disfrutar cada aliento de placer que pudiera proporcionarle, por la necesidad de proteger a alguien que te necesita?
 
    
 
    
 
    
 
   Mientras tanto, tumbado en su cama, Brayan trataba de ordenar sus ideas. Él, mejor que nadie, sabía que la policía había puesto su atención en Marcelo por su doble condición de chapero y de inmigrante, que estaba en el centro de la diana porque era un culpable verosímil y necesitaban una cabeza de turco que calmara a los medios de comunicación hasta que encontraran al verdadero culpable. Durante un instante, como una estrella fugaz, una idea cruzó su mente y se sobresaltó, pero enseguida se calmó. No creía que la policía española fuera capaz de fabricar pruebas contra alguien, con la única intención de colgarse una medalla.  
 
   Lo que verdaderamente le preocupaba era cómo llegar hasta Lucrecia y conseguir el dinero que le había prometido, no quería otra cosa, pero la casa era un búnker y resultaba imposible acceder a ella sin que antes le vieran a él a través de la cámara que había sobre la puerta. Pero él sabía que nadie, por muy protegido que se sienta, es del todo invulnerable.
 
   Sintió un súbito rugido de hambre en el estómago. Acostumbrado a que en los días pasados en casa de Elena, era ella quien se ocupaba de todo, no había pensado que tenía que comer. Se incorporó de la cama con cuidado. Quizá habría algo en el frigorífico, si no, tendría que bajar a comprar cualquier cosa en la tienda de enfrente de su casa. Afortunadamente encontró en una de las bandejas un trozo reseco de pizza. Lo puso en un plato y con él en una mano, y una Coca-Cola en la otra, se sentó frente al televisor. En ese momento empezaban las noticias: paro, crisis, guerras, atentados… Estaba a punto de cambiar de canal cuando la locutora dio la noticia: “Última hora sobre el asesinato del crítico teatral Raúl Cortázar, el juez que lleva el caso ha ordenado el ingreso en prisión de un joven, de nacionalidad brasileña, del que existen indicios de que pudiera estar implicado. Según fuentes de la Policía, existen sospechas de que se podría tratar de un crimen de naturaleza homófoba”.
 
   Brayan escuchó estupefacto. ¿Un crimen de naturaleza homófoba?, se repitió a sí mismo. ¿Acaso la policía no conocía desde el principio las aficiones de Cortázar y su predilección por los chicos de color? ¿No habían visto, como él, los instrumentos para humillar y torturar que tenía en casa? Por lo demás, ni una palabra sobre el triángulo que formaban Cortázar, el abogado Enrique López, y el desconocido del Templo de Debod que había intentado matarle, y la relación que había entre los tres casos.
 
   Sonó de pronto el reggaetón de su móvil. Era Carlos. Antes de aceptar la llamada quitó el volumen del televisor.
 
   —Hola Brayan. ¿Cómo estás? —preguntó su amigo.
 
   —Mejor.
 
   —He conseguido hablar por teléfono con el abogado de Marcelo.
 
   —¿Y qué te ha dicho? 
 
   —Nada. Dice que no puede hablar de los detalles de caso con extraños por razones de confidencialidad. En cualquier caso, no creo que él sepa mucho tampoco, porque al parecer el juez ha decretado el secreto del sumario. Le he dicho que queríamos ir a verle a la cárcel, pero piensa que es mejor que no lo hagamos. De todas formas, le he dejado mi teléfono, por si Marcelo necesita algo. ¿Tú has podido hablar con tu amiga abogada?
 
   —Sí. No puede ayudarnos, pero va a hacer algunas gestiones con un amigo suyo que es juez. No te preocupes, Carlos, Marcelo saldrá pronto de la cárcel porque no ha hecho nada de lo que se acusan.
 
   —Lo sé, pero… quiero saber qué pruebas tiene la policía contra él. 
 
   —No te preocupes —repitió Brayan.
 
   —Ok, parce. ¿Tú necesitas algo?
 
   —Encontré algo de comida en el frigorífico.
 
   —Hoy intentaré llegar antes a casa. Llevaré algo para cenar. Hasta luego.
 
   —Hasta luego —se despidió Brayan.
 
   Volvió a poner el volumen de la televisión y en dos bocados se acabó el trozo de pizza que aún le quedaba en el plato. No tenía ganas de volver a la cama, y se recostó en el sofá mirando sin ver, estúpidos programas de televisión que no le interesaban. 
 
    
 
    
 
    
 
   La policía estaba desconcertada. Lo de Cortázar tenía todos los visos de ser un turbio asunto de sexo, o la venganza de un amante despechado. En la casa había dinero, joyas, candelabros y otros objetos de plata, y valiosos cuadros, y nada de ello se echó en falta. El carácter pasional del crimen, según los especialistas, lo corroboraba también el disparo a los genitales del viejo, por lo que para hallar al culpable bastaba bucear en las relaciones que había mantenido durante las últimas semanas. Pero la aparición, un par de días después, del cadáver de un colombiano con pasaporte falso en el parque del Oeste, con una pistola en la mano con la que parecía haberse suicidado y una nota en el bolsillo con la dirección de la casa del abogado Enrique López, lo había complicado todo. Tanto Cortázar como Enrique López habían sido asesinados, con apenas unas horas de diferencia, con esa misma pistola, lo que establecía un nexo de unión entre ellos dos y el colombiano de pasaporte falsificado.
 
   Si el caso de Cortázar era para la policía un evidente caso de origen sexual, el asesinato del abogado Enrique López, en cambio, por su condición de testigo imprescindible, apuntaba a mafias colombianas dedicadas al narcotráfico y a la trata de blancas. Ahí sí encajaba el fulano muerto junto al Templo de Debod pues su pasaporte, aún falsificado, era colombiano.
 
   Durante varios días, la policía estuvo buscando infructuosamente qué tenían en común el abogado y Cortázar. Pero ni el abogado frecuentaba los círculos homosexuales de Madrid —más bien, todo lo contrario—, ni Cortázar había tenido jamás relación con la trata de blancas o el tráfico de drogas —al parecer, según el testimonio de sus amigos, corroborado por el análisis toxicológico realizado durante la autopsia, ni siquiera las tomaba—. No se conocían, ni tenían amigos en común y, al parecer, jamás habían coincidido en saraos, exposiciones o estrenos teatrales.  
 
   A los primeros que se les tomó declaración tras la macabra aparición del cadáver del crítico teatral fue a sus compañeros de trabajo y a los amigos cuyos nombres figuraban en su agenda. El nombre de Marcelo, con una anotación entre paréntesis que decía Brasil, seguido de un 10, era uno de ellos. Pero cuando la policía intentó reconstruir las últimas horas de la víctima y varios de sus amigos relataron la fiesta celebrada en su domicilio la noche anterior a su asesinato, a la que había asistido el tal Marcelo, el inspector Morales centró su atención en él.
 
   Marcelo dos Santos tenía los papeles en regla y en ningún momento ocultó que era un prostituto y que tenía relaciones esporádicas con Raúl Cortázar. Tampoco ocultó que la noche anterior a su asesinato, había asistido en su casa a una fiesta en la que participaron varios amigos del crítico cuyos nombres desconocía, aunque no la policía, que ya tenía sus testimonios. El inspector Morales, convencido de que, si no había sido el autor material, ocultaba algo —quizá un robo interrumpido por alguna circunstancia que no alcanzaba a vislumbrar—, ordenó su detención para someterle a un tercer grado en la comisaría. Marcelo, a pesar de los constantes interrogatorios, no cambió ni una coma de su primera versión: salió de la casa después de la fiesta, de madrugada, y no supo del crimen hasta tres días después, cuando la policía se presentó en su piso de la calle Falcinelo para detenerle. 
 
   Hacía veinticuatro horas que estaba detenido cuando los ordenadores de la policía hicieron soltar las alarmas al señalar que el arma encontrada al supuesto suicida del parque del Oeste, era la misma con la que habían sido asesinados Cortázar y Enrique López. Todo apuntaba a un autor único: ¿el colombiano que luego se suicidó? Posible, aunque improbable, pensó el inspector Morales, que había pasado a hacerse cargo de los tres asuntos al ser incluidos en el mismo sumario. La identidad del colombiano muerto, aunque habían remitido sus huellas a la policía colombiana, todavía no había podido ser establecida. La única pista que por el momento tenía para resolver todo aquel embrollo —endeble por demás—, era Marcelo dos Santos, del que estaba seguro que sabía mucho más de lo que decía. 
 
   También se había hecho otra pregunta: ¿A quién beneficiaba la muerte del abogado Enrique López? Indudablemente, a Reinaldo Reyes, un capo de la mafia colombiana cuyo juicio se iba a celebrar en breve, que probablemente quedaría absuelto al no contarse con el testimonio clave del abogado. Pero Reinaldo Reyes estaba en la cárcel en el momento de cometerse el crimen. ¿Era el muerto del Templo de Debod un sicario contratado por su mujer, Lucrecia Vargas, que había sido convenientemente eliminado para no dejar rastros? Esa era una explicación verosímil, pero no había nada, absolutamente nada, que conectara a Lucrecia Vargas con aquel hombre. Además, ¿qué pintaba Cortázar en todo aquel embrollo? Sólo había una explicación: que la mujer de Reinaldo Reyes hubiera contratado a Marcelo dos Santos para asesinar a Enrique López y que el brasileño, por razones venales y motivos personales, hubiera aprovechado para cargarse a Cortázar, con el que tendría alguna cuenta pendiente. Ese era el planteamiento sobre el que trabajaba el inspector Morales. El papel jugado por el fulano del parque del Oeste no encajaba muy bien en esa historia, pero cuando supiera su nombre y para quién trabajaba, sería fácil establecer una relación. En cualquier caso necesitaba que Marcelo dos Santos contara todo lo que sabía, por eso, ante la imposibilidad legal de mantenerle por más tiempo en los calabozos de la comisaría, había convencido al juez de la conveniencia de su ingreso en prisión, para que se “ablandara”, dijo. El juez consintió en colaborar con la estrategia del inspector, pero le recomendó en tono agrio: “Le doy una semana para que establezca la conexión entre dos Santos y Reinaldo Reyes, si no, ordenaré su salida de prisión y retiraré su imputación en el caso, dejándole como mero testigo”.
 
   El inspector Morales se removió en su sillón al recordar la advertencia del juez, y lamentó que el juez, en el auto de prisión, hubiera ordenado que se le mantuviera alejado del contacto con los otros presos para evitar, aunque no lo dijera abiertamente en el escrito, que la estancia en la cárcel del joven brasileño se convirtiera en una auténtica pesadilla.
 
    
 
    
 
    
 
   A media mañana del día siguiente, Elena recibió una llamada de su amigo, el juez Sergio González. Tras los saludos de rigor, el juez fue directamente al grano.
 
   —¿Tú sabes que ese chico que te interesa tanto, Marcelo dos Santos, es un chapero de poca monta que se mueve por el centro de Madrid? —espetó a bocajarro.
 
   —Sí, claro que lo sé.
 
   —¡Ah! No sabía que ahora te movieras en esos ambientes —apuntó el juez en tono sarcástico.
 
   —¡Venga, Sergio! —exclamó Elena, que no estaba para tonterías—. ¿Has podido averiguar algo, o no?
 
   —Algo. Llamé al juez que lleva el procedimiento, no es amigo mío, aunque le conozco de vista. No quiso mojarse. Me dijo que estaba decretado el secreto de sumario y que no podía darme detalles del caso. Así que llamé a la fiscal, que sí es amiga mía.
 
   —¿Y? —preguntó Elena, impaciente. 
 
   —¿Sabías que Raúl Cortázar, el famoso crítico teatral, tenía en cuestiones de sexo unos gustos, digamos que peculiares? Al parecer existe en su casa una habitación que es algo así como el museo de los horrores.
 
   —Vamos, Sergio, déjate de cotilleos intrascendentes y cuéntame lo que hayas averiguado.
 
   —Es que no es intrascendente, querida, por eso te lo cuento. El amigo de tu amigo, el tal dos Santos es un conocido chapero, y a Cortázar le iba el sexo duro. Según han declarado algunos amigos del crítico, la noche anterior a su muerte ofreció una fiesta en su casa en la que el plato fuerte fue Marcelo dos Santos y, por lo visto, no lo pasó muy bien que digamos. Eso es un móvil.
 
   —Lo es —reconoció Elena—, pero me apostaría algo a que Cortázar se ha creado a lo largo de su carrera más enemigos de los que a él le habría gustado, eso también es un móvil. Pero no basta con tener un móvil para acusar a alguien, además hacen falta pruebas. También se le acusa de la muerte de un abogado, ¿qué sabes de eso?
 
   —Así es, Enrique López —apuntó el juez—. Un testigo clave en el juicio contra un capo de la mafia colombiana. El asunto es complejo —añadió—. El que mató a Cortázar también se cargó, unas horas después, al otro, pues se hizo con la misma pistola. Lo bueno —continuó tras una pausa— es que, aunque el detenido tiene la apariencia de ser un culpable de manual en lo que respecta al asesinato de Cortázar, no hay ninguna prueba que le vincule con el crimen, y mucho menos con el de Enrique López, así que, salvo que aparezcan pruebas más consistentes que la mera impresión de la policía, o testimonios que le inculpen, no creo que puedan mantenerle mucho tiempo como imputado y en la cárcel. Si es inocente, que esté tranquilo.
 
   —Gracias, Sergio. Te debo un favor —dijo Elena. 
 
   —No me debes nada, salvo una cena. Creo que me lo merezco —añadió ante el silencio de Elena.
 
   —Sí. Te invitaré, pero ahora estoy muy ocupada. Te llamaré, te lo prometo.
 
   —Eso espero.
 
   Tras cortar la comunicación, Elena llamó inmediatamente a Brayan, al que contó con detalle su conversación con el juez. Brayan no pareció inmutarse ante lo que, en el fondo, eran buenas noticias.
 
   —¿No te alegras? —preguntó Elena, extrañada. 
 
   —Claro que sí, pero no me ha sorprendido. Eso era lo que yo me esperaba.
 
   —Parece que no tendrán más remedio que soltar a tu amigo.
 
   —Es lo justo, porque él no ha hecho nada —repuso Brayan.
 
   Se produjo un largo silencio.
 
   —¿Y ahora, qué? —preguntó Elena, como si se lo preguntara a sí misma.
 
   —No te entiendo.
 
   —Sí. Y ahora, ¿qué vas a hacer tú?
 
   —Esperar que salga Marcelo, y después… —dejó en el aire la conclusión de la frase.
 
   —¿Te irás?
 
   —Todavía no. Aún tengo algo por hacer.
 
   La voz de Brayan sonaba cansada, como si le costara un gran esfuerzo articular cada palabra. Quería cerrar los ojos y olvidarse de todo y de todos. Por primera vez en su vida se sentía responsable de las consecuencias de sus actos. No podía permitir que Marcelo, otra víctima, sufriera por la decisión que sólo él había tomado. No se arrepentía de nada de lo que había hecho. Había impartido justicia, aunque en realidad no lo había hecho por Marcelo, ni por un falso concepto de amistad o lealtad, sino por sí mismo. Su mamá, tan devota de la Virgen de la Candelaria, le reñiría si pudiera escuchar sus pensamientos. Él hacía tiempo que ya no creía en Dios, ni tampoco en la Virgen de la Candelaria, pero sí creía en el cielo y en el infierno tal como se lo había explicado el padre Humberto, aunque no estaban arriba o abajo como él decía señalando con el dedo, sino dentro de cada cual. Creía en las personas y, al mismo tiempo, las odiaba, porque dentro de cada una había un ángel y un demonio, el bien y el mal en permanente lucha. Pero aún así, aunque no sintiera el más mínimo escrúpulo en matar a alguien porque sabía que, en algún momento de su vida, había hecho algo por lo que lo merecía, tenía una cierta necesidad de ordenar el mundo, de creer que la redención era posible. Y creía en Daniela.
 
   Escuchó de pronto la voz de Elena como si viniera de otro mundo.
 
   —Brayan, tengo miedo por ti —dijo.   
 
   —Yo tengo miedo por ti —repuso él.
 
    
 
    
 
    
 
   Pasaron los días y Brayan, mientras esperaba la salida de la cárcel de Marcelo, sólo pensaba en cómo llegar hasta Lucrecia. Aunque ya estaba casi totalmente recuperado y apenas sentía molestias en el costado, había decidido no volver más a la plaza de Santa Ana.
 
   El sábado por la mañana, cuando Sandra se presentó en la casa como hacía cada fin de semana, tuvieron que explicarle la situación. Ella, al principio, no les creyó. “Es imposible que nadie pueda acusar a Marcelo de haber matado a alguien”, dijo serena. Al final, cuando le dijeron que no sabían nada de él desde su detención, preguntó: “¿Cómo es posible que vosotros, que sois sus amigos, no hayáis ido a verle?”.
 
   —El abogado dijo que era mejor que no nos acercáramos por allí —respondió Carlos.
 
   —A la mierda el abogado —dijo ella—. ¿En qué cárcel está?
 
   —En Soto del Real.
 
   —¿Habéis preguntado si puede salir con fianza? —volvió a preguntar Sandra.
 
   —No se me ocurrió, y el abogado tampoco me dijo nada cuando hablé con él —respondió Carlos.
 
   —Yo tengo dinero. Si puedo evitarlo no pasará ni un día más en la cárcel. Mañana, a primera hora, me voy a verle. Vosotros hacer lo que queráis.
 
   Los tres pasaron todo el sábado en casa. Una vez decidido que, a la mañana siguiente, todos acudirían a Soto del Real para ver a Marcelo, la conversación giró inevitablemente sobre Colombia, sus recuerdos y sus deseos de volver. Brayan era el único que ansiaba regresar lo antes posible. Carlos se lo planteaba a medio plazo, para cuando tuviera la plata suficiente para comprar tierras en Manizales y cultivar su propio café. Sandra era la única reticente a volver, aunque —Carlos y Brayan lo descubrieron en ese momento— allí tuviera una hija de nueve años al cuidado de su mamá. Sandra preparó un sancocho para comer, y la añoranza planeó esa tarde por el piso de la calle Falcinelo.
 
   Sandra preparó un pequeño hato, con unas mudas y algo de ropa para llevárselo al día siguiente a Marcelo.
 
   —Los hombres no pensáis en estas cosas —se quejó mientras lo hacía.
 
   Al anochecer, cuando bajaron a la calle para cenar en una hamburguesería cercana, fue Carlos quien propuso ir a la discoteca. “Para distraernos un rato”, dijo, pero ni Sandra ni Brayan tenían ánimos para ir a bailar, y al día siguiente habría que madrugar, así que permanecieron en el piso.
 
    
 
    
 
    
 
   El trayecto en autobús hasta Soto del Real lo hicieron en silencio, con el temor de encontrar a Marcelo hundido, derrumbado por la soledad o la violencia de la cárcel. Tras rellenar un formulario y someterse a un cacheo, tuvieron que esperar más de una hora hasta que les avisaron de que podían acceder a la sala de visitas. Luego apareció Marcelo, más delgado de lo habitual pero con una enorme sonrisa en la cara al verles. Cuando Sandra le besó, él cerró los ojos para evitar que los otros los vieran empañados por las lágrimas.
 
   —¿Cómo estás? —preguntó Carlos, abrazándole. 
 
   —Bien, bien —dijo Marcelo.
 
   Después, Brayan y él se miraron a los ojos y, sin decir palabra, se abrazaron también.
 
   Les contó que le trataban bien, que desde su ingreso en prisión estaba en la enfermería y que incluso dormía allí.
 
   —Te he traído algo de ropa —dijo Sandra entregándole una pequeña mochila—. Llevas mudas, unas camisetas y un par de pantalones. ¿Necesitas algo más? —preguntó.
 
   —De momento, no. Muchas gracias. 
 
   —¿Qué dice tu abogado?
 
   —Sólo le vi el día que me trajeron aquí —respondió Marcelo—. Me dijo que no podía decirme nada hasta que no leyera el sumario.
 
   —Tranquilo —dijo entonces Brayan—. Hemos hecho algunas gestiones y sabemos que en cuestión de días te soltarán. En cualquier caso —añadió en un tono que sólo Marcelo comprendió—, iré a hacer una visita a ese abogado.
 
   —Yo nunca he disparado una pistola —musitó Marcelo—. Durante los interrogatorios me preguntaron por otro hombre que también había sido asesinado, un abogado. ¿Sabéis de quién se trata? —preguntó mirando a Brayan.
 
   —No —respondió éste.
 
   —Temí que fuera alguien con quien había estado y que quisieran cargarme el muerto a mí también.
 
   —No te preocupes —insistió Brayan—, nadie va a cargarte ese muerto ni ningún otro.
 
   —Lo sé —repuso Marcelo presionando levemente su brazo.
 
   Había sobreentendidos en el tono de las frases y en las miradas que se cruzaron Marcelo y Brayan. El uno quería darle a entender que no diría una palabra sobre quién había liquidado a Raúl Cortázar, el otro que no permitiría que cargara con sus culpas.
 
   La media hora que tenían para estar con él pasó rápidamente y se despidieron con la promesa de que, si no había salido en cuestión de días, cosa de la que Brayan se mostró muy seguro, volverían pronto para verle.
 
   Ya en el autobús, durante el trayecto de vuelta, Sandra preguntó de pronto a Brayan:
 
   —¿Qué gestiones son esas que habéis hecho? ¿No dijo Carlos que el abogado no le había dado ninguna información?
 
   Brayan no quería comprometer a Elena, y mucho menos al juez amigo suyo aunque desconociera su nombre, por lo que evitó dar detalles.
 
   —Hablé con una amiga mía que tiene contactos en los juzgados. En realidad no tienen pruebas contra él, así que no tendrán más remedio que soltarle enseguida.
 
   —¿Y si no hay pruebas contra él, por qué está Marcelo en cárcel? —insistió Sandra.
 
   Brayan se encogió de hombros.
 
   —Cosas de la policía ―dijo.
 
   Durante el resto del viaje Sandra mostró una actitud taciturna. Aunque durante la visita le había encontrado bastante animado dadas las circunstancias, sólo ella sabía lo frágil que podía ser. “Por lo menos le tienen en la enfermería”, pensó aliviada, pero ella sabía que jueces y policías, por deformación profesional, como los médicos, acostumbrados al dolor y a la muerte de personas para ellos anónimas, no se preocupan ni poco ni mucho por la situación en que puede quedar alguien que se considera injustamente tratado. Se limitan a hacer lo que consideran que es su trabajo.   
 
   Ya no volvieron a cruzar palabra hasta que el autobús entró en la estación de Méndez Álvaro. Sandra decidió irse directamente a su casa pero antes, les dio su número de teléfono y les pidió que la tuvieran informada de cualquier novedad.
 
   —¿Qué hacemos, comemos algo por aquí antes de volver a casa? —propuso Carlos a su amigo cuando se quedaron solos.
 
   —Hoy es domingo —repuso Brayan—. Mejor vamos al Faro. De vez en cuando apetece una comida decente.
 
   Se refería al restaurante de la calle Chimbo donde solían acudir a comer de vez en cuando. En la puerta de la estación tomaron un autobús hacia la avenida Abrantes. Carlos parecía abatido, o quizá era sólo cansancio, pero al sentarse junto a Brayan cruzó los brazos y cerró los ojos.
 
   —¿Quieres ir a hablar con el abogado, o sólo lo dijiste para tranquilizar a Marcelo? —preguntó de pronto.
 
   —Mañana por la mañana iré a su despacho —dijo Brayan.
 
   —¿Quieres que vaya contigo? 
 
   —No.
 
   —¿Y qué vas a decirle? No eres familiar de Marcelo, aunque tenga novedades, no te las va a contar.
 
   —Me da igual que me las cuente o no. Pero voy a hacer que este caso se convierta en el más importante de su vida.
 
   Lo dijo en un tono y con una firmeza que sorprendió a Carlos. Extrajo de su cartera la nota que le había dado el inspector Morales con el nombre y el teléfono del abogado, y se lo entregó a Brayan.
 
   —¿Cómo lo vas a hacer?
 
   —Eso déjalo de mi cuenta.
 
   Una vez en el Faro, ocuparon una de las mesas del comedor interior y pidieron algunos platos del menú de la casa. Durante la comida, Carlos dejó de pronto los cubiertos sobre su plato, y mirando a Brayan a los ojos, dijo:
 
   —Oye, parce, ¿por qué tú nunca hablas de ti mismo?
 
   —¿Cómo que no? Eres mi mejor amigo. Sabes todo lo de Elena, que vendo perico en la plaza de Santa Ana, y… —añadió pensativo—, el resto del tiempo siempre estoy contigo.
 
   —Sé que Elena es una abogada que conociste en la discoteca, que está encoñada contigo y que te la tiras de vez en cuando. Me refiero a tu vida, a lo que hacías en Colombia antes de venir a España, a tus ilusiones, tus planes…
 
   —En Colombia… —repitió Brayan, pensativo—. Te he hablado de Daniela y de cuánto deseo volver a verla. En realidad —añadió— no hay nada más allá de Daniela. 
 
   Pronunciar el nombre de Daniela le hizo caer en la cuenta de que era domingo y de que esa tarde hablaría con ella. Las últimas semanas ella había estado rara, parca en palabras y tono evasivo, y él lo achacaba a que la separación se estaba prolongando más de lo que ambos habían previsto y la desesperanza se estaba apoderando de ella. Tenía ganas de que le contara sobre su trabajo, eso quizá la había animado.
 
   —Tendrás una familia, y habrás hecho cosas además de adorar a Daniela.
 
   Brayan miró fijamente a Carlos con un rictus irónico en sus labios. Eran amigos y habría hecho por él lo mismo que, lleno de rabia, hizo por Marcelo. ¿No era eso suficiente?
 
   —Tampoco tú me has hablado de tu familia —apuntó en tono de reproche—. Sólo sé de ti que trabajaste en los cafetales y que quieres volver a Colombia para cultivar café.
 
   —Mi mamá trabaja de criada y mi papá está en la cárcel. Tengo una hermana tres años mayor que yo que no quiso saber nada de nosotros, y otra más pequeña a la que apenas conozco…
 
   —¿Por qué está tu papá en la cárcel? —preguntó Brayan, interrumpiéndole.
 
   —Mató a un hombre cuando yo tenía siete años. 
 
   —¿Por qué?
 
   —No lo sé.
 
   Se produjo una larga pausa.
 
   —Yo no conocí a mi papá —dijo Brayan por fin—. Se largó cuando yo nací y mi mamá nunca me habló de él. Tampoco lo necesité. Según mi abuela era un fulano de Cali del que ni siquiera recuerdo el nombre. —Se produjo otra pausa durante la que Brayan tomó aliento. No le gustaba hablar de aquellas cosas, pero Carlos era su amigo—. Mi mamá es puta. —Era la primera vez en toda su vida que decía eso en voz alta, y lo dijo mirando fijamente a los ojos de Carlos, en tono desafiante—. ¿Era eso lo que querías saber?
 
    —Yo, antes de trabajar en los cafetales, robaba carros nuevos para unos malandros que los desguazaban para venderlos por piezas.
 
   —Yo mataba hombres.
 
   Las últimas palabras de Brayan provocaron un silencio espeso. Carlos se llevó varios bocados a la boca, pensativo.
 
   —¿Fue esa la razón de que te vinieras para acá?
 
   —Sí. Frité a un hombre que resultó que era más importante de lo que yo pensaba. Vine para quitarme de en medio hasta que el asunto se enfriara.
 
   ―Yo nunca he matado a un hombre ―musitó―. Supongo que no es fácil ser un asesino.
 
   ―Yo no soy un asesino ―repuso Brayan.
 
   Carlos no dijo nada y siguió comiendo. Al cabo de unos segundos, preguntó:
 
   —¿También lo has hecho aquí, en Madrid?
 
   —Tú ya sabes lo que he hecho en Madrid: camellar como un cabrón en el Merca y vender perico por Santa Ana.
 
   Carlos se decidió a hacer la pregunta que le estaba quemando los labios.
 
   —¿Tienes algo que ver con lo que le está pasando a Marcelo?
 
   Brayan, durante unos segundos, calibró su respuesta. Si era sincero, tendría que desvelar el secreto que tanto avergonzaba a Marcelo, y no tenía derecho a hacerlo. Por otro lado, aunque estaba seguro de la amistad de Carlos, no lo estaba tanto de que tuviera el cuajo suficiente de asimilarlo.
 
   —No —respondió al fin.
 
   Carlos no le creyó, pero ya no hizo más preguntas.
 
   De vuelta al piso de la calle Falcinelo, Brayan se encerró en su habitación para llamar a Daniela. Se recostó en la cama, rozó su nombre en la pantalla de contactos del móvil y espero. Al cabo de unos segundos, tras un vano intento de conexión, un mensaje de voz le informó que el teléfono al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura. Durante toda la tarde, cada pocos minutos, repitió la llamada con el mismo resultado. ¿Ha sufrido Daniela algún percance o es que, cansada de no tenerle, se ha olvidado ya de él? La incertidumbre y la rabia le sumieron en un estado de excitación que le mantuvieron en tensión durante toda la tarde. A última hora, enfadado y preocupado al mismo tiempo, obedeciendo a un impulso repentino, llamó a Elena. Sonaron varios tonos antes de que pudiera escuchar su voz.
 
   —Hola —dijo Elena.
 
   —¿Qué haces? —preguntó Brayan.
 
   —Leyendo. ¿Y tú?
 
   Iba a preguntarle qué estaba leyendo, pero desistió. Él nunca había leído un libro.
 
   —Escuchando música —mintió—. Tengo ganas de bailar.
 
   Elena recordó la primera vez que vio a Brayan, cuando estaba bailando un reggaetón en la disco latina. Pensó en su culo perfecto, sus glúteos redondos y apretados, moviéndose al cadencioso ritmo de la música, que la fascinaron desde el primer instante.
 
   —Me gustaría verte bailar —dijo—, pero ahora no debes hacerlo.
 
   —Ya lo sé —dijo Brayan—. También tengo ganas de follar —añadió tras una pausa, y adivinó la sonrisa que se había dibujado en el rostro de Elena.
 
   —Tampoco debes hacer eso —repuso ella. 
 
   —Entonces, fóllame tú a mí. Hazme el amor, Elena, lo necesito.
 
   “Hazme el amor”, repitió ella mentalmente. De pronto aquellas palabras le parecieron un sarcasmo. Tardó algunos segundos en responder. No porque no deseara verle o estar con él, sino porque estaba segura que no era amor lo que Brayan necesitaba.
 
   —Toma un taxi. Te espero.
 
   Carlos, tendido en el sofá, dormitaba frente al televisor cuando Brayan salió de su habitación.
 
   —Voy a salir —le dijo.
 
   El otro incorporó la cabeza y miró su reloj antes de preguntar:
 
   —¿Algún problema, parce?
 
   —He quedado con Elena. Pasaré la noche en su casa.
 
   —¿Irás mañana a ver al abogado?
 
   —Sí. A primera hora. Cuando termine pasaré por la Plaza Mayor y te cuento.
 
   —Ok —dijo Carlos con desgana, volviendo a apoyar su cabeza en el brazo del sofá.
 
   Brayan esperó un par de minutos en la esquina del Camino Viejo de Leganés, hasta que decidió que sería más fácil encontrar un taxi en la avenida Abrantes. Caminó en esa dirección durante diez minutos, hasta que la aparición a lo lejos de una pequeña luz verde que se movía hacia él, hizo que se parara junto al bordillo y levantara la mano.
 
   El taxi frenó junto a él, que se introdujo en el asiento trasero y le dio al conductor la dirección de Elena, en el Paseo de Extremadura. A Brayan, ya fuera a pie, en autobús o en taxi, le gustaba observar la fauna urbana de Madrid. Es igual que en la naturaleza, pensó. Cada especie tiene su propio hábitat y una hora propicia para salir en busca de sustento, para cazar o ser cazado, carnívoros depredadores atentos a cuál es el ejemplar más débil de la manada, y pacíficos herbívoros dispuestos para el sacrificio.
 
   Elena, atenta al sonido del ascensor, abrió la puerta dejándola entornada para evitar que tocara el timbre. Brayan la empujó con suavidad y, al abrirse por completo, la vio frente a él, ataviada con una fina bata de seda y una sonrisa irresistible. Entró cerrando la puerta tras él y la atrajo hacia sí, abrazándola con fuerza para besarla. A través del tacto de la seda percibió su piel desnuda y aquello le excitó. Después de unos segundos de húmedo contacto, ella se separó y palpó con cuidado el costado de Brayan.
 
   —¿Cómo va tu herida? —preguntó.
 
   Brayan observó sus pupilas dilatadas; sus labios húmedos por el beso; su voz, más acariciadora que sus manos…
 
   —Ya casi ni me la siento —dijo llevando su mano a la entrepierna de ella, para darse cuenta de que no llevaba nada bajo la bata de seda. Con dos dedos, tiró cuidadosamente del cinto que la mantenía cerrada y la bata se abrió, dejando al descubierto sus pechos redondos como manzanas maduras; su vientre blanco y terso, que tantas veces le había servido como almohada mientras dormía; su pubis, jugoso como un melocotón, semioculto por una mata triangular de pelos rizados, que lo convertían en una tentación, un arcano a descubrir. Brayan se agachó, hasta ponerse en cuclillas frente a ella y acercó la boca para introducir su lengua en aquel enigma.
 
   Estuvieron durante horas haciendo el amor. Brayan, con sabiduría, la llevaba al borde del límite, entonces paraba para susurrar palabras obscenas en sus oídos y comenzaba de nuevo. Al terminar, exhausto, Brayan se durmió rápidamente. Elena permaneció despierta a su lado, abrazada a su cuerpo desnudo, durante más de una hora. Sabía —Brayan se lo había dicho claramente— que amaba a Daniela, una chica de Colombia a la que no veía desde hacía meses, pero ahora estaba con ella. Eso le bastaba.  
 
   A la mañana siguiente Brayan se despertó por el suave zarandeo de Elena.
 
   —Tengo que irme a trabajar —dijo—. Tienes el desayuno preparado en la cocina. 
 
   Brayan entreabrió los ojos para preguntar:
 
   —¿Qué hora es?
 
   —Las ocho.
 
   Brayan miró a Elena, de pie junto a él. Le sorprendió verla vestida, tan elegante como siempre. Era la mujer con más clase que había conocido nunca. Quizá la única, pensó, pero la imagen de Daniela, tan delgada como un junco y, comparada con Elena, cuerpo de niña, vino a su mente. Recordó su mirada, negra e intensa, y pensó que la prefería mil veces antes que a Elena, con toda su clase y elegancia, porque no se elige a quién amar.
 
   —Yo también he de levantarme. Tengo cosas que hacer —dijo dando un salto de la cama para dirigirse al cuarto de baño—. ¡Vete si tienes prisa! —gritó desde la ducha—. ¡Yo cerraré la puerta cuando me vaya!
 
   Elena no dijo nada, pero miró su reloj. Aún tenía diez minutos y decidió esperar para poder ver de nuevo el cuerpo que la tenía hechizada. Ese día, a las diez, tenía un juicio por la custodia de unos niños. Preveía que iba a ser un día duro, desagradable, en el que inevitablemente presenciaría cómo unos inocentes niños serían utilizados por todos, incluida ella misma. Por eso quería llevarse en la retina la imagen, inocente y gloriosa al mismo tiempo, de Brayan saliendo de la ducha.
 
   —Necesito la dirección del despacho de un abogado —dijo Brayan cuando salió del cuarto de baño secándose el pelo y vio a Elena frente a la puerta, al otro lado de la cama, con los brazos cruzados y una sonrisa irónica y carnal. 
 
   —¿Es el abogado de tu amigo? —preguntó ella.
 
   —Sí —respondió Brayan. Buscó en uno de los bolsillos del pantalón y le entregó el papel. Ella lo miró y salió de la habitación para dirigirse a su despacho. Volvió al cabo de pocos minutos, cuando Brayan había terminado de vestirse, y le devolvió la nota. Al pie de la misma, bajo el número de teléfono, había escrito una dirección. Él la guardó en el mismo bolsillo de donde antes la había sacado.
 
   —Me voy —dijo ella acercándose a él para darle un último beso—. Llámame cuando quieras.
 
   Después de desayunar solo en la cocina, cosa que hizo de pie, junto a la encimera de la cocina, salió a la calle para tomar un taxi que le llevara a la dirección que le había dado Elena.
 
   El edificio, en un barrio periférico, viejo y con varios desconchones en las paredes, demostraba que aquel fulano sería abogado, pero no le iban nada bien las cosas. Un pequeño letrero plastificado en el portal rezaba: José Manuel Zarrías, Abogado, 2º C. 
 
   Brayan presionó el timbre correspondiente y, al cabo de unos segundos, escuchó la voz de una mujer.
 
   —¿Qué desea? —preguntó.
 
   —Quería hablar con el abogado —contestó Brayan.
 
   Escuchó un chasquido metálico y la puerta de hierro con cristales del portal se abrió. No había ascensor, así que subió los escalones uno a uno. Mientras lo hacía, pensó que si bien tenía claro cuál era el objetivo de su visita, no había preparado un plan para conseguirlo. Lo más sencillo habría sido llevar la pistola con silenciador con la que el amigo de Lucrecia le había disparado, y apuntarle entre ceja y ceja mientras le decía lo que le tenía que decir, pero eso también tenía sus riesgos: que se asustara tanto que, una vez que él hubiera salido, echara a correr a la policía para denunciarle. Además, no le conocía, no sabía si era joven o viejo, fuerte o enclenque, valiente o cobarde, y lo que sirve para amedrantar a unos, pude ser contraproducente con otros.
 
   Le abrió la puerta una mujer joven, de cuerpo rollizo y mejillas sonrosadas, que le hizo pasar a algo parecido a una sala de espera en la que no esperaba nadie. 
 
   —¿Tiene cita con el abogado? —preguntó la secretaria en tono profesional, aunque bien debía de saber ella que no tenía cita. 
 
   —No. Es un asunto puntual —respondió Brayan.
 
   —Bien. Miraré a ver si puede recibirle —dijo la mujer haciendo ademán de salir de la habitación. De pronto, se volvió para preguntar—: ¿Cuál es su nombre, por favor?
 
   Brayan no había pensado en que seguramente le pedirían el nombre, y no iba preparado para ello. No podía dar su nombre auténtico, así que dijo el primero que le vino a la cabeza.
 
   —Ricardo Álvarez.
 
   De pronto se dio cuenta de que el nombre que había pronunciado era el del sacerdote de Nuestra Señora de la Candelaria que, durante varios meses, le había estado dando clases, en el que no pensaba desde hacía muchos años.
 
   La secretaria no tardó más de dos minutos en volver.
 
   —Puede pasar —dijo señalando hacia la puerta de lo que se suponía era el despacho del abogado. 
 
   La puerta estaba entreabierta y Brayan la cruzó con paso decidido cerrando la puerta tras él. Dentro, un hombre joven, de unos treinta años, más obeso que la secretaria, con la que guardaba un asombroso parecido —sin duda, son hermanos, pensó Brayan—, aparentaba estar muy atareado. 
 
   —Pase, pase —le dijo sin apenas mirarle—. Perdóneme un minuto. Enseguida estoy con usted. 
 
   Brayan se quedó de pie frente a la mesa del abogado, esperó a que éste terminara de leer un documento, y por fin, repantigándose en el sillón, le miró de frente y dijo:
 
   —Usted dirá, señor Álvarez, pero siéntese, por favor.
 
   —No hace falta que me siente, voy a ser breve, señor abogado. Sólo quiero transmitirle mi preocupación por Marcelo dos Santos —espetó Brayan a bocajarro.
 
   El abogado, durante un instante, se mostró desconcertado, como si no alcanzara a comprender de qué estaba hablando su visitante. 
 
   —¡Ah, sí! Marcelo dos Santos —dijo por fin—. El chico que… ¿Por casualidad es usted familiar suyo? —preguntó suspicaz.
 
   —Es mi hermano —dijo Brayan.
 
   —Pero usted se llama Álvarez, ¿no es así? ¿Cómo puede ser su hermano?
 
   —He dicho que es mi hermano —repitió Brayan en voz baja, pero en un tono que heló la sangre al abogado. 
 
   El hombre se puso nervioso y comenzó a traspasar papeles de un lado a otro de la mesa.
 
   —Si quiere información, no puedo decirle nada —farfulló—. El asunto está bajo secreto de sumario y todavía no he tenido acceso a él.
 
   —En lo que respecta a Marcelo dos Santos, yo le voy a hacer un resumen del sumario: es inocente, porque no ha matado a nadie, y no hay ninguna prueba, ninguna —subrayó—, que le incrimine. 
 
   —Eso lo tienen que decir la policía y el juez —se envalentonó por un instante el abogado.
 
   —No sé si tiene usted mucho o poco trabajo. O si es, o no, un buen abogado. Eso me importa una mierda —dijo Brayan apoyando las palmas de las manos sobre la mesa e inclinando el cuerpo hacia adelante. Hablaba despacio, como si temiera que, de no hacerlo así, sus palabras no fueran debidamente comprendidas—, pero, a partir de este mismo instante, el caso de Marcelo dos Santos se va a convertir en el más importante que haya tenido nunca, y sacarle cuanto antes de la cárcel, en un asunto de vida… o muerte —añadió, haciendo una pausa entre ambas palabras—. ¿Me ha entendido, señor abogado, o quiere que se lo diga más claro?
 
   El primer pensamiento que se le pasó por la cabeza al abogado José Manuel Zarrías, fue pedir socorro, pero la voz no le salía del cuerpo.
 
   Se había apuntado al turno de oficio en el Colegio de Abogados porque el trabajo, que por otro lado nunca le había sobrado, escaseaba. Afortunadamente su hermana, una dependienta en paro, le hacía de secretaria y se conformaba con cobrar poco y a destiempo. El turno de oficio le ofrecía casos sencillos: raterillos de poca monta y carteristas del metro que no podían, o no querían, pagarse un abogado. Casos en los que daba por descontado que su cliente era culpable y que, salvo los trámites procesales imprescindibles, apenas le suponían esfuerzo. Eso le venía bien porque le permitía vivir y, sobre todo, le dejaba tiempo libre para dedicarse a escribir una novela de detectives en la que estaba enfrascado desde hacía meses.
 
   Intuyó que aquel caso podía ser una excepción —no porque su cliente pudiera ser inocente, pues la policía solía hacer bien su trabajo y había detenido a aquel chico como principal sospechoso— cuando supo los nombres de las víctimas. De Enrique López, conocido abogado, había leído meses atrás que estaba involucrado con las mafias de las drogas y la prostitución; de Raúl Cortázar sólo sabía que era periodista. Aún así confió que aquel chico brasileño, con el que apenas había cruzado unas palabras poco antes de que se produjera la rueda de reconocimiento en la que el taxista no pudo identificarle, y después, cuando le iban a trasladar a prisión, se declarara culpable cuanto antes, si es que no lo había hecho ya, y poder seguir tranquilamente con su novela.
 
   Pero ahora —le miró atemorizado—, tenía ante él a un sujeto de malas pulgas que le estaba amenazando. Sus músculos estaban casi paralizados, pero su mente comenzó a funcionar a toda velocidad. El chico que le estaba amenazando era sudamericano, razón por la que dio por sentado que, de una u otra manera, estaba relacionado con las tramas de la droga. ¿Era todo un enfrentamiento entre bandas rivales? No podía saberlo, pero era tan verosímil que lo dio por hecho, lo que no hizo más que aumentar el miedo que en aquellos momentos le atenazaba.
 
   —Le he entendido —dijo con la cara desencajada, haciendo un movimiento afirmativo con la cabeza.
 
   —Bien. Me alegro. —Indicó con el dedo índice el centro de la mesa para añadir—: Pues empiece a trabajar.
 
   Brayan observó que al abogado le temblaba la barbilla con un movimiento breve y agitado, y, en aquel momento, lamentó no haber llevado consigo la pistola para dejársela ver.
 
   —Sí, pero… —iba a repetir que no podía hacer nada hasta que se levantara el secreto del sumario, pero Brayan le interrumpió.
 
   —Hable con el juez, vaya a los periódicos, haga lo que quiera, pero haga algo, y hágalo ya. —Se irguió antes de decir—: Si tengo que volver aquí para hablar de nuevo con usted, le aseguro que se arrepentirá. Le deseo que tenga un buen día, señor abogado.  
 
   Dicho esto, Brayan se dio la vuelta y salió del despacho. Al pasar junto a la secretaria, que estaba leyendo un libro, se despidió con un amable adiós y una sonrisa.
 
   Ya en la calle, respiró hondo. Pensó en el abogado y alzó la vista para mirar las ventanas del segundo piso. Habría jurado que el visillo de una de las ventanas ―la del despacho del abogado, quizá―, se movió ligeramente en ese momento. Mantuvo la vista fija durante unos segundos, convencido de que estaba siendo observado, después se metió las manos en los bolsillos y caminó tranquilo, con paso firme, en dirección a la siguiente esquina. Ahora sólo quedaba esperar acontecimientos. Si no era estúpido el abogado, y se había repuesto ya del susto, estaría rompiéndose la cabeza, pensando qué podía hacer para ayudar a Marcelo.
 
   En una parada cercana tomó un autobús para volver al centro. Pensó en la hija'eputa de Lucrecia y en cómo podría acercarse a ella. Confiaba en que a estas alturas la policía no supiera todavía quién era el muerto del parque del Oeste, porque si de alguna manera podían relacionarle con ella o con Reinaldo, a estas horas tendrían vigilada su casa las veinticuatro horas del día.
 
   Se bajó del autobús cerca de plaza de Cibeles y enfiló por la Carrera de San Jerónimo en dirección a la Puerta del Sol. Caminaba distraído, absorto en sus pensamientos, cuando de pronto le sobresaltó el sonido de su móvil. Antes de contestar, miró en la pantalla y le sorprendió que el nombre que figuraba en ella fuera el de Osvaldo. Estuvo tentado de rechazar la llamada. No quería hablar con Osvaldo, al menos no todavía, hasta que averiguara hasta qué punto Osvaldo estaba al tanto de la encerrona que le había preparado la mujer de Reinaldo. Debía ser prudente. Pero de pronto cayó en la cuenta de que en Colombia era de madrugada. ¿Qué podía ser tan urgente para que Osvaldo llamara a aquellas horas? La curiosidad pudo más que la prudencia y aceptó la llamada.
 
   ―Hola Osvaldo.
 
   ―¿Brayan? ¿Dónde vaina estás? ―preguntó el otro.
 
   Brayan, que se había parado para hablar junto al jardincillo situado frente al Hotel Palace, miró a los leones que flanquean la escalinata del Congreso de los Diputados, al otro lado de la calle, y respondió:
 
   ―En Madrid, donde se supone que debo estar.
 
   ―¿Va todo bien?
 
   ―Sí.
 
   Se produjo un prolongado silencio.
 
   ―Ya sé que hiciste el trabajo ―dijo por fin―. Esperaba que me llamaras.
 
   ―Yo esperaba que tú me llamaras a mí ―respondió Brayan.
 
   ―También sé que hubo algún problema y la cosa se complicó.
 
   ―No hubo ningún problema. Yo cumplí mi parte del trato.
 
   ―Mataste a otro hombre ―dijo Osvaldo.
 
   Brayan no sabía si se refería a Raúl Cortázar o al fulano que intentó matarle a él, así que optó por negarlo.
 
   ―No sé a qué te refieres ―repuso Brayan.
 
   ―Lo sabes perfectamente. 
 
   ―Lucrecia todavía me debe diez mil euros ―dijo Brayan.
 
   ―Y quiere pagarte, te lo aseguro, pero no sabe cómo hacerlo ―apuntó Osvaldo en tono convincente―. Dime tu dirección y le diré que busque la forma de hacerte llegar la plata.
 
   Lucrecia ya había enviado una vez a un hombre para matarle, y Osvaldo lo sabía. No iba a ser tan estúpido como para decirle dónde vivía. Esas palabras confirmaron definitivamente a Brayan que no podía confiar en él.
 
   ―Vivo aquí y allá, no tengo un domicilio fijo.
 
   Se produjo una pausa tan larga, que Brayan pensó que se había cortado la comunicación.
 
   ―¿Confías en mi, Brayan? ―preguntó Osvaldo de pronto.
 
   ―Sí ―mintió el chico. 
 
   ―Entonces vuelve. Yo te los pagaré.
 
   Brayan tuvo la sensación de estar jugando una partida de ajedrez y que tenía que mover sus piezas con habilidad si no quería que le dieran jaque mate.
 
   ―Volveré pronto a Colombia, pero no ahora. Tengo cosas que resolver aquí en Madrid.
 
   ―¿Esas cosas que tienes que resolver en Madrid, tienen que ver con Lucrecia o con Reinaldo? ―preguntó Osvaldo.
 
   ―No.
 
   ―Todo esto te viene grande, Brayan. No sabes con quién estás jugando. Ten cuidado. Le has hecho un gran favor a Reinaldo, pero Lucrecia está muy enfadada. Madrid no es Medellín, y no es buena idea sembrar de muertos la ciudad. ―Ante el silencio de Brayan, añadió al cabo de unos segundos―: Tampoco es buena idea que tú sigas en Madrid. Toma el primer avión que puedas y vuelve a Colombia. Confía en mí ―insistió.
 
   ―Siempre he confiado en ti, Osvaldo, lo sabes ―dijo, y no mintió al decirlo, pues así había sido hasta aquel momento.
 
   ―¿Entonces volverás?
 
   ―Sí. En cuanto resuelva mis asuntos aquí.
 
   ―Como quieras.
 
   A Brayan, la conversación que acababa de tener con Osvaldo le dejó lleno de malestar, con una sensación de orfandad que no sentía desde que tuvo que abandonar Colombia casi un año atrás; y sus últimas palabras, ese "como quieras", dicho con desaliento, como si al pronunciarlas estuviera reconociendo una derrota, una amenaza velada. Quizá, a pesar de todo, Osvaldo le apreciaba ―pensó lanzando un suspiro al aire―, pero también sabía que, en su negocio, los sentimientos son un lujo que nadie se puede permitir.
 
   Al llegar a la Plaza Mayor encontró a Carlos en el lugar que habitualmente ocupaba para sus negocios. Durante unos minutos, le observó mientras hablaba con uno de sus clientes. Rememoró la conversación que habían tenido el día anterior en el restaurante y el efecto que su confesión había tenido en su amigo. Se preguntó si había hecho bien en decirle que en Medellín se dedicaba a matar, y recordó con cuánta aprensión había pronunciado la palabra "asesino". Eso le había molestado, porque él nunca se había considerado a sí mismo un asesino. El asesino es el que mata por propia iniciativa, porque tiene un motivo o porque siente un impulso malsano, irresistible y gratuito. En cambio, él no conocía a sus víctimas, ni las odiaba, sólo era un trabajo que intentaba hacer lo mejor posible.
 
   Carlos le vio en ese momento y le hizo un gesto con la mano para que se acercara.
 
   ―¿Hablaste con el abogado? ―preguntó cuando estuvo a su lado.
 
   ―Sí ―respondió Brayan.
 
   ―¿Y qué piensas?
 
   Brayan se encogió de hombros.
 
   ―Esperemos unos días. Si no pasa nada, volveré a verle.
 
   Carlos evitaba mirarle a los ojos, parecía incómodo.
 
   ―¿Quieres tomar algo? ―preguntó de pronto.
 
   ―No ―respondió Brayan mirando fijamente a Carlos―. Oye, ¿qué te pasa conmigo?
 
   ―Nada.
 
   ―¿Tiene algo que ver con lo que hablamos ayer? ―insistió Brayan.
 
   Carlos se movió como si estuviera fatigado.
 
   ―No es fácil asimilar que tu mejor amigo…
 
   Dejó la frase sin terminar.
 
   ―¿Es un asesino? ―preguntó Brayan.
 
   ―No es que me importe ―dijo Carlos―, sólo es que tengo que acostumbrarme. Tampoco yo soy un ángel ―añadió tras una pausa.
 
   Brayan sonrió por primera vez, con su sonrisa franca y abierta que dejaba ver todos los dientes.
 
   ―Sí, es cierto, ninguno de los dos somos unos ángeles. Pero tampoco somos unos demonios ―añadió.
 
   ―No. No lo somos ―repuso Carlos, sonriendo también.
 
   Brayan pasó la tarde dormitando en el sofá. Sus pensamientos volaban de Marcelo a Elena, y de Elena a Daniela. ¿Por qué razón Daniela había desconectado el teléfono? No quería preocuparse. Habría alguna poderosa razón que le daría la próxima vez que hablaran. De pronto vio el móvil sobre la mesilla y se dijo que no tenía que esperar al domingo siguiente para llamarla. Se incorporó hasta quedar sentado y marcó el número de Daniela. Unos segundos después volvió a dejarlo sobre la mesa. El móvil de ella seguía desconectado.
 
   El resto de la tarde y durante todo el día siguiente, Brayan marcó el mismo número decenas de veces con el mismo resultado. Ahora sí estaba preocupado. Algo grave debía haber pasado para que Daniela ni siquiera hubiera conectado el celular. Pensó en las últimas veces que habían hablado. Ahora se daba cuenta de que no era a él solo a quien, como si hubieran perdido el sentido a fuerza de repetirlas, se le habían terminado las palabras de amor.
 
   Esa noche, al llegar a casa, Carlos le encontró dando zancadas arriba y abajo del corto pasillo, nervioso como un gato enjaulado.
 
   ―Daniela se ha cansado de mí ―dijo nada más verle.
 
   ―¿Por qué dices eso? ―preguntó su amigo.
 
   ―La he llamado mil veces y tiene desconectado el celular.
 
   ―Quizá lo ha perdido, o se le ha roto.
 
   Brayan se quedó parado.
 
   ―Tienes razón. No sé por qué me preocupo. Seguro que hay una explicación.
 
   Esa noche le costó dormirse y a la mañana siguiente se despertó sobresaltado por el sonido de su móvil. No era Daniela.
 
   ―Hola ―escuchó a Elena través del auricular―. Supongo que no has visto hoy el periódico.
 
   ―Nunca leo los periódicos ―repuso Brayan en tono seco, molesto porque no era Daniela quien llamaba.
 
   ―Ve al kiosco y compra "El Mundo" ―dijo ella.
 
   ―¿Por qué? ―preguntó Brayan con voz somnolienta.
 
   ―Trae un reportaje sobre el caso de Cortázar y del abogado, y habla de Marcelo. Seguro que te interesará leerlo.
 
   Brayan se incorporó, súbitamente despejado. Tardó unos segundos en responder.
 
   ―¿Un reportaje en el periódico? ―repitió, como si no hubiera entendido bien lo que Elena le había dicho.
 
   ―¿Estás dormido, acaso? Sí, un reportaje en "El Mundo" ―repitió―. Luego te llamo y hablamos, ahora tengo trabajo.
 
   ―Sí, gracias.
 
   Un reportaje en el periódico, repitió mentalmente, todavía incrédulo. Al parecer su visita al abogado había dado resultado, pensó dando un salto de la cama. Se vistió precipitadamente y corrió hasta el kiosco más cercano, en el Camino Viejo de Leganés, para comprarlo. No pudo esperar a volver a casa para abrirlo y buscar el reportaje del que le había hablado Elena. Lo encontró en la página siete, en la que bajo el titular había sendas fotos de Raúl Cortázar y de Enrique López, y comenzó a leer. Al pasar junto al grupo de dominicanos de la esquina, respondió mecánicamente a su saludo con un gesto de la cabeza, y subió a su casa. Se sentó en el sofá, extendió el periódico abierto sobre la mesilla, y comenzó a leer de nuevo. El titular era "Dos crímenes no resueltos", y comenzaba diciendo: "La pasada semana, con unas horas de diferencia, se produjeron en Madrid dos asesinatos, el del crítico teatral de un importante diario de la capital, y el de un abogado, vinculado en el pasado con los clanes colombianos de la droga. En el primer caso, el crimen tiene un claro significado sexual, en el segundo se trata de una clara ejecución. ¿Qué tienen en común el crítico teatral Raúl Cortázar y el abogado Enrique López? Aparentemente, nada. La policía ha sido incapaz de establecer un vínculo entre ambos, pertenecían a círculos que jamás se habían, ni siquiera tangencialmente, rozado. Sin embargo, según fuentes policiales, ambos fueron asesinados con la misma pistola, lo que apunta a un solo asesino…". Añadía después que el arma con la que se había cometido los dos crímenes, había sido hallada en la mano de un hombre, con documentación colombiana falsa, hallado muerto junto al Templo de Debod y que se especulaba con la posibilidad de un suicidio. Se explayaba a continuación describiendo, con morbosos detalles, la habitación hallada en la casa del crítico, con toda clase de artilugios destinados al placer sexual extremo que Brayan recordaba bien, y la turbia trayectoria del abogado Enrique López. "¿Es posible que un joven chapero, con el que Cortázar había compartido una "sesión" la noche anterior al crimen, alterne su trabajo en el negocio del sexo con el de implacable sicario a sueldo de las mafias colombianas y sea el asesino de ambos hombres?", se preguntaba el periodista, para responderse a continuación: "Es posible, aunque improbable. Sin embargo es él, un joven brasileño de veintipocos años, el único detenido hasta ahora…". Continuaba resaltando las implicaciones que la desaparición de Enrique López podría tener en el veredicto del juicio, cuyo inicio estaba previsto para pocas semanas después, a un conocido dirigente de un cártel colombiano que se hallaba encarcelado, y terminaba preguntándose: "¿Tiene la policía pruebas que impliquen al joven brasileño? No lo sabremos hasta que se levante el secreto de sumario que, inexplicablemente, ha decretado el juez que lleva el caso. Si no fuera así, podríamos estar, según el abogado que lleva la defensa del joven, ante un caso de ineptitud policial que demostraría, además, una preocupante actitud xenófoba por parte de la policía".
 
   Concluida la lectura, Brayan se repantigo en el sofá, satisfecho. Las cosas empezaban a encarrilarse, pensó. 
 
   Un par de horas después recibió otra llamada de Elena.
 
   ―¿Has leído el periódico? ―preguntó.
 
   ―Sí. Está bien.
 
   ―¿Llegaste a hablar con el abogado de tu amigo? ―preguntó Elena.
 
   ―Sí.
 
   Se produjo una larga pausa.
 
   ―¿Y qué le dijiste? ―preguntó Elena por fin. Sabía que, salvo excepciones, los abogados de oficio no suelen preocuparse demasiado por los casos que les llegan por pura casualidad.
 
   ―Le animé a que se preocupara especialmente por sacar a Marcelo de la cárcel. Lo demás… me importa una mierda.
 
   Elena soltó una pequeña carcajada llena de sarcasmo.
 
   ―¿Ahora se llama así?
 
   ―No sé qué quieres decir.
 
   ―Es igual. ¿Sabes una cosa? ―preguntó tras una pausa―. Me he estado informando y creo que, al final, has tenido suerte de que, por causa de todo este asunto, pueda saltar por los aires el juicio contra Reinaldo Reyes. ¿Tampoco sabes quién es Reinaldo Reyes?
 
   ―No.
 
   ―¿Alguna vez me contarás todo lo que ha pasado estos últimos días? ―preguntó Elena.
 
   Ahora fue Brayan el que rio por la pregunta de Elena.
 
   ―Te prometo que, cuando llegue el momento, sabrás todo. Absolutamente todo.
 
   ―Dime una cosa. No es que me importe demasiado, pero… ¿eres inocente?
 
   ―Esa palabra no me gusta, Elena. ¿Sabes por qué? Porque nadie es inocente. 
 
   ―Si nadie es inocente, quiere decir que todos somos culpables.
 
   ―¿Lo has dudado alguna vez? ―preguntó Brayan.
 
   ―No. Realmente, no. ¿Te veré pronto? ―preguntó tras una pausa.
 
   ―Sí ―respondió Brayan de forma mecánica, aunque en realidad, en aquellos momentos, la idea de culiar era la última de entre las muchas que ocupaban su mente―. Te llamaré cuando pueda.
 
   Elena iba a decir algo, al menos eso pensó Brayan, que se quedó con el teléfono pegado a la oreja hasta que ella, de pronto, cortó la comunicación.
 
   Los sentimientos de Brayan con respecto a Elena eran confusos. Al principio las cosas estaban claras: ella no era para él más que un desahogo sexual, y él para ella un capricho. Antes sabía a qué atenerse, y lo prefería. Después, poco a poco, sobre todo a partir de los días que pasó en su casa cuando fue herido, todo se complicó. Temía que ella se hubiera enamorado, y hacerle daño era lo último que deseaba. Él era incapaz de definir sus sentimientos. Eran una mezcla de deseo, agradecimiento, amistad y también, aunque se resistiera a reconocerlo, amor. Ella no sólo era la mejor amiga que tenía en Madrid, y una de las pocas personas en las que podía confiar, era también una mezcla imprecisa de puta y de madre. Dispuesta a todo en la cama, y generosa hasta la abnegación en todo lo demás.
 
   Carlos leyó el periódico por la noche, al llegar a casa, cuando Brayan lo puso ante él, abierto por la página siete y dijo: "Lee esto". Lo único que sacó en claro fue que a la policía, para detener a Marcelo, podría haberle influido, consciente o inconscientemente, el hecho de que fuera inmigrante, chapero, o sudamericano, o las tres cosas a la vez. 
 
   ―¿Y esa habitación de la que habla, con artilugios sexuales, tienes idea de a qué se refiere? ―preguntó Carlos, levantando la vista―. ¿Sadomasoquismo?
 
   Brayan recordó las cadenas, las prendas de cuero, el balancín suspendido del techo cuya utilidad era fácil de imaginar, e hizo una mueca con los labios.
 
   ―No tengo ni idea.
 
   Carlos siguió leyendo. Hasta ese momento no se había planteado la identidad del segundo de los muertos que le imputaban a Marcelo. 
 
   ―¿Quién es Enrique López? ―preguntó en voz alta, y miró a Brayan―. ¿Otro de sus clientes?
 
   Brayan se encogió de hombros. Era mejor no darle más explicaciones.
 
   ―No lo sé ―dijo―. Según el periódico, era abogado, y estaba, o había estado relacionado con asuntos de drogas. No creo que tenga nada que ver con Marcelo ―añadió.
 
   ―Sí. Seguro que no.
 
    
 
    
 
    
 
   La publicación del reportaje tuvo un resultado fulminante. A primera hora de la tarde del día siguiente, Brayan escuchó un ruido en la cerradura de la casa y se levantó sobresaltado. La puerta se abrió y Marcelo, mucho más delgado de lo que estaba antes, entró. Sin decir una sola palabra, los dos amigos se fundieron en un abrazo.
 
   ―¿Cómo estás? ―preguntó Brayan al soltarse.
 
   ―Contento, y tranquilo. El juez ha retirado los cargos contra mí, aunque tendré que ir a declarar al juicio como testigo.
 
   ―¡Eso es una gran noticia! ―exclamó Brayan―. ¿Has llamado a Carlos?
 
   ―No. He pasado por la plaza de Santa Ana, pero al no verte allí, he venido directamente a casa. Quería hablar contigo a solas. 
 
   ―¿Sobre Cortázar? ―inquirió Brayan frunciendo el ceño―. Quedamos en no volver a hablar de ese asunto.
 
   ―No. Cortázar no me importa. Tengo un mensaje para ti.
 
   Brayan le miró, sorprendido. ¿Quién podía enviarle un mensaje a través de Marcelo?, se preguntó. Le tomó del brazo, señalando al sofá, y dijo:
 
   ―Bien, siéntate y hablemos.
 
   ―Ayer por la mañana ingresó un enfermo nuevo en la enfermería ―comenzó a contar Marcelo―. Era un hombre de unos cincuenta años, con pinta de matón. Me preguntó si era yo el que estaba allí por el asesinato de Enrique López. Por cierto, Brayan, ¿quién es ese Enrique López por el que todos, la policía, el juez y después ese matón, tienen tanto interés?
 
   ―Era abogado ―respondió Brayan―, y creo que tenía que ir como testigo a un juicio, pero no puedo decirte más, porque no sé nada. ¿Qué quería ese matón? ―preguntó, interesado. 
 
   ―Le dije que sí, pero que yo no había sido. El fulano se rió a carcajada limpia. "Eso dicen todos", dijo, y entonces me preguntó si te conocía a ti. 
 
   ―¿Sabía mi nombre?
 
   ―Sí. Me preguntó si conocía a Brayan Serrano. Le dije que sí, claro. Entonces me dijo que tenía un mensaje para ti de parte de Reinaldo.
 
   ―¿Cuál es ese mensaje?
 
   ―Que te andes con ojo. Que con él no se juega y que como hagas alguna tontería, no habrá en el mundo agujero, ni lo bastante lejos, ni lo bastante profundo, donde puedas esconderte. 
 
   Brayan le miraba, pensativo.
 
   ―¿Algo más?
 
   ―Eso es todo. ¿Qué significa todo eso, Brayan? ¿Quién es Reinaldo y por qué te amenaza? ¿Necesitas ayuda? 
 
   ―La verdad es que no conozco a Reinaldo, sólo de oídas, pero tengo una cuenta pendiente con él. Mejor dicho, él la tiene conmigo ―rectificó―. Sé que está en la cárcel en espera de juicio, y debió enterarse de que tú estabas en la enfermería.
 
   ―Pero… ¿cómo podía saber que yo te conocía? ―preguntó Marcelo.
 
   Para Brayan la razón era evidente: si era sospechoso de haber asesinado a Enrique López era porque, probablemente, andaba cerca del que Reinaldo sabía que era el verdadero asesino.
 
   ―No lo sé ―mintió Brayan―. Quizá tú mencionaste mi nombre a alguien de la enfermería ―aventuró.
 
   ―No. No lo hice, y es además lo último que se me hubiera ocurrido. No soy estúpido.
 
   ―Entonces no tengo ni idea.
 
   ―A mí se me había ocurrido que, de alguna manera, ese Reinaldo tiene acceso al registro de visitas de la prisión. Supongo que cuando fuisteis a verme, tendríais que mostrar la documentación.
 
   ―Sí. Puede ser. Pero olvida el asunto. Ahora lo importante es que estás otra vez en casa.  
 
   ―Sabes que puedes contar conmigo, para lo que sea ―dijo Marcelo.
 
   Brayan dio a su amigo una palmada en el muslo como muestra de agradecimiento.
 
   ―Lo sé, pero no te preocupes ―dijo―. No hay ningún problema, y si lo hubiera ―añadió tras una pausa―, sé cómo arreglármelas.
 
   En realidad, Brayan sí tenía un problema, un grave problema. Ya lo intuyó dos días antes, cuando Osvaldo le llamó por teléfono cuando en Colombia todavía era de madrugada, cosa que le extrañó. Reinaldo, o quien estuviera detrás de él, había decidido fritarlo, mandarlo a chupar gladiolo para no dejar cabos sueltos. Sin duda, pensó, lo tenían decidido desde el principio: utilizarle para eliminar al abogado de Madrid que estaba dispuesto a traicionarles, para que después, otro sicario, ajeno a todo el tinglado, se lo cargara a él. Ahora todo estaba claro, pero la certeza de que por encima de Osvaldo, Lucrecia o Reinaldo, había alguien, desconocido para él, que era quien tomaba las decisiones, le llenó de inquietud. Es imposible prevenirse contra alguien que no sabes quién es, bien lo sabía, pero al menos sabía que iban a por él.  
 
   Hasta ese momento, el único objetivo de Brayan, aunque todavía no sabía cómo podría acercarse a ella sin peligro, era que Lucrecia le pagara el dinero prometido. Él había hecho el trabajo por dos motivos: volver a Colombia cuanto antes, y por el dinero que le permitiría empezar una nueva vida junto a Daniela. Ahora se encontraba sin una cosa ni otra, pero no estaba dispuesto a que siguiera siendo así.      
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   Brayan comprendió que el tiempo corría en su contra y que debía hallar la forma de solucionar su situación antes de que esa gente diera con él. Seguía sin tener un plan, pero enseguida se dio cuenta de que, para poder establecerlo, necesitaba información. Información sobre los movimientos de Lucrecia y de la gente que pudiera estar con ella. Estaba además la cuestión de si la policía tenía establecido algún dispositivo de vigilancia en torno a la casa de Reinaldo. Necesitaba saber todo sobre Lucrecia: a dónde iba, cuándo, con quién, en qué vehículo, y cualquier otro detalle, por ínfimo que fuera, sobre su vida; necesitaba también información de la organización de Reinaldo en España y, sobre todo, del verdadero cerebro de la misma, la persona que podía dar órdenes a Osvaldo en Medellín, y a Lucrecia en Madrid.
 
   Resultaba una empresa demasiado ardua teniendo en cuanta que no contaba con todo el tiempo del mundo, no tenía medios, y de que estaba solo para afrontarla ―no podía contar con Carlos, y mucho menos con Marcelo―. Pero nada de eso iba a arredrar a Brayan.
 
   Lo primero que hizo a la mañana siguiente fue desplazarse en autobús hasta las inmediaciones de la casa de Reinaldo y, durante varias horas, deambular por las calles adyacentes, plazas cercanas y los distintos cruces de la calle que conducían hasta su casa, para comprobar si la casa estaba siendo vigilada por la policía. Sólo un par de veces, durante las horas que estuvo por allí, pudo observar que un coche policial pasó por delante de ella, en lo que parecía ser un rutinario servicio de patrulla por la urbanización. Eso le tranquilizó.
 
   Las dos semanas siguientes las dedicó a vigilar la casa, tomando nota mental de quién, y a qué hora, entraba o salía de ella, haciendo fotos con su iPhone . Pudo así determinar que en la casa solamente vivían Lucrecia y un hombre de unos cuarenta años, con aspecto de gorila y mirada amenazadora que, cada vez que salía de la casa, aunque fuera para tirar la basura, miraba con desconfianza a uno y otro lado de la calle. A diario, a las cinco y media de la tarde, y durante más de media hora, el gorila sacaba a pasear, hasta un parque cercano, a un perrito blanco. Cada dos o tres días se pasaba por allí otro hombre, de unos sesenta años, pelo blanco y aspecto impecable, con una cartera en la mano, que dedujo que debía ser el abogado de Reinaldo. A Lucrecia, en cambio, nunca la vio fuera de la casa. Sólo una vez entrevió su rostro durante unos instantes, cuando apartó el visillo de una ventana que, por su ubicación, calculó que era del salón donde él había estado cuando fue a la casa.
 
   Una noche, cuando el gorila salió para tirar la basura, Brayan pensó que podría ser interesante inspeccionarla. No creía que Lucrecia fuera tan torpe como para tirar nada que la pudiera comprometer, pero podría conseguir más información. Se puede llegar a saber mucho sobre alguien a través de sus desechos. Después de que el gorila dejara la bolsa en el contenedor ―una bolsa de plástico negra― y regresara a la casa, Brayan se encaminó hacia el mismo, levantó la compuerta que lo cerraba e iluminó su interior con la luz que desprendía su celular. Se encontró con que el contenedor estaba casi lleno y que la mayoría de las bolsas que contenía eran de plástico negro. Aquello le desazonó en un primer instante, pero enseguida recordó que la bolsa que buscaba estaba cerrada por una cinta roja. Sólo había, de entre las que estaban a la vista, una con esas características. La cogió por las cintas de cierre, con decisión, pero algo de aprensión. Tiró de la cinta que la cerraba y abocó su contenido en el suelo, en un lateral del contenedor. Con la punta de la zapatilla la esparció y se agachó sobre ella. Iluminado por la linterna que llevaba incorporada el celular, examinó los restos. Vio cáscaras de huevo, mondas de frutas, los inconfundibles restos de un sancocho, el envoltorio de una pastilla de chocolate, varios blíster vacíos, en el dorso pudo leer el nombre de las pastillas: Premarin 1,25. Preguntaría a Elena para qué servían esas pastillas. Quizá fuera interesante saberlo. Y por último, ¡oh, sorpresa!, una caja, también vacía, de condones. Vaya, pensó con una sonrisa, Lucrecia no pierde el tiempo mientras su marido está en la cárcel.
 
   El martes por la tarde, a eso de las siete, vio llegar hasta la casa a un chico de un supermercado cercano ―lo supo porque el nombre del supermercado estaba en la gorra y en el costado de una de las mangas de su camisa―, empujando un carro lleno de bolsas con provisiones de todas clases. Observó que el chico tocaba el timbre y, al cabo de un par de minutos, la puerta se abrió. El que asomó fue el gorila que paseaba al perro. El chico le entregó un papel ―debía ser la factura― y el otro le dio unos billetes que llevaba en la mano. Después descargó el carro de bolsas y volvió a cerrar la puerta.
 
   De pronto, cuando el chico retornaba al centro comercial con el carro vacío, se le ocurrió que, si ese era el método habitual de compra en la casa de Reinaldo, podría ser una buena fuente de información. Brayan cruzó la calla rápidamente, y le alcanzó para situarse a su lado. Antes de abordarle le observó durante un instante. Se trataba de un chico de unos veinte años, de rasgos latinos, de lo cual se alegró ―al menos tenían algo en común, lo que le daba pie para iniciar la conversación―. Sin dejar de empujar el carro, el chico también le miró.  
 
   ―Hola ―dijo Brayan.
 
   ―Hola ―respondió el otro.
 
   ―Oye, amigo, estoy buscando trabajo. ¿Sabes si en el super donde trabajas puedo conseguir un empleo?
 
   ―No tengo idea, pero no te cuesta nada dejar tu currículo, por si acaso ―respondió el otro.
 
   ―¿Qué horario tienes?
 
   ―Normalmente hago el segundo turno, de cuatro de la tarde a diez de la noche.   
 
   ―Eso me vendría fenomenal. Sí, iré a dejar mi currículo. ¿De dónde eres? ―preguntó Brayan tras una pausa, con la intención de llevar la conversación a un terreno más personal.
 
   ―De Ecuador. ¿Y tú?
 
   El chico del supermercado aminoró algo la marcha, contento por tener la oportunidad de hablar de sí mismo y de su país.
 
   ―De Colombia. Mi nombre es Armando ―dijo, echando mano del nombre de su mejor amigo de Medellín. Le ofreció la mano.
 
   ―Edy ―repuso el ecuatoriano, estrechándosela.  
 
   ―¿Hace mucho que estás por aquí?
 
   ―Siete años. Me trajo mi mamá cuando tenía catorce.
 
   Por el tono de voz y la manera en que lo había dicho, Brayan dedujo que el cambio de país, de escuela, de amigos, no había sido una buena experiencia para él.
 
   ―Yo sólo llevo aquí un año, pero estoy deseando volver a Colombia ―dijo. Entonces, como si se le hubiera ocurrido de pronto, añadió―: Aquí sólo quedan para nosotros los peores trabajos y las peores casas. Seguro que por aquí ―hizo un gesto con la mano, señalando las lujosas casas del vecindario― no viven muchos colombianos ni ecuatorianos.
 
   ―No te creas ―apuntó Edy―, la casa de donde vengo ahora es de unos colombianos.
 
   ―¿Los conoces? ―preguntó Brayan, disimulando su interés.
 
   El chico se encogió de hombros.
 
   ―Sólo al tipo que me recoge el pedido y, desde luego, no me gustaría tenerle por enemigo ―respondió.
 
   ―¿Vas a menudo a esa casa? ―volvió a preguntar Brayan.
 
   ―Todos los martes. ―El chico, de pronto, le miró extrañado―. ¿Por qué lo preguntas?
 
   ―Porque los martes yo vengo para echar una mano a un amigo mío que es jardinero, en una casa un poco más arriba. Si vienes siempre sobre esta hora, podríamos vernos y así charlamos un rato. La verdad es que no tengo muchos amigos en Madrid.
 
   ―Yo tampoco. Los españoles son raros, ¿no crees? Es difícil hacerse amigo de ellos.
 
   Brayan nunca se había planteado eso. Pensó en Elena, la única amiga española que tenía y, desde luego, no podía decir que fuera rara. O quizá sí, pero no estaba allí para pensar en Elena.
 
   ―Son unos cabrones.
 
   Edy rio a carcajadas por la expresión utilizada por Brayan, y aminoró todavía más la marcha.
 
   ―Sí, son unos cabrones ―repitió.
 
   Durante unos segundos caminaron en silencio.
 
   ―¿Por qué viniste a Europa? ―preguntó Edy de pronto.
 
   ―La verdad es que no lo sé. Supongo que buscaba un futuro mejor, pero esto es una mierda. Si lo que me espera es, con suerte, ser repartidor de un supermercado, prefiero hacerlo en Colombia. Por lo menos estaré cerca de mi familia.
 
   ―Eso mismo digo yo.
 
   ―¿Tienes todavía familia allá?
 
   ―Está mi abuela. También está mi papá, pero ahora él tiene a otra mujer. ―Estaban ya en la puerta del supermercado, y Edy preguntó―: ¿Quieres entrar ahora y hablas con el encargado?
 
   ―No. Mejor preparo un currículo y lo entrego el martes que viene. Si me das tu teléfono, puedo llamarte el martes, por si surge un problema y no puedo venir.
 
   Edy se lo dio, después le ofreció su mano. 
 
   ―Entonces, hasta el martes.
 
   ―Ok. Nos vemos a las siete o siete y media.
 
   Brayan se quedó mirando al ecuatoriano mientras se perdía en el interior del centro comercial. Intentaba memorizar el dibujo de su camisa y el color exacto de la gorra. A un lado de la entrada había numerosos carritos empotrados unos con otros y, un poco más allá, una pequeña montaña de cajas de cartón vacías. Antes, mientras caminaba junto al repartidor, iba pensando que si había alguna manera de que le abrieran sin recelos la puerta de la casa de Lucrecia, era yendo disfrazado de repartidor.
 
   Los días siguientes fue perfilando los detalles conforme comprobó que en la casa no había más movimientos que los que observó los primeros días: el paseo del can a las cinco y media de la tarde y las periódicas visitas del presunto abogado. No volvió a ver a Lucrecia, pero estaba seguro de que permanecía dentro de la casa.
 
   El tener un plan plausible le hizo estar animado ―cuanto más pensaba en él, mejor le parecía―, y decidió concederse el fin de semana para descansar y ultimar los detalles. Llevaba una semana dedicado, desde primeras horas de la mañana hasta bien entrada la noche, a la vigilancia del fortín que era la casa de Reinaldo. Cuando llegaba a la casa de Falcinelo, sus amigos dormían, y seguían haciéndolo cuando salía al alba para volver a su puesto, por lo que durante esos días, su único contacto con Carlos y Marcelo fueron breves llamadas telefónicas para dar señales de vida. Ni ellos le preguntaron a qué dedicaba su tiempo, ni él les dio explicaciones. Carlos seguía con sus negocios, como siempre, pero Marcelo todavía no había encontrado el ánimo para volver a su trabajo. Según le dijo una de las veces que le llamó, pasaba en casa todo el día reflexionando sobre el futuro. La idea de marcharse cuanto antes de Madrid, iba adquiriendo consistencia conforme pensaba en ello, pero no podía hacerlo hasta que no se celebrara el juicio en el que debía declarar.
 
   ―¿Marcharte a dónde? ―le preguntó Brayan aunque ya conocía la respuesta.
 
   ―Italia.
 
   Brayan intuía que Italia, desde su estancia en la cárcel, se había convertido para Marcelo en algo más que un lugar geográfico o un destino novedoso en el que ofertar su mercancía. Italia, y lo de incierto que el viaje pudiera tener, era un talismán, la forma que se planteaba de partir de cero; la manera de huir, no de su experiencia carcelaria o de Madrid, sino de sí mismo, del pavor y del asco que le habían producido lo que aquella noche descubrió en la casa de Raúl Cortázar, como si cambiar el idioma, el paisaje o los amigos, pudiera cambiar la esencia de las cosas. 
 
   ―¿Sabes algo de tu amigo? ―le preguntó.  
 
   ―¿Joao? Sí, he hablado con él. Dice que si decido irme, puedo quedarme en su casa el tiempo que necesite.
 
   ―¿Y Sandra?
 
   ―¿Sandra? ―repitió Marcelo como si se tratara del eco―. No lo sé. No lo he hablado con ella. Cuando tenga una decisión tomada, lo haré.
 
   Brayan pensó en Daniela, en si él sería capaz de abandonarla simplemente porque era incapaz de aceptarse a sí mismo tal como era. Si por alguna circunstancia, el hecho de ser un sicario, el recuerdo de haber matado a decenas de hombres, se convirtiera para él en algo insoportable, y sintiera la necesidad de alejarse, de huir allá donde Daniela no pudiera o no quisiera seguirle, ¿la dejaría atrás? Nunca se había hecho esa pregunta, pero se la hizo en aquel momento. No, no podría dejarla. Nunca le había dicho a qué se dedicaba, en realidad no sabía por qué, quizá para liberarla del conflicto moral que se le plantearía, pero no, porque estaba seguro de que ella comprendería que no había maldad en sus actos, que su corazón estaba limpio a pesar de todo, y lo aceptaría tal cual era.   
 
   Durante las largas horas que había pasado rondando la casa de Reinaldo había tenido mucho tiempo para pensar. En él y en Daniela. ¿Por qué tenía desconectado el celular? En Daniela y en él. Ella merecía algo mejor que ser la mujer de un sicario, y él supo por fin que toda la rabia y el dolor que sintió a los doce años, se habían diluido en la sangre de los hombres que había matado. Comprendió que durante ocho años no había sido más que un juguete en las manos de Osvaldo, y decidió que había llegado el momento de empezar una nueva vida. Pero eso tenía un precio. Todo tiene un precio en esta vida. Ya no se trataba sólo del dinero que Lucrecia le debía. Lucrecia y Osvaldo le debían mucho más que dinero. Le debían la dignidad.     
 
    
 
    
 
    
 
   La noche del viernes llegó más temprano y se encontró a sus amigos en animada charla en el salón, haciendo planes para el día siguiente mientras daban cuenta de una pizza.
 
   ―¡Ey, parce! ―exclamó Carlos al verle―. Benditos los ojos.
 
   ―Buenas noches ―les saludó Brayan, y se sentó en una silla, frente a ellos.
 
   Se encontraba cansado por las pocas horas que había dormido durante los últimos días, pero al ver los trozos de pizza sobre la mesa se dio cuenta de que tenía hambre. Cogió una porción y comenzó a darle bocados.
 
   ―¿Has resuelto ya tus asuntos? ―le preguntó Marcelo.
 
   ―Todavía no, pero si todo sale bien, puede que en unos días todo se quede arreglado.
 
   ―Estábamos haciendo planes para mañana ―dijo Carlos―. Para celebrar que todo ha salido bien.
 
   ―¿Qué ha salido bien? ―preguntó Brayan.
 
   ―Lo de Marcelo. Que ha salido de la cárcel.
 
   ―Ya sé que tú has tenido bastante que ver con eso ―apuntó Marcelo―. Gracias.
 
   ―No me las des. Ya sabes que haría cualquier cosa por un amigo. ¿Qué planes son esos?
 
   ―Irnos mañana los cuatro a cenar por ahí, y luego a bailar a la disco, que ya tenemos ganas.
 
   Brayan también tenía ganas de bailar, de dejarse llevar por el ritmo del reggaetón hasta reventar, o hasta que a una mujer guapa se le dilataran las pupilas mirando su culo, y entonces se la llevara a los aseos para follársela contra la pared, como había hecho más de una vez.
 
   ―Me gustaría, pero no puedo. He quedado para mañana noche con Elena. 
 
   ―¿La abogada?, pues tráela contigo.
 
   Brayan calló. De pronto pensó en el extraño grupo que formaban los cuatro: una puta, un chapero, un vendedor de perico que antes había robado coches, y un sicario. ¿Qué pintaba entre ellos una madura y respetable abogada matrimonialista por muy liberal que fuera?, se preguntó. No era fácil, y no estaba seguro de que Elena se sintiera bien entre ellos, pero eran sus amigos.
 
   ―Se lo diré, pero no prometo nada. Ahora me voy a dormir. Estoy cansado y mañana tengo muchas cosas que hacer. Mañana hablamos.
 
   Brayan durmió durante nueve horas seguidas, sin que su sueño se viera perturbado por la inquietud que le causaba la falta de noticias de Daniela, ni por Lucrecia, Osvaldo, o lo planes que tenía para la semana siguiente. 
 
   Por la mañana, tras una rápida ducha, se fue para el centro dispuesto a recorrer los almacenes de ropa de segunda mano que fuera necesario, hasta encontrar una camisa y una gorra lo más parecidas posible a las que llevaban los repartidores del centro comercial.
 
   No fue difícil, aunque tuvo que recorrer tres baratillos hasta dar con una camisa de dibujo y tonalidad similares a la que buscaba y una gorra que podía dar el pego. Después entró en una farmacia para comprar dos pares de guantes de látex. Cuando terminó de hacer las compras, miró su reloj, faltaban pocos minutos para las doce, y llamó a Elena.
 
   ―¿Qué haces? ―preguntó ella.
 
   ―De compras. ¿Y tú?
 
   ―Preparando el alegato para un juicio que tengo el lunes a primera hora.
 
   ―¿Te falta mucho para terminar?
 
   ―¿Y a ti?
 
   ―Yo ya he terminado ―respondió él.
 
   La última vez que habían hablado por teléfono quedaron para cenar la noche del sábado, y pasar luego todo el domingo en la casa de Elena, pero la idea de anticipar, aunque fuera unas horas, el momento de verle, le resultó irresistible.   
 
   ―Yo también. ¿Quieres que comamos juntos?
 
   ―Por eso te llamaba.
 
   ―¿Dónde estás?
 
   ―Por la zona de Atocha.
 
   ―Conozco un mesón, al final de la calle de Atocha, donde se puede comer el mejor jamón ibérico de Madrid. ¿Te apetece?
 
   Brayan rio brevemente.
 
   ―Si pagas tú… ―dijo con sorna, pues siempre que salían era ella quien pagaba.
 
   ―¡Qué tonto eres! Me pongo cualquier cosa y salgo para allá. En media hora estoy contigo.
 
   ―De acuerdo. Nos vemos pues en el mesón. Hasta ahora.
 
   Brayan, con la bolsa de plástico que contenía sus compras en la mano, deambuló por la calles del barrio, parándose ante los escaparates que exhibían ropa juvenil. Le seguía gustando la moda, pero ¡qué lejos había quedado la época en la que vestir ropa de marca, como si se tratara de una divisa que le distinguiera de los demás, le hacía sentirse mejor!
 
   Cuando por fin dio con el mesón, Elena ya le esperaba en la barra, sentada en un taburete ante una copa de vino tinto.  
 
   ―¿Qué compras has hecho? ―preguntó ella mirando la bolsa de plástico que portaba Brayan.
 
   ―Nada ―dijo él―. Cosas que necesito.
 
   ―¿Quieres tomar algo aquí, o pasamos directamente a la mesa?
 
   ―Mejor vamos a la mesa.
 
   Elena hizo un gesto al maître del establecimiento, que rápidamente les guió hasta la mesa que había preparado para ellos.
 
   Ella pidió por los dos: ensalada, croquetas y un plato de jamón ibérico, y para beber, una botella de vino de Rioja que eligió de entre los que ofrecía la carta. Una vez a solas, le dijo:
 
   ―Roberto me llamó el otro día para preguntarme cómo seguías. Le dije que bien, que ya no tenías ninguna molestia.
 
   ―Estoy seguro de que, en realidad, sólo quería hablar contigo ―repuso Brayan―, escuchar tu voz. 
 
   Elena hizo como que no le había escuchado.
 
   ―Últimamente estás muy misterioso. Estos últimos días, cada vez que te pregunto qué haces, me sales con evasivas. ¿Qué estás tramando?
 
   Ahora fue Brayan el que hizo como que no la escuchaba.
 
   ―Mis amigos quieren salir esta noche para celebrar la libertad de Marcelo. Me han pedido que vayamos con ellos. A cenar cualquier cosa y después a la disco. ¿Qué te parece?
 
   La aparición de camarero con la botella de vino, que descorchó delante de ellos para servir después en sus copas, le dio tiempo a Elena para pensar su respuesta.
 
   ―¿Tú tienes ganas de ir a bailar? ―preguntó, una vez que el camarero se hubo alejado.
 
   ―Sí. Hace mucho tiempo que no bailo.
 
   Elena dio un pequeño sorbo de vino en su copa, y recordó la primera vez que había visto a Brayan, bailando solo en el centro de la pista de la discoteca, y el efecto que el lujurioso movimiento de cada uno de los músculos de su cuerpo produjo en ella. No fue la única en el local que sintió que el magnetismo que aquel chico moreno desprendía, la atrapaba, como el sol atrapa a los planetas impidiéndoles que se alejen demasiado de él. No fue la única que, al contemplar el movimiento acompasado de sus glúteos, en perfecta armonía con el orden del universo, sintió que algo parecido a una corriente eléctrica recorría su cuerpo. No fue la única que, al verle, sintió que sus pezones se endurecían, su respiración se entrecortaba hasta sentirse sofocada, las pupilas se le dilataban y apretó los muslos porque notó que sus bragas comenzaban a mojarse. Pero él la miró a ella.
 
   ―Y yo hace mucho que no te veo bailar ―repuso ella con los ojos brillantes―. ¿Quién irá a esa cena? ―preguntó tras una pausa―. No me gustaría sentirme fuera de lugar.
 
   ―Carlos, Marcelo, Sandra, tú y yo. Te gustarán. ―La miró fijamente para preguntar extrañado―: ¿Por qué te ibas a sentir fuera de lugar?
 
   Elena reflexionó unos momentos antes de responder.
 
   ―Primero porque no soy amiga de Marcelo, ni siquiera le conozco y no me gustaría que se sintiera incómodo; y segundo, porque supongo que todos vosotros sois de la misma edad, y yo… ―dejó inconclusa la frase para preguntar con una pizca de recelo―: ¿Quién es Sandra? Nunca me has hablado de ella.
 
   ―Es la novia de Marcelo.
 
   ―¿Su novia? ―repitió Elena―. Creí que Marcelo era…
 
   ―¿Maricón? ―la interrumpió Brayan.
 
   ―Sí. Por lo que leí en los periódicos, es chapero. De hecho, parece que una de las razones, si no la única, de que la policía le detuviera, es que la noche anterior al asesinato de Raúl Cortázar, había participado en una orgía homosexual en su casa.
 
   ―Pues evidentemente, no lo es. Sólo es sexo, Elena. Si me apuras, un trabajo como otro cualquiera, aunque no todo el mundo tenga estómago para hacerlo. Se trata de sobrevivir. Igual que hay personas que venden su alma, las hay que venden su cuerpo.
 
   Elena se sintió aludida por la última frase de Brayan. En realidad no le importaba en absoluto que Marcelo fuera o no homosexual, ni que se acostara con hombres a cambio de dinero. Había visto cosas mucho peores en su trabajo, y no deseaba seguir con ese tema. 
 
   ―¿Y qué edad tiene?
 
   ―¿Marcelo?
 
   ―No, Sandra.
 
   ―No lo sé. Veinticuatro o veinticinco. ―Brayan la miró frunciendo el entrecejo―. No me digas que el ser algo mayor que nosotros te hace sentir insegura.
 
   ―¿Algo mayor? ―repitió con sarcasmo―. Brayan, casi te doblo la edad, voy a cumplir treinta y seis años. De todas formas no es eso. Al menos, no es sólo eso. En cualquier caso, reconoce que no es agradable ser un poco la madre del grupo.
 
   Brayan rio por la ocurrencia de Elena. De pronto, paró de reír para mirarla fijamente a los ojos.
 
   ―Elena, eres una mujer espectacular. No sólo eres hermosa, eres además una mujer inteligente, agradable, generosa, y la mujer con más clase que he conocido en mi vida.  Todavía no entiendo por qué te fijaste en mí, un simple chico de la Comuna 8 de Medellín. Tú no sabes lo que es aquello. ―Bajó la vista durante un instante, como si aquella conversación le avergonzara, pero volvió a mirar sus ojos para continuar―: Por mi vida han pasado muchas mujeres que sólo querían follarme, o que las follara, pero tú, más allá de mi polla, de mi culo o de mi cuerpo, has sabido ver algo más en mi, que ni siquiera yo había visto. Me has hecho mejor persona, y por eso te estoy agradecido. Sabes que no puedo, ni quiero, comprometerme, porque Daniela me espera en Colombia, pero no puedes ni imaginar lo orgulloso que estoy de que a una mujer como tú le guste estar a mi lado.
 
   Elena, que no había apartado sus ojos de la mirada profunda de Brayan, se sintió avergonzada por sus palabras. Nunca le había visto tan sincero, y, sin embargo, ella no se sentía muy distinta de esas otras mujeres que él había mencionado, que sólo buscaban poseer y ser poseídas por aquel derroche de voluptuosidad que era Brayan. Roberto no tenía razón, pensó de pronto. Brayan era cualquier cosa, menos un chico vulgar.
 
   ―¿A qué hora es esa cena? ―preguntó sin dejar de mirarle.
 
   Brayan sonrió, complacido.
 
   ―No lo sé. Luego llamaré a Carlos para ver en qué han quedado.
 
   ―Yo he de volver a casa para terminar el alegato que estoy escribiendo. Quiero que el domingo sea íntegro para nosotros.
 
   ―Me dijiste que ya lo habías terminado.
 
   ―No, pero tenía ganas de verte.
 
   Continuaron hablando de cosas intrascendentes hasta que, de pronto, Brayan recordó el envase de medicinas que había encontrado en la basura de Lucrecia, y preguntó en tono displicente:
 
   ―¿Tienes idea para qué sirven unas pastillas que se llaman Premarin 1,25?
 
   ―No, pero es fácil averiguarlo ―dijo ella. Extrajo el móvil de su bolso y, durante unos minutos, estuvo haciendo la búsqueda en Internet―. Parece que sirve para tratar los síntomas de la menopausia ―dijo al fin. Volvió a guardar el teléfono en el bolso, y preguntó―: ¿Por qué te interesa saberlo? ¿Conoces a alguna mujer que tenga la menopausia?
 
   ―Sí ―respondió Brayan―. Una hija'eputa que le pone los cuernos a su marido, que está en la cárcel. Quizá se lo merezca el cabrón ―musitó arqueando las cejas.
 
   ―¿Y qué tienes tú que ver con ella?
 
   Brayan sonrió por la insinuación que acababa de hacer Elena.
 
   ―No es lo que te imaginas ―repuso―. No es conmigo con quien se los pone. Lo único que tengo que ver con ella es, simplemente, que tiene una deuda conmigo.
 
   ―Una deuda que quieres cobrar.
 
   ―Por supuesto.
 
   ―¿Después volverás a Colombia? ―preguntó Elena aunque, en realidad, conociera ya la respuesta. Había una sombra de tristeza en sus palabras que no pasó desapercibida a Brayan.
 
   ―Sí. Tengo que hacerlo.
 
   ―¿Por Daniela?
 
   ―No sólo por ella. También por mí mismo ―añadió en tono velado, como si hablara consigo mismo―, pero no quiero hablar de eso.
 
   Elena le miró con el semblante serio. Tampoco quería hablar de eso. 
 
    
 
    
 
    
 
   El lugar elegido por Carlos para celebrar la libertad de Marcelo, fue un bar de tapas cercano a la disco latina, a donde querían acudir después para bailar. Los tres amigos, acompañados por Sandra, llegaron a las nueve y media, y ocuparon una mesa en el rincón más apartado del bar. Elena había quedado con Brayan en reunirse con ellos a las diez. Mientras esperaban, Sandra, que por alguna razón que ninguno de ellos podía entender, estaba irritada desde que supo que a la celebración acudiría la abogada, continuó con su monserga.
 
   ―¿Podéis explicarme qué pinta esa abogada con nosotros?
 
   ―Es amiga de Brayan ―dijo Marcelo por enésima vez.
 
   ―¡Y qué, ¿es su novia, acaso?! ¡Ya sé que esa tía está encoñada con él, pero aún así! Será una pija estirada, y nos va a cortar el rollo.
 
   Brayan, que hasta ese momento se había mantenido al margen ignorando sus quejas, cansado de escucharla, entornó los ojos para decir en tono tranquilo, pero cargado de rabia:
 
   ―No me gusta que hables así de Elena. Viene porque yo se lo he pedido y, si no te gusta, puedes irte. O mejor aún, si piensas seguir con esa actitud, puedo irme yo.
 
   Sandra iba a replicar, pero Marcelo la interrumpió con un gesto.
 
   ―Vale ya, Sandra. Vosotros sois los únicos amigos que tengo en Madrid, y si Elena es amiga de Brayan y quiere venir, yo estoy encantado.
 
   Sandra, evidentemente, no estaba de acuerdo, pero se calló. Mientras tanto, Carlos asistía a la escena con una sonrisa en los labios, parecía divertirle la actitud un tanto histérica de Sandra. Desde la primera queja de ella había sospechado que, acostumbrada a ser la única mujer del grupo, no llevaba muy bien la idea de compartir el protagonismo, máxime si tenía que hacerlo con una mujer con un status social superior al suyo, por lo que concluyó que Sandra, siempre tan segura de sí misma, temía que Elena la mirara por encima del hombro por ser puta.
 
   A las diez y cinco apareció Elena en la puerta del bar. Estaba radiante vestida con una falda de color negro y una blusa de seda azul celeste. Brayan se levantó rápidamente y fue a su encuentro. Le dio un beso en la mejilla y, cogida de la mano, la llevó hasta la mesa donde estaban los demás. Antes de ofrecerle una silla, hizo las presentaciones. Se la veía incómoda, pero actuaba con soltura. Finalmente, ocupó una silla junto a Brayan, justo enfrente de Sandra. 
 
   Carlos miró a una y a otra y sonrió. Realmente Elena era una mujer con clase, en cambio Sandra… No podía haber más diferencias entre las mujeres. Sandra, morena de ojos negros, vestía una cortísima falda blanca de punto que se ajustaba como un guante a sus caderas y muslos, y una camiseta roja de tirantes que dejaba adivinar sus hermosos pechos. Había además en ella un punto de vulgaridad en el que, hasta ese momento en que vio a las dos mujeres juntas, no había reparado. Elena, en cambio, de pelo rubio y ojos azules, parecía recién salida del escaparate de una tienda de lujo, pero no era sólo la ropa que llevaba puesta, era cómo la lucía, la delicadeza de sus movimientos, el perfume suave y persistente que percibió cuando acercó su cara a la de ella para darle un par de besos.
 
   Elena, por su parte, se sentía en aquella mesa tan insegura como Sandra. Igual que un elefante en una cacharrería, pero había vivido situaciones peores y no se iba a dejar amilanar tan fácilmente. Se preguntó qué hacía allí, con aquel grupo de jóvenes con los que ni siquiera sabía de qué hablar, pero entonces miró a Brayan, vio su sonrisa, y recordó que estaba allí por él.
 
   ―He oído hablar mucho de vosotros ―dijo. Miró a Marcelo y añadió―: Por cierto, enhorabuena.
 
   ―Gracias ―repuso Marcelo―. También nosotros hemos oído hablar de ti.
 
   ―Bien, espero.
 
   Carlos no le quitaba ojo, parecía fascinado por Elena.
 
   ―¿Eres abogada? ―preguntó Sandra.
 
   ―Sí ―respondió Elena.
 
   ―Yo soy puta ―repuso la otra en tono desafiante.
 
   Elena no pareció sorprenderse por la presentación de Sandra. Arqueó las cejas para responder con una pizca de ironía:
 
   ―Bueno, querida, todas las mujeres somos un poco putas.
 
   Carlos y Marcelo rieron tan a gusto por la respuesta de Elena que Sandra, al principio desconcertada, acabó riendo también, lo que acabó por distender la tensión que había en torno a la mesa.
 
   La conversación, al principio salpicada de bromas y graciosas anécdotas relacionadas con sus respectivos trabajos, acabó derivando sobre asuntos más elevados, como las distintas formas de amar o el destino. Sandra dejó claro desde el principio que las mujeres son capaces de amar con más intensidad que los hombres, cosa que Brayan puso en duda mientras Marcelo callaba. Elena, por primera vez, escuchó a Brayan hablar sobre el amor y estuvo segura que, mientras lo hacía, estaba pensando en Daniela. Para él, el amor era un sentimiento absoluto, que lo abarcaba todo, y afirmó que, cuando a una mujer o un hombre les alcanza, es como si te tocara la mano de Dios. Carlos, que confesó no haberse enamorado jamás, se mantuvo en un segundo plano hasta que preguntó a Elena:
 
   ―¿Qué es para ti el amor?
 
   La pregunta la pilló por sorpresa. Seis meses atrás su respuesta habría sido fulminante, directa y llena de ironía, pero ahora no sabía qué responder. Evitó mirar a Brayan que, como los demás, estaba pendiente de su respuesta. Quizá pensaban que, por su edad, tendría más experiencia que ellos sobre el amor, y por eso les interesaba tanto lo que pudiera decir. Pero ella nunca había creído en el amor, al menos tal y como lo entiende la mayoría de la gente. Era como si a un ateo, un grupo de creyentes le pidiera su opinión sobre Dios. ¿Cómo decirles lo que su cabeza le dictaba sin decepcionarles? ¿Y cómo decir lo que sentía su corazón sin decepcionarse a sí misma? Hubiera querido exponer que, desde su punto de vista, el Amor no era más que una construcción filosófica, como la idea de Dios o los manoseados conceptos de Libertad o Paz. Que son útiles en la medida en que ayudan a mucha gente a ser más feliz, pero que son inalcanzables, sencillamente, porque no existen. En todo caso, sería más apropiado hablar de amor, de dios, de paz o de libertad, así, con minúscula, pero no era el momento ni el lugar de entrar en esas disquisiciones. 
 
   ―Yo creo que el amor es algo maravilloso y dañino al mismo tiempo ―dijo al fin, en un tono involuntariamente escéptico―, que funciona exactamente igual que una enfermedad. Se incuba en un proceso más o menos corto, o largo, depende; se pasa por un momento álgido, febril, doloroso, y al final remite poco a poco hasta acabar curándose, aunque haya veces que deja secuelas de por vida.
 
   Sandra hizo un gesto de desacuerdo.
 
   ―Hay enfermedades que matan. El amor, en cambio, es vida. Por favor ―añadió, incrédula―, ¿qué tiene que ver el amor con una enfermedad? 
 
   ―¿Quieres decir que sin sufrimiento no hay amor? ―preguntó Marcelo, súbitamente interesado por el punto de vista de Elena.
 
   ―Seguramente es una tontería lo que he dicho; a lo mejor, porque nunca me he enamorado de verdad.
 
   Carlos, en ese momento, habría querido preguntarle qué era entonces lo que sentía por Brayan, pero eso podría resultar incómodo para todos, sobre todo para Brayan y la misma Elena, así que se calló.
 
   Habían terminado de cenar, y Brayan, deseoso de acabar con aquella conversación, propuso ir de inmediato a la disco.
 
   Entraron en grupo, pero rápidamente se perdieron en la penumbra del local, a pesar de que no había demasiada gente. En ese momento sonaba a todo volumen un reggaetón que Brayan había bailado mil veces con Daniela en Medellín.
 
   ―¿Quieres bailar? ―preguntó el chico a Elena.
 
   ―No. Pero estoy deseando ver cómo lo haces tú.
 
   Estaban junto a la barra y Brayan no se hizo de rogar.
 
   ―Pídeme una copa ―dijo, y se lanzó al borde de la pista, donde comenzó a moverse como sólo él sabía hacerlo. 
 
   Elena, con una copa de vodka con limón en la mano, le observaba desde la barra. La escena era exactamente igual que la primera vez que le vio. La misma música, o parecida; ella, cerca de la barra, con una copa en la mano; él, en el borde de la pista, con aquel movimiento de su cuerpo, de su culo, que era una invitación al sexo, a la lujuria. Como aquella vez, sus miradas se cruzaron y él, sin dejar de moverse, sonrió, con aquella sonrisa tierna, angelical, perversa y concupiscente al mismo tiempo. Y Elena se estremeció llena de deseo.
 
   Pensó en las palabras que había pronunciado minutos antes, cuando estaban en el bar. No había hablado del deseo, de la atracción animal y salvaje que una persona puede ejercer sobre otra. ¿Era eso también una enfermedad?, se preguntó. No lo sabía, ni le importaba. En cualquier caso, se dijo, si el amor, o el deseo, era una enfermedad, ella estaba gravemente enferma.   
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 10
 
    
 
    
 
    
 
   Sólo habían pasado seis meses desde aquella primera visita de Daniela a don Javier Bolívar, cuando fue a llevarle el pie de mango que su mamá había preparado para él. Daniela, durante ese tiempo, había cambiado por completo. El primer cambio, y también el más difícil, fue aceptar que ya no estaba con don Javier por satisfacer las expectativas de su mamá, ni tampoco por la seguridad de su papá, sino porque le gustaba aquella vida llena de lujos y caprichos a la que tan rápidamente se había acostumbrado.
 
   Después del incidente de Cartagena de Indias, Daniela aprendió dos cosas: que don Javier la consideraba poco menos que de su propiedad, y que podía conseguir de él lo que se propusiera. Lo primero lo aceptó con naturalidad, por lo menos al principio; lo segundo la deslumbró: nunca había dispuesto de tanta plata, tantos vestidos, zapatos, cosméticos y unas tetas, operadas por el mejor especialista de cirugía estética de Colombia, como las de las modelos de "Caras Colombia" que tanto le gustaban. Estaba tan inmersa en su propia transformación, que no se daba cuenta de que cada paso que daba para convertirse en la mujer que deseaba ser, la alejaba de la niña de la que Javier Bolívar se había encaprichado. 
 
   Cierta tarde, después de haber estado jugando con algunos artilugios eróticos comprados en Miami, en el apartamento que don Javier había alquilado para que pudieran verse con discreción cuando estaban en Medellín, él le sugirió que se mudara a vivir allí de forma definitiva.
 
   ―Sabiendo que estás aquí, podría escaparme de casa en cualquier momento para verte.
 
   Daniela echó un ligero vistazo al apartamento. Era un apartamento pequeño, con todas las comodidades y amueblado con mucho gusto. Estaba además en la mejor zona de Medellín. A Daniela le gustaba, y estaba segura de que cualquier chica mataría por poder disponer de él, pero don Javier era un hombre celoso y posesivo y aquel hermoso apartamento acabaría convirtiéndose para ella en una jaula de oro. No era eso lo que deseaba, pero no podía decírselo abiertamente. 
 
   ―A mí también me gustaría, pero no puedo hacerlo, don Javier ―dijo con cara triste―. No puedo dejar sola a mi mamá, se moriría.
 
   El hombre se encogió de hombros.
 
   ―Ya se pasa la mayor parte del tiempo sola ―objetó al pensar en los numerosos viajes a los que ella le acompañaba―. Ya debería estar acostumbrada. 
 
   ―Esos viajes son cosas de mi trabajo que ella entiende. Lo importante para ella es que siempre vuelvo a casa. Además, tenga en cuenta que hace sólo unos meses murió mi hermano, y después a mi papá le metieron en la cárcel. Si usted pudiera conseguir que soltaran a mi papá… sería distinto. 
 
   ―Ufff ―se quejó Javier Bolívar―. Sabes que estoy en ello, Danielita, pero no es tan fácil. Hace falta tiempo.
 
   Daniela se acercó para sentarse sobre sus piernas y acariciarle el rostro.
 
   ―Ya lo sé, don Javier, pero podríamos ser tan felices usted y yo aquí.
 
   El hombre se dejó acariciar, pero puso cara de fastidio.
 
   ―Tiempo, Danielita. Dame tiempo. Si tu mamá, o tú, pudierais darme esos papeles que tu papá guarda, todo sería más fácil. ―Hizo una pausa antes de añadir―: Tengo amigos poderosos que podrían verse perjudicados si salieran a la luz, y que se pondrían muy contentos si los consiguiera.  
 
   En realidad Javier Bolívar, aparte de conseguir para su padre a uno de los más prestigiosos abogados de la ciudad ―era la mejor manera de tenerlo todo controlado―, no había hecho ninguna gestión para conseguir su indulto. Desde que supo que tenía papeles que le podían perjudicar, consideró que mantenerle en prisión, y a su familia dependiendo económicamente de él, era la mejor manera de tenerle sujeto. Concederle a Daniela todos sus caprichos era su manera de atarla en corto. Una vez que se hubiera acostumbrado a los privilegios y lujos que él le ofrecía, le resultaría muy difícil volver a la vida sobria y gris que llevaba antes.
 
   En cuanto a la chica, era un capricho que le estaba resultando caro, pero realmente le había gustado. Sobre todo cuando era una pequeña fiera salvaje que le despreciaba. Podía percibirlo por su manera de mirarle, en el tono de sus palabras, y había disfrutado como nunca cuando, apremiada por los problemas y con la esperanza de salvar a su papá, se humilló ante él.
 
   Javier Bolívar se había casado a los treinta años con una jovencita de Armenia a la que dejó embarazada. Era hija de un buen amigo de "El Patrón" y se vio obligado a casarse con ella. No se arrepintió, fue una buena madre para sus hijos y una mujer discreta que sabía ocupar su lugar. Aceptaba que su marido pasara más tiempo fuera que dentro de casa y jamás hacía preguntas.  
 
   A Javier Bolívar le gustaban las chicas jóvenes, cuanto más jóvenes, mejor. Pero Danielita se había empeñado en parecerse a las chicas que salían en las revistas y ya no tenía el cuerpo que tanto le atraía a él. Aún así le gustaba. No obstante, la chica, además de empeñarse en operarse las tetas, había cometido un error: creer que se había vuelto imprescindible en la vida de don Javier, que el pobre viejo se había enamorado de ella.
 
   ―No sé dónde están esos papeles, don Javier. Ni tampoco mi mamá lo sabe, ni creo que los haya visto nunca. Pero mi papá es un hombre de palabra, y le respeta. Si él dijo que no se preocupe, no debe hacerlo.
 
   ―¡Ay, niña! Tú no sabes cómo funcionan estas cosas. Yo confío en tu papá, pero hay otras personas involucradas que no le conocen.
 
   ―Hable usted con ellos. Dígales que mi papá es un buen hombre y que pueden confiar en él.
 
   ―Dame tiempo, Danielita ―repitió el diputado―. Pero mientras tanto, habla con tu mamá, dile que necesito esos papeles para salvar a tu papá.
 
   Naturalmente, Daniela no había sido la primera chica en la vida de don Javier. Antes que ella había habido otras muchas, lo suficiente jóvenes para que le satisficieran, pero no tanto para que no pudiera exhibirlas en público. Era un hombre rico y poderoso, acostumbrado a conseguir todas las mujeres que quería, pero con todas fue espléndidamente generoso, ninguna de ellas podría decir que no las colmó de toda clase de caprichos mientras estuvieron con él, aunque prescindiera de todas cuando llegaron a cierta edad.
 
   Javier Bolívar era un hombre público y por tanto se preocupaba de que sus intervenciones en la Asamblea Nacional fueran difundidas, sobre todo en los principales diarios de la región de Antioquia, de donde era representante. Pretendía con ello mantener la imagen de seriedad y responsabilidad que se había labrado a lo largo de tantos años. En una ocasión, durante una entrevista para "El Colombiano" realizado por un periodista novato, éste le hizo una pregunta que no había sido previamente pactada.
 
   ―Todo el mundo sabe que usted es poseedor de una importantísima fortuna ―dijo el periodista en tono neutro, para preguntar a continuación―: ¿Podría decirme cuál es el origen de su fortuna?
 
   Detrás de la pregunta subyacía una cuestión que no se le escapó al diputado. En Colombia, la gente de la calle repetía como un dogma de fe que toda gran fortuna sólo puede tener dos orígenes: la corrupción o el narcotráfico.
 
   El diputado Bolívar fulminó con la mirada al joven periodista. Es joven y, sin duda, quiere hacerse notar, pensó, pero se equivoca conmigo. Su respuesta fue contundente, incluso agresiva.
 
   ―Cuando dice "todo el mundo", me gustaría saber a quién se refiere exactamente. Lo que sí sabe todo el mundo es que mis contrincantes políticos lanzan infundios continuamente para perjudicarme. No obstante voy a responder a su pregunta. En primer lugar, no poseo ninguna importantísima fortuna como usted, capciosamente, ha dicho. Pertenezco a una familia acomodada, y tuve la suerte de, en mi juventud, poder ir a la universidad. Después heredé una plata y varias propiedades. Mis papás, desgraciadamente, ya no viven ―aclaró, para añadir ese tono sentimental que tanto agradecen los lectores―. Supe invertir, tuve suerte, y además, he trabajado mucho, mucho ―subrayó―, se lo aseguro, a lo largo de mi vida. Las cosas me han ido bien, y ahora disfruto de una buena posición, no lo niego. Lo poco o mucho que tengo ―añadió―, es producto de mi trabajo, y no es más de lo que la mayoría de colombianos y colombianas ―continuó en ese tono populista que tanto les gusta a los políticos― podrían conseguir con trabajo y esfuerzo.
 
   Días después, el periodista fue despedido de la redacción de "El Colombiano".
 
   El gran error de Pablo Escobar fue creer que podía crear un estado dentro del estado. Más aún, adueñarse del estado para convertir a Colombia en poco más que su finca privada. Ya tenía el poder económico ―llegó a ser el hombre más rico del mundo, y fanfarroneaba de ello―. Podría haber comprado a cuantos políticos, policías y militares hubiera querido, de hecho lo hizo, pero eso no le bastó y quiso tener también el poder político. La casta política es dócil mientras se engrase la maquinaria convenientemente, pero de ahí a dejarse arrebatar el poder hay un abismo. Y esa fue, al final, la sentencia a muerte de "El Patrón" y la destrucción del imperio que había creado. 
 
   Javier Bolívar fue en todo aquello un espectador de primera fila. Fue el primero en darse cuenta del error que estaba cometiendo su jefe, y se lo advirtió, pero don Pablo, lleno de soberbia y creyéndose en la cima del mundo, no hizo caso. Midió mal sus fuerzas, y pagó por ello. Pero allí estaba Bolívar para recoger las migajas y empezar, poco a poco, a convertirse en don Javier.      
 
    Pero el brillante diputado Bolívar, además de sus turbios negocios, que llevaba con discreción y mano de hierro, tenía un oscuro secreto: sentía pasión por las niñas de entre doce y trece años, que apenas habían comenzado a desarrollarse. Se las proporcionaba, con absoluta discreción, una vieja amiga, la madam de un burdel de Medellín. Exigía que fueran vírgenes y dóciles, y las pagaba a precio de oro. Sabía bien que en Colombia ―había visto estudios en la Asamblea que lo demostraban―, era frecuente que las chicas perdieran la virginidad a los trece o catorce años, a veces antes, por lo que él nunca consideró que su proceder fuera censurable. ¿Qué importaba que fuera él quien las iniciara en el sexo en lugar de cualquier pelao sin posibles ni educación?, pensaba el diputado, al menos él les pagaba bien a sus mamás. Un hombre como Javier Bolívar, acostumbrado a interpretar el mundo según sus principios, era incapaz de comprender que la diferencia entre él y esos pelaos a los que tanto despreciaba, no estaba en quién iniciaba en el sexo a las niñas, sino en cómo se hacía; que aprovechar la avaricia o la necesidad de sus mamás para comprar con plata su inocencia, era un acto vil y despreciable.  
 
   No obstante, su planteamiento exento de moral no le impedía ser consciente de que aquello, de hacerse público, podría destruir su carrera. El mismo "Patrón", tan laxo en otros asuntos, sobre todo en los referentes al sexo, nunca se lo habría perdonado. Por eso, nadie, absolutamente nadie ―o al menos eso creía él―, salvo la madam que se las ofrecía, conocía el secreto.
 
    
 
    
 
    
 
   La mamá de Daniela ya no estaba tan contenta como al principio. Intuyó que algo extraño pasaba cuando su hija, una y otra vez, respondía con evasivas a sus preguntas sobre las labores que realizaba para don Javier. Después de varias semanas de comprobar que Daniela volvía de cada viaje, no sólo cargada de ropa cara, zapatos, bolsos e incluso joyas, sino cambiada, más nerviosa e irritable, más intolerante con sus pequeñas y vulgares costumbres de siempre, aunque después, arrepentida, le pidiera perdón por sus desplantes o exabruptos, estuvo tentada de preguntarle por la razón de todo ello ―aún su mamá no se atrevía a pensar en la palabra "puta"―, pero no lo hizo. Por otro lado, Daniela sabía que, antes o después, tendría que decirle que su trabajo con don Javier consistía en acostarse con él, pero intentaba demorarlo lo más posible. No estaba segura si era porque ella misma se sentía avergonzada, o por evitar el disgusto que sin duda se llevaría su mamá cuando lo supiera, el caso es que esa fue una conversación que nunca se produjo entre ellas. Simplemente, un día Daniela volvió de uno de sus viajes con don Javier con unas tetas nuevas, y su mamá, tras verlas, la miró a la cara, y comprendió. En la expresión de su hija, en su sonrisa irónica y desafiante, exenta de palabras, pudo leer: "Te lo dije". Recordó su insistencia para que Daniela, su niña, aceptara el trabajo que tan amablemente le había ofrecido don Javier, y se sintió culpable, con la amarga sensación de haber alcahueteado a su hija para que se convirtiera en la mantenida de un viejo. ¿Qué le diría ahora a su marido cuando le visitara en la cárcel? Él, que la previno contra Javier Bolívar y al que le había ocultado que la niña había empezado a trabajar para el diputado. Quizá lo mejor sería continuar manteniéndole en la ignorancia, concluyó la mujer después de mucho pensarlo. Bastante tenía con estar en la cárcel y era posible que, para cuando saliera, todo hubiera vuelto a su cauce.
 
   Después de la operación, Daniela pasó diez días en su casa. Estaba la mayor parte del tiempo encerrada en su habitación, hablando por teléfono con sus nuevas amigas de Bogotá. Además, su mamá, sintiéndose en cierto modo culpable por no haber sabido darse cuenta de lo que realmente pretendía Javier Bolívar, la rehuía cada vez que intentaba iniciar una conversación con ella.
 
   Un día, mientras comían, su mamá la miró a los ojos y le preguntó:
 
   ―¿Qué pasa con Brayan? ¿También le engañas a él?
 
   La chica la miró sorprendida, con una mezcla de ira y de vergüenza. La visión de aquella mujer enlutada, triste y resentida, la hizo darse cuenta de en lo que no quería llegar a convertirse. Emitió un largo suspiro de desgana, y se limitó a responder:
 
   ―Hace varias semanas que no hablo con él.
 
   ―No es eso lo que te he preguntado ―insistió la mamá―. ¿Le has dicho a Brayan que estás con otro hombre?
 
   ―No. Te he dicho que hace semanas que no hablo con él. 
 
   ―¿Por qué? ¿Ya no te llama?
 
   ―No lo sé. Apagué el celular que me regaló y no he vuelto a encenderlo.
 
   ―¿Es esa tu manera de decirle adiós al hombre que, según tú, amarías para siempre? ―le reprochó su mamá.
 
   La chica se mantuvo en silencio durante varios segundos. ¿Qué sentido tenía explicarle a su mamá que seguía queriendo a Brayan? Que intentaba con todas sus fuerzas no pensar en él porque su recuerdo le hacía daño, pero que, a pesar de todo, había tomado la decisión de que prefería el presente que ahora disfrutaba, que el futuro incierto que Brayan le pudiera ofrecer. Miró a su madre y pensó en la vida gris que había llevado, en su hermano muerto y en su papá en la cárcel. Sólo se vivía una vez, y en cuanto a Brayan, ni siquiera sabía a qué se dedicaba. Eso, que antes nunca le importó, ahora se había convertido en algo primordial. Ella no quería una vida llena de sobresaltos.
 
   ―Mamá, no te metas en mi vida ―dijo con gesto cansado―. Don Javier me quiere y yo estoy a gusto con él. ―Por cambiar de tema, añadió―: Por cierto, don Javier insiste en que necesita esos papeles de papá de los que le hablamos para poder sacarle de la cárcel. Dice que él confía en papá, pero que hay otras personas interesadas que…
 
   ―Esos papeles no existen ―la interrumpió su mamá.
 
   ―Ya lo sé, pero él cree que sí.
 
   ―Te diga lo que te diga, no debes confiar en él ―apuntó su mamá.
 
   ―Te he dicho que don Javier me quiere. Estoy segura que no hará nada que nos pueda perjudicar a ti o a mí.
 
   ―Ya ―dijo la madre en tono escéptico―. Si quieres pensar que te quiere, es cosa tuya. Ojalá sea cierto ―añadió con un suspiro de desaliento―, pero soy más vieja que tú y sé cómo acaban estas cosas. 
 
   ―Bien que me animabas a que aceptara su oferta de trabajo ―le reprochó Daniela.
 
   La madre la miró dolida. 
 
   ―Pensé que sería como don Pablo, que cuidaba a su gente. Él nunca habría metido en su cama a la hija de uno de los suyos. Está claro que tu papá tenía razón y yo me equivoqué.
 
   Se produjo un largo e incómodo silencio entre madre e hija.
 
   ―Entonces ―espetó Daniela de pronto―, si vuelve a preguntarme por los papeles de papá, ¿qué quieres que le diga?
 
   La madre la miró con dureza.
 
   ―Si no eres estúpida, lo que le has dicho hasta ahora ―respondió―. Que nunca has visto esos papeles y que ni tú ni yo sabemos dónde están.
 
   Durante los días siguientes apenas hablaron, era como si de pronto se hubiera levantado un muro entre ambas que les impidiera comunicarse. Daniela se sentía a disgusto por la presencia de su mamá, esa mujer amargada, todavía vestida de luto, que parecía no haber superado la muerte de su hijo o el ingreso en prisión de su marido, y comenzó a pensar que había sido un error no irse a vivir al apartamento que había alquilado don Javier. Allí por lo menos se sentiría libre, pero libre para qué, se preguntó a continuación. ¿Para salir? Ya no se encontraba a gusto con sus amigas de siempre; de alguna manera eran, como Brayan, parte del pasado que quería dejar atrás. Se aburría y echaba de menos la vida que llevaba en Bogotá. Allí podía ir de compras, quedar con amigas de su edad que la comprendían, salir a cenar con personas interesantes…
 
   Llevaba varios días sin ver a don Javier. Él tenía una celebración familiar y sólo algunas noches recibía llamadas suyas en las que escuchaba en susurros palabras obscenas que unos meses atrás la habrían sonrojado. Ahora aceptaba el juego e intentaba disfrutar de él. De pronto, una noche, la llamada fue simplemente para decirle:
 
   ―Prepárate. Mañana nos vamos a Bogotá por varias semanas.
 
    
 
    
 
    
 
   Daniela pasó las semanas siguientes en Bogotá, viviendo en la misma suite del Hilton Bogotá en la que había estado durante sus anteriores visitas a la capital. Don Javier solía estar muy ocupado, cuando no eran reuniones de la Asamblea, lo eran de algún comité, o con "socios", como él los llamaba, venidos sobre todo de México, Estados Unidos y Europa; mientras tanto, ella, tomaba el sol en la piscina del hotel, se iba de compras a las mejores boutiques de Bogotá, o quedaba con amigas ―jóvenes, como ella, protegidas por hombres poderosos― a las que había conocido en las frecuentes cenas de negocios a las que se veía obligada a asistir.
 
   Se sentía feliz con su nueva vida. Sólo alguna vez, de manera fugaz, tuvo algún pensamiento para Brayan porque echaba de menos ir a la discoteca para bailar, y nadie lo hacía como él. Bailar ―se regodeó con la sola evocación de la palabra―. La imagen de Brayan en el centro de la pista, el recuerdo de su culo bailando reggaetón, de su cuerpo desnudo, de su piel suave como el terciopelo, de su pene palpitante y su mirada lasciva, la excitó. Estaba en la piscina, tumbada en una hamaca, y, de forma inconsciente, apretó los muslos cerrando los ojos. Sintió que una ola de calor recorría su cuerpo y alzó la mano para acariciar con disimulo sus pechos. Abrió los ojos, turbada, y se encontró con la mirada, desde el otro lado de la piscina, de un joven moreno de no más de veinte años, que le sonrió con descaro. Vestía camisa blanca ―lo que hacía que resaltara más su piel morena― y pantalón negro, el uniforme de los camareros del hotel. No era Brayan, pero se parecía tanto a él que Daniela se sobresaltó. Le devolvió la sonrisa y cerró los ojos de nuevo. Le gustaba sentir las miradas de los hombres, ver en sus ojos el brillo del deseo. Al cabo de un minuto, escuchó una voz a su lado.
 
   ―¿Desea algo la señorita?
 
   Daniela abrió los ojos. Ante ella, con actitud confiada y la misma sonrisa de antes, estaba el chico moreno que un poco antes la miraba. Antes de contestar, le observó detenidamente. Sí, se parecía a Brayan. Le sonrió de nuevo, pero de pronto recordó la bofetada que recibió de don Javier cuando creyó que estaba coqueteando con aquel extranjero en Cartagena de Indias. Si su reacción por culpa de un hombre maduro había sido tan violenta, ¿cómo sería si pasaba por su cabeza la idea de que podía engañarle con un joven? No quería arriesgarse a que él la descubriera intercambiando sonrisas con aquel chico, así que trocó súbitamente la sonrisa por una actitud seria y, dándose la vuelta para ponerse boca abajo sobre la hamaca, dijo:
 
   ―No, gracias.
 
   ―Si desea algo, no tiene más que pedírmelo ―añadió el chico antes de alejarse de ella.
 
   Daniela no contestó, pero se quedó pensando en los momentos de placer que Brayan le había proporcionado. Durante sus dieciocho años, sólo había conocido a dos hombres: Brayan y don Javier. Un hombre joven e impetuoso, y un viejo experimentado que estaba de vuelta de todo y tenía muy claro lo que quería. Uno, que vivía a salto de mata en la jungla de la Comuna 8; otro, rico y bien relacionado. El primero representó la ternura, el amor, la pasión…; el segundo, la seguridad, los lujosos caprichos y, en el terreno sexual, nuevos juegos, morbosos y excitantes que le habían abierto un mundo nuevo. 
 
   No se arrepentía de haber elegido a don Javier, aunque al principio lo hubiera disfrazado de necesidad. Estaba cada vez más convencida de que él la amaba ―¿por qué, si no, la había elegido a ella pudiendo tener a cualquier chica que se le antojara?―, y ella intentaba corresponderle con fidelidad. Pero conforme pasaron los días, viendo cada mañana al joven camarero, con su andar elástico rondando en torno a la piscina, hizo que despertara en ella el deseo de verle desnudo, de tocarle, de dejar que otras manos que no fueran las de don Javier, exploraran cada rincón de su cuerpo.
 
   Es sorprendente la facilidad con la que los seres humanos tienden a encontrar argumentos para justificar cualquier acto que deseen realizar, así que Daniela empezó a preguntarse que qué había de malo en tener una pequeña aventura; que eso, en el fondo, serviría para confirmar que don Javier era el mejor hombre con el que podía estar, afirmando su relación; que sólo sería algo físico, sin sentimientos de por medio y, por tanto, nada importante. Siempre y cuando don Javier no se enterara, por supuesto. Además, todas sus amigas de Bogotá, una vez entradas en confianza, no se privaban de comentar entre risas las aventuras que tenían con otros hombres, a espaldas de sus parejas, y se burlaban de ella por ser tan timorata. 
 
   Unos días después, cuando don Javier salió de buena mañana para sus reuniones, tomó la decisión de tener esa nueva experiencia. Después de desayunar en la habitación, se acicaló como si fuera a salir, se puso su bikini más provocativo y, cubierto el cuerpo con un gran pareo semitransparente, bajó a la piscina. Se sentó sobre la hamaca que solía ocupar, y buscó con la mirada al chico. No estaba, lo que le produjo una pequeña decepción. Pero de pronto, apareció con una bandeja en la mano sobre la que había unos refrescos que sirvió a una pareja, que descansaba cerca de donde estaba ella. Daniela, cuando le chico la miró, le hizo un imperceptible gesto con la mano para que se acercara, después se puso las gafas de sol y se dejó caer sobre el respaldo de la hamaca. Instantes después, escuchó a su lado su voz.
 
   ―¿Qué desea la señorita? ―dijo.
 
   Daniela le miró. El chico sonreía como si ya supiera lo que ella realmente quería.
 
   ―¿Cómo te llamas? ―le preguntó.
 
   ―Sergio.
 
   ―Hola ―dijo ella, alargando su mano―. Yo me llamo Daniela.
 
   ―Ya lo sé, señorita. 
 
   Daniela, sorprendida, empujó con el dedo índice el puente de sus gafas para que corrieran sobre su nariz, dejando al descubierto sus ojos.
 
   ―¿Sí? ¿Y qué más sabes? ―preguntó.
 
   ―Sé que ocupa usted la suite del último piso, con el diputado don Javier Bolívar.
 
   Daniela sonrió, satisfecha.
 
   ―Don Javier salió esta mañana para trabajar, y no volverá hasta la noche ―dijo en tono insinuante―. Hace demasiado calor aquí ―añadió―. ¿Podrías subirme una Coca-Cola a mi habitación?
 
   ―¿Ahora? ―preguntó el chico, apurado.
 
   ―Sí. Ahora mismo.
 
   Al chico se le amplió la sonrisa. Esa proposición no era lo que él se esperaba en aquel momento, aunque no lo pensó mucho. Miró a un lado y otro, y dijo:
 
   ―Deme diez minutos. Buscaré a un compañero que me sustituya.
 
   Daniela se puso de pie para anudar el pareo por debajo de sus hombros.
 
   ―No tardes ―dijo―, porque tengo mucha sed.
 
   Daniela subió a la suite y entró en el dormitorio para cambiarse de ropa. Todavía no había pasado el servicio de limpieza y la enorme cama seguía con las sábanas revueltas. Inspiró hondo. Todavía olía a sexo. El recuerdo de las sucias caricias del diputado, y la perspectiva de tener a su disposición el cuerpo joven y fogoso del camarero, la excitaron. Se quitó el bikini, quedando únicamente vestida con el pareo transparente que dejaba traslucir su cuerpo, y se tumbó en la cama, donde volvió a oler aquel indefinible aroma mezcla de sudor, semen, jugos vaginales y mierda. Al cabo de pocos minutos, se incorporó indolentemente al escuchar unos toques en la puerta. Era Sergio, el camarero. Tras franquearle la entrada a la suite, Daniela colocó en el exterior de la puerta, colgado del pomo, el pequeño cartel de "No molestar" y la cerró, apoyando la espalda sobre la misma. El chico miró con deseo el cuerpo que adivinaba bajo el pareo y, sin decir palabra, se abalanzó sobre ella para besarla.
 
   Tras ese primer contacto, Daniela lo apartó con suavidad y coquetería para tomar su mano y arrastrarlo hasta el dormitorio. Una vez allí, se sentó sobre las arrugadas sábanas y pidió a Sergio que se desnudara ante ella.
 
   ―Despacio ―dijo. 
 
   Quería comprobar si, efectivamente, se parecía tanto a Brayan como había pensado la primera vez que le vio. Y también, ¿por qué no?, disfrutar, después de tantos meses, con la visión de un cuerpo joven y atlético. Por primera en su vida iba a follar por el puro placer de hacerlo, sin amor ni provecho de por medio, y eso la hacía sentirse bien. Pero no tardó en sufrir la primera decepción: el pene de Sergio era mucho más pequeño que el de Brayan, incluso era más pequeño que el de don Javier. Súbitamente perdió el interés por el camarero, pero decidió cerrar los ojos e imaginar que era Brayan con quien iba a follar. Minutos después sufrió la segunda decepción: el chico, sin duda más inexperto de lo que ella había imaginado, terminó antes de que ella pudiera empezar a disfrutar. Fue algo frustrante y anodino, y aunque siguió intentado con denuedo cumplir con lo que se esperaba de él, Daniela pronto se cansó.
 
   ―Estoy cansada ―dijo para que él abandonara sus inútiles embates―. Es mejor que te vayas.
 
   El chico articuló una débil excusa mientras se vestía, y salió rápidamente de la suite dejando a Daniela tumbada sobre la cama.
 
   Por la tarde, cuando quedó con sus nuevas amigas, no mencionó la triste aventura con el camarero, no porque se avergonzara de ella, sino porque cuando lo hiciera, quería que fuera una aventura tan divertida y excitante como las que ellas contaban con todo detalle. Era algo que, pensaba, había quedado entre ella y el camarero, y le concedió tan poca importancia que, al día siguiente, lo había prácticamente olvidado. Lo que Daniela no podía imaginar era que don Javier tenía ojos y oídos en todas partes.
 
   Dos días después, cuando cerca del medio día subió de la piscina, se encontró a don Javier, sentado en un butacón en el centro de la estancia, con un vaso de whisky en la mano. Las cortinas estaban echadas, por lo que la suite permanecía en penumbra. Daniela se sobresaltó al verle.
 
   ―¡Don Javier! ―exclamó―. Me ha asustado. ¿Qué hace aquí a estas horas?
 
   El diputado tomó un trago y después apoyó el vaso sobre el brazo de la butaca.
 
   ―Quería hablar contigo ―dijo con la lengua pastosa. 
 
   ―¿Hay algún problema? ―preguntó ella acercándose.
 
   ―Dímelo tú ―apuntó en un tono que paralizó a Daniela.
 
   ―Me está asustando, don Javier. No sé qué quiere decir.
 
   ―Hay algo que un hombre como yo no puede tolerar: que me engañen. Si alguien lo hace, y no se lo hago pagar, mis enemigos, y tengo muchos, te lo aseguro, dejarían de tomarme en serio. ―Hizo una larga pausa, tras la que preguntó―: ¿Me estás engañando, Danielita?
 
   ―¡No, don Javier! ―exclamó Daniela, asustada―. Se lo aseguro. Yo le respeto, ya lo sabe.
 
   ―¿Sí? ―preguntó, escéptico―. Entonces, dime: ¿qué hacías hace dos días aquí, en mi habitación, en mi cama ―subrayó―, con un simple camarero? Después de todo lo que he hecho por ti, y por tu familia… ―musitó.
 
   La chica retrocedió, aterrorizada.
 
   ―¡Nada, don Javier! Se lo juro. No pasó nada ―añadió Daniela en tono suplicante.
 
   El diputado se puso de pie sin dejar de mirarla fijamente. Su figura resultaba más imponente que nunca. Apestaba a alcohol y Daniela retrocedió asustada.
 
   ―¡¿No?! ―Bramó lleno de ira. Lanzó el vaso de whisky contra el suelo, desparramándose el licor sobre su superficie salpicando varios muebles. El vaso se rompió en mil pedazos quedando el suelo de mármol sembrado de agudos cristales―. ¡Eres igual que la peor de las putas!
 
   Daniela retrocedió un par de pasos más, y se dio la vuelta para correr hacia la puerta. Pero, en dos zancadas, don Javier le dio alcance, la agarró por uno de sus brazos y, ciego de furia, comenzó a darle puñetazos. Daniela, tras el segundo golpe, cayó al suelo entre sollozos, arrastrando en su caída una lámpara y un cenicero que había sobre una mesita, en la espalda de uno de los sofás.
 
   ―¡La peor de las putas! ―repitió, escupiendo cada una de las palabras. La agarró por el pelo y tiró de él hasta levantarla en peso para seguir pegándole―. ¡Dime, puta, ¿dónde están esos papeles con los que me amenaza tu papá?!
 
   ―¡No lo sé, don Javier, se lo juro!
 
   Con el último golpe, Daniela resbaló sobre el suelo mojado, cayendo de bruces sobre los restos de cristal del vaso roto esparcidos por el suelo. Se escuchó un grito ahogado y la chica se llevó las manos a la cara. Sintió la carne viva y, al apartar las manos, las vio llenas de sangre. Don Javier la miraba, impasible.
 
   ―¡Estoy sangrando! ¡Ayúdeme, por favor! ―gimió desde el suelo con el gesto desencajado, mientras la sangre que manaba de su rostro se mezclaba con el whisky vertido.
 
   Javier Bolívar, despacio, se acercó a ella, y le lanzó algo parecido a una sonrisa horrible.
 
   ―Se acabó el juego, Danielita ―dijo en tono indiferente―. Primero dime qué pasa con los papeles de tu papá. ¿Dónde están?
 
   ―¡Por favor, don Javier! ―gimió la chica―. Esos papeles no existen. Nunca han existido.
 
   ―No trates de engañarme de nuevo, Danielita. Eso sería un error. 
 
   ―¡Es cierto, don Javier! ¡Mi papá no tiene papeles!
 
   Durante unos segundos, don Javier, sin dejar de mirar cómo la sangre encharcaba el suelo, se mantuvo impasible. Después se dirigió al teléfono y marcó el número de recepción.
 
   ―Manden urgentemente un médico a mi suite, ha habido un accidente. ―Antes de colgar, añadió―: Llamen también a una ambulancia.
 
   No habían pasado ni cinco minutos cuando apareció el médico del hotel, acompañado del jefe de seguridad. El diputado les franqueó la puerta. El médico, nada más entrar, anunció que la ambulancia estaba en camino. Después se dirigió hacia Daniela, que sollozaba en el suelo, se agachó ante ella para examinar la herida, y se le escuchó exclamar: "Dios mío". 
 
   Mientras tanto, el diputado tomó del brazo al jefe de seguridad y le llevó a un rincón para hablar con privacidad. 
 
   ―¿Qué ha pasado aquí, señor diputado? ―preguntó el jefe de seguridad.
 
   ―Un lamentable accidente, se lo aseguro. El vaso se rompió y ella resbaló cayendo sobre los vidrios.
 
   El de seguridad echó un rápido vistazo a la estancia y descubrió en el suelo la lámpara y el cenicero que habían caído durante la agresión, pero no mencionó nada sobre ello.
 
   ―Vendrá la policía, y hará preguntas ―se limitó a decir
 
   ―¿Cómo se llama? ―preguntó entonces Bolívar.
 
   ―Ramírez, señor.
 
   ―Verá usted, señor Ramírez, todo esto es para mí una situación muy comprometida. Verá… yo soy un representante de la Asamblea Nacional y ella no es más que… una puta. Yo puedo ser un hombre muy generoso ―añadió, subrayando las dos últimas palabras―. Tengo enemigos, un escándalo sería muy perjudicial para mi carrera, y es lo último que me conviene. ¿Comprende lo delicado de la situación?
 
   ―Perfectamente, señor diputado. 
 
   Mientras el médico, en espera de la ambulancia, intentaba detener la hemorragia a la chica, el jefe de seguridad se apartó de Javier Bolívar para poner en su lugar la lámpara y el cenicero que estaban en el suelo. Después descolgó el teléfono y dijo a su interlocutor: "Asignen una nueva suite a don Javier Bolívar y cambien los registros. Sí, inmediatamente. Él mismo recogerá la tarjeta en recepción". Después de colgar, volvió junto al diputado. 
 
   ―Por favor, baje a recepción, le hemos asignado una nueva suite. No se preocupe por nada, usted nunca ha estado aquí.
 
   ―Pero mis cosas…
 
   ―No se preocupe, haré que las trasladen lo antes posible.
 
   Javier Bolívar fue a salir de la estancia, pero antes, se acercó al médico para decirle:
 
   ―Doctor, ocúpese de que la lleven a la mejor clínica de Bogotá. Yo me hago cargo de las facturas. 
 
   Después, sin conceder una sola mirada a Daniela, que seguía desangrándose en el suelo, salió de la suite para bajar a recepción.
 
    
 
    
 
    
 
   ―Mamá, dame un espejo ―pidió Daniela.
 
   Habían pasado seis días desde la agresión que había sufrido de Javier Bolívar, y seguía ingresada en la Clínica Octubre, la mejor y más exclusiva clínica privada de Bogotá.
 
   ―No. Todavía no ―se negó la mamá, que estaba a su lado desde que, al día siguiente de su ingreso, la avisaron del "accidente" que había sufrido su hija.
 
   Daniela había sufrido un profundo corte en la mejilla derecha, que le desfiguraba por completo el todavía entumecido rostro. El asunto, gracias a la comprensión de la dirección del hotel no había tenido ningún eco en la prensa de la capital, por lo que el nombre del diputado Javier Bolívar no había salido a la luz. Además, al tratarse de un simple accidente, no había sido denunciado a la policía.  
 
   Javier Bolívar se había ofrecido para pagar la factura de la clínica, hasta que estuviera repuesta, pero no había autorizado que se le practicara la cirugía estética. ¿Por qué, se preguntó la mamá, si después de todo era el responsable de lo que le ocurría a su hija y era, además, un hombre rico? Cuando los médicos, dadas las circunstancias, preguntaron a la mamá de Daniela si estaba dispuesta a costear el importe de la operación, y la informaron del coste de la misma: ocho mil dólares, ésta se echó a llorar. No tenía ese dinero. Hasta que lo pudieran conseguir, su hija tendría que acostumbrarse a convivir con la cicatriz. 
 
   Daniela, que se resistía a aceptarlo, le pidió a su mamá que vendiera las joyas que, a lo largo de aquellos meses, le había regalado don Javier.
 
   ―¿Qué joyas? ―preguntó la mamá.
 
   ―Las que había en la habitación del hotel, mamá. 
 
   La mujer señaló a un par de maletas que había en un rincón de la habitación de la clínica.
 
   ―Ahí está tu equipaje, hija ―dijo―. No hay ninguna joya. 
 
   Daniela la miró, desconcertada. No comprendía lo que quería decir. Le costó un instante entender la situación, y dos lágrimas rodaron por sus mejillas.
 
   ―Entiendo.
 
   ―No te preocupes ―intentó calmarla su mamá―. Cuando volvamos a Medellín, encontrarás un trabajo como secretaria, ya lo verás; y yo puedo trabajar en lo que sea. Ahorraremos para operarte la cicatriz, y volverás a ser tan bonita como siempre.
 
   ¿Quién quiere como secretaria a un monstruo?, pensó amargamente Daniela.
 
   ―Claro, mamá. ―Daniela cerró los ojos. Si dentro de lo desgraciada que se sintió durante aquellos días, hubo algo que agradeció, fue que su mamá en ningún momento dijera: te lo advertí. Se limitó a estar a su lado, y ayudarla tanto como pudo―. Mamá…
 
   ―¿Qué, hija?
 
   ―Dame un beso ―le pidió sin abrir los ojos.
 
   Su mamá se inclinó para darle un suave beso en la mejilla sana.
 
   ―Te quiero ―dijo.
 
   ―Y yo a ti, mi niña.
 
   Esa noche, por ásperos y llenos de incertidumbre que hubieran sido los días precedentes, ambas durmieron profundamente, aunque sus sueños estuvieron poblados de pesadillas. Las dos, cada una a su modo, habían aceptado que el pasado es inamovible y el futuro incierto, pero que la vida consistía precisamente en eso, en no rendirse ante las adversidades.
 
   La mamá de Daniela era una mujer sencilla, chapada a la antigua. Su destino habría sido servir como criada en cualquier casa bien de Medellín, si no hubiera tenido la suerte de ser elegida por don Pablo para ser la niñera de su hija Manuela. Eso marcó su vida, no sólo porque fue allí, en la casa de don Pablo, donde conoció al que habría de ser su marido, sino porque aprendió que no se es más feliz porque se posean más cosas. El mismo don Pablo, que alardeaba de ser uno de los más ricos hombres del mundo, vivió sus últimos meses oculto en una pobre casa de la Comuna 8 y, cuando fue descubierto por la policía, murió acribillado a balazos mientras intentaba huir por los tejados, como si hubiera sido un vulgar ladrón.
 
   Cuando después de la caída de "El Patrón" y de que su familia, incluida la pequeña Manuela, huyeran de Colombia para instalarse en Argentina, donde incluso llegaron a cambiar sus nombres para escapar del estigma que suponía ser la esposa o hijos del mayor traficante de drogas de la historia, ella y Pedro decidieron unir sus vidas, acordaron que en su casa jamás se hablaría de drogas ni de nada relacionado con ellas, y que harían todo lo posible porque sus hijos tuvieran un porvenir fuera de la comuna. Pero habían fracasado. Ella, claro está, no ignoraba que su marido tenía una de las decenas de ollas que expedían perico en Medellín, pero ¿a qué otra cosa se podía dedicar un hombre como él para sacar adelante a su familia?, pero creía estar cerca de lograr su objetivo: disfrutaban de una holgada posición aunque siguieran viviendo en la periferia de la Comuna 8; su hijo Maiquel era un buen chico al que las malas compañías habían llevado por mal camino, pero ella estaba segura de que un día volvería al redil; y Daniela, su niña, se preparaba con provecho para ser secretaria. Su marido se retiraría un día, y estaba segura de que Maiquel cambiaria y de que Daniela encontraría un trabajo decente que le permitiera no depender de ningún hombre. Estaba a punto de conseguirlo y de pronto todo se derrumbó. Su vida estalló en mil pedazos, como si también a ellos les hubiera perseguido una maldición por haber sido leales hasta el final a don Pablo. Primero fue su hijo, muerto por sobredosis, antes de que tuviera la oportunidad de darse cuenta de que la vida era algo más que la próxima dosis. Después, antes de que pudiera reponerse de ese golpe, encarcelaron a su marido, convirtiéndole en cabeza de turco de no sabía qué operación contra el narcotráfico. Y ahora su hija, marcada para siempre, no sólo físicamente, por uno de los herederos de "El Patrón".
 
   Al día siguiente, la mamá de Daniela recibió una llamada telefónica del abogado de su marido. No había vuelto a saber de él desde que finalizó el juicio en el que su marido resultó condenado. Desde entonces, sabía por Pedro que seguía haciendo gestiones, reales o supuestas, ahora ya lo dudaba, a instancias de don Javier, para conseguir su libertad.
 
   ―Tengo malas noticias para usted ―dijo el abogado.
 
   A la mujer le dio un vuelco el corazón y su cara cambió de color. Los más negros presentimientos vinieron a su mente.
 
   ―¿Qué pasa, mamá? ¿Quién es? ―preguntó Daniela desde la cama, al ver el demudado rostro de su mamá.
 
   Sin hacer caso de las palabras de Daniela, la mujer preguntó:
 
   ―¿Qué ha pasado? 
 
   ―Ayer hubo una reyerta en la cárcel y su marido fue asesinado por otro preso.
 
   La mujer sintió que la sangre abandonaba su cuerpo y, por un instante, temió que iba a desmayarse, pero preguntó con entereza:
 
   ―¿Cómo fue?
 
   ―Otro preso le clavó un cuchillo en el corazón.
 
   Gracias a Dios, pensó la mujer, al menos no ha sufrido.
 
   ―¿Han cogido al que lo hizo? ―volvió a preguntar.
 
   ―No.
 
   ―Ya ―repuso la mujer―. Gracias por llamar. Ha sido usted muy amable.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 11
 
    
 
    
 
    
 
   El martes por la mañana, Brayan se levantó tranquilo. Era el día en el que todo, para bien o para mal, iba a terminar. Para confirmar que todo estaba listo y no necesitaba nada más, echó un último vistazo a la ropa que debía ponerse para parecer un repartidor del supermercado, y la dejó dispuesta sobre la cama. Después se metió en la ducha, donde durante varios minutos se demoró bajo el chorro de agua caliente, pensando en cada detalle del plan que había preparado. Si todo salía bien, entraría en la casa cuando Lucrecia estuviera sola, la obligaría a que le pagara los diez mil euros que le debía, y saldría antes de que volviera el gorila con el perro. Todo dependía de que las rutinas de Lucrecia y su gorila se produjeran. Cayó en la cuenta de que era precisamente eso, las rutinas que los seres humanos tendemos a reproducir, lo que le había ayudado a hacer su trabajo durante tantos años. ¿Por qué los hombres tienen tendencia a repetir, una y otra vez, las mismas pautas de comportamiento?, se preguntó. Los mismos bares o restaurantes, los mismos itinerarios, la misma hora para pasear al perro… Pensó también en Elena, en la forma en que le miraba mientras él bailaba reggaetón en la disco, exactamente igual a como lo hacía Daniela, en la noche de sexo sucio y desinhibido al llegar a su casa, en el domingo pasado juntos, vestidos sólo con ropa interior cuando no estaban completamente desnudos. Pero no todo fue sexo, también hubo momentos para la ternura y las confidencias. "¿Cómo es tu mamá? ¿Por qué nunca hablas de ella?", preguntó de pronto Elena mientras él dormitaba a su lado. Brayan abrió los ojos. Su imagen se había convertido en algo difuso que sólo de vez en cuando acudía a su mente, y se sintió culpable por no pensar más en ella, por no estar agradecido por lo mucho que ella se había sacrificado por él. "¿Qué quieres saber?", preguntó. "Todo", respondió ella. Brayan inspiró hondo antes de comenzar a hablar. "Tiene más o menos tu edad, pero parece mucho más vieja que tú. Es puta ―dijo de pronto―. En Medellín. Trabaja en la plaza que hay frente a Nuestra Señora de la Candelaria, y yo evitaba pasar por allí porque no quería verla en algún lugar, porque cuando pensaba en ella, prefería imaginarla en casa, frente al televisor, viendo alguna de la telenovelas que tanto le gustan, o en la cocina, preparando cualquier cosa para cenar. También mi abuela era puta ―añadió tras una pausa―, y tengo miedo de que mis hermanas acaben siéndolo. Me tuvo a los quince años y nunca conocí a mi padre. ¿Quieres saber algo más?", preguntó. "Sí. ¿Te avergüenzas de ella?". Brayan sopesó su respuesta durante varios segundos, no porque no la tuviera, sino porque nunca lo había expresado en voz alta. De alguna manera, se había persuadido a sí mismo de que aquello de lo que no se habla, no existe, pero no era así, las cosas existen aunque cierres los ojos ante ellas, aunque hagas un esfuerzo sobrehumano por olvidarlas, hasta el punto de que llegue un momento de que no estés seguro de si realmente ocurrió, o fue un sueño. En cualquier caso, ahora era el momento de ser sincero. "Sí", respondió. Elena, que estaba en la cama, tumbada a su lado, con la cabeza apoyada en su hombro, no dijo nada. Se limitó a presionar ligeramente su mano sobre el torso desnudo de Brayan, para que sintiera su calor. Él ladeo la cabeza y besó su frente.  
 
    Al salir de la ducha, con una toalla arrollada a la cintura, se encontró con Marcelo en la cocina, preparando café.
 
   ―¿Has desayunado ya? ―le preguntó Marcelo. 
 
   ―No.
 
   ―¿Te preparo unas arepas? Creo que quedan algunas en el frigorífico.
 
   ―Sí, por favor. 
 
   Desde su habitación, escuchó los ruidos que hacía Marcelo en la cocina. Nunca, desde que le conocía, había sido muy hablador ni especialmente comunicativo, como si estuviera embargado por una cierta melancolía que le hacía parecer ausente. Pero desde que salió de la cárcel parecía más animado.   
 
   Unos minutos después, mientras desayunaban, Marcelo preguntó:
 
   ―¿Tienes un nuevo trabajo?
 
   ―No. ¿Por qué lo preguntas?
 
   Marcelo señaló con el dedo índice hacia la habitación de Brayan.
 
   ―He visto la ropa que tienes sobre la cama.
 
   Brayan, al dejarla a la vista, no había pensado que Marcelo tenía un estilo de vestir parecido al suyo.
 
   ―La compré el otro día ―dijo.
 
   ―¿Para qué? ―preguntó Marcelo, extrañado.
 
   Brayan se encogió de hombros.
 
   ―Me gustó.
 
   Marcelo estalló en carcajadas.
 
   ―¿A quién quieres engañar? Tú nunca te pondrías eso, a no ser que no tengas otro remedio.
 
   Brayan se levantó, tomando su plato para llevarlo a la cocina. Lo dejó dentro del fregadero y volvió a la puerta, quedando en el umbral, apoyado en el marco. Miró fijamente a Marcelo para decir:
 
   ―Si no quieres que te engañe, no preguntes.
 
   Marcelo levantó las dos manos.
 
   ―Vale, amigo, vale. No te preguntaré, pero después de todo lo que ha pasado, lo que has hecho por mí, creí que éramos amigos.
 
   ―Y lo somos. Por eso te voy a decir que hoy va a pasar algo y que, si sale bien, antes del domingo estaré de vuelta en Colombia.
 
   ―Lo imaginaba. Desde que salí de la cárcel andas metido en algo. Lo sabía. Y sólo quería decirte que, si de alguna manera puedo ayudarte…, puedes contar conmigo.
 
   Brayan se quedó mirando a Marcelo durante varios segundos y, al final, sonrió de una manera sarcástica. 
 
   ―Estás loco ―dijo.
 
   ―¿Por qué?
 
   ―La gente con la que estoy tratando es… No te ofendas, pero en sus manos no durarías ni cinco minutos.
 
   Marcelo no se ofendió. Sabía que Brayan tenía razón, aún así, dijo: 
 
   ―No me conoces.
 
   ―¿No? Entonces, dime, ¿por qué no has vuelto a trabajar desde que saliste de la cárcel?
 
   ―No me apetece ―repuso Marcelo.
 
   ―No es por eso. Es porque tienes miedo de ti mismo.
 
   ―¿Miedo de mi mismo? ―repitió Marcelo―. No digas tonterías. 
 
   ―Sí ―insistió Brayan―. Estás aterrorizado desde que, aquella noche en casa de Cortázar, descubriste que… había en ti un lado oscuro que no puedes aceptar.
 
   ―Eso es una tontería ―repitió el otro.
 
   Brayan avanzó los tres pasos que le separaban del sofá y se sentó junto a Marcelo.
 
   ―Mira, man, somos amigos. Yo te lo he demostrado a ti, y tú me lo has demostrado a mí. Me importa una mierda con qué o con quién disfrutas en la cama. Lo único que me importa es que eres mi amigo, y eres leal. Si en tu vida hay algo que no te gusta, que te cuesta admitir, debes enfrentarte a ello, mirarlo de frente y aceptarlo, o apartarlo de tu vida, no esconderte debajo de la cama. Pero es algo que tienes que hacer tú solo, nadie puede ayudarte en eso. ―Marcelo hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Tras una pausa, Brayan añadió―: En cuanto a lo de ayudarme, olvídalo.
 
    
 
    
 
    
 
   A las tres y media, vestido con la camisa que había comprado días atrás y con la gorra calada hasta las orejas, Brayan salió de su casa para dirigirse en autobús a la urbanización donde estaba la casa de Reinaldo. Llevaba en una pequeña mochila la pistola con silenciador que le había quitado al man que intentó matarle en el Parque del Oeste. 
 
   Tras echar un vistazo por los alrededores para confirmar que no había nada extraño, se dirigió al supermercado, cogió un carrito de los cientos que había en la puerta y lo llenó de cajas de cartón vacías que había cerca. Después volvió sobre sus pasos. 
 
   A las cinco menos cuarto entró en una cabina telefónica y marcó el número de teléfono que le había dado Edy.
 
   ―¿Aló? ―escuchó a través del aparato.
 
   ―¿Edy? ―preguntó Brayan.
 
   ―Sí, soy yo.
 
   ―Hola. Soy Armando. ¿Te acuerdas de mí?
 
   ―¡Claro! ―exclamó el ecuatoriano―. ¿Has llevado ya el currículo al super?
 
   ―Todavía no, pero lo tengo aquí, para llevarlo luego contigo.
 
   ―¡Ah! Bien. A ver si tienes suerte.
 
   ―Oye, ahora estoy trabajando, pero me gustaría verte luego. ¿Tienes que repartir hoy en la casa de los colombianos donde nos vimos el otro día? Me pilla cerca de donde trabajo.
 
   ―Sí, claro, como siempre. Estaré en esa zona a las siete o siete y media. ¿Te viene bien?
 
   ―Me viene perfecto. Nos vemos luego, amigo.
 
   ―Hasta luego.
 
   Brayan suspiró, tranquilo. Todo empezaba bien. Estaba apostado junto a un árbol, en la esquina más alejada de la casa de enfrente, desde donde tenía una perfecta visión de la fachada de la casa de Reinaldo. Pensó en Lucrecia. Era una mujer de carácter, y no entraba en sus planes matarla, pero ¿qué haría si ella, a pesar de que la estuviera amenazando con una pistola, se negaba a entregarle la plata? No lo sabía, pero ya encontraría la manera de obligarla a hacerlo.
 
   A las cinco y media en punto se abrió la puerta de la casa y apareció el gorila con el perrillo de Lucrecia. Comenzó a caminar hacia la casa mientras le observaba alejarse, tirando de la cinta con la que llevaba atado al perrillo, en dirección al parque. Una vez que le hubo perdido de vista, colocó la pistola en el cinto, bajo la camisa, tiró de la visera de la gorra hacia delante para ocultar mejor su rostro, y empujó con decisión el carrito hasta la puerta. Tocó el timbre y esperó. Durante unos minutos no sucedió nada, aunque tuvo la seguridad de que estaba siendo observado a través de la cámara que había en el ángulo superior. ¡La cámara!, pensó alarmado. No había pensado en ello. Si las cosas no iban como esperaba, no debía olvidar llevarse la cinta antes de salir de la casa. De pronto, la puerta se abrió de golpe y apareció Lucrecia ante él.
 
   ―Vaya chico, hoy te has adelanta… 
 
   Se interrumpió porque Brayan había levantado la cabeza dejando al descubierto el rostro, y la apuntaba con la pistola.
 
   ―Hola Lucrecia.
 
   ―Hola Brayan. ¿Qué estás haciendo?
 
   ―Ya lo ves, te hago una visita. ¿Puedo pasar?
 
   Lucrecia retrocedió unos pasos dejando la puerta franca. Brayan, sin dejar de apuntarla con la pistola, entró cerrando la puerta tras él.
 
   ―¿Qué quieres?
 
   ―La plata que me debes.
 
   ―No hacía falta esto ―dijo ella―. Si hubiera sabido dónde vivías, te la habría enviado.
 
   ―Sí, como aquel man que me enviaste al Parque del Oeste ―repuso Brayan con ironía.
 
   ―Oye, chico, no tengo nada contra ti. Son cosas del negocio, ya sabes. Te daré tu plata y lárgate de aquí. ―Miró la pistola que Brayan llevaba en la mano, y añadió en tono tranquilo―: No vas a dispararme. Si algo me pasara, eres hombre muerto. Lo sabes, ¿verdad?
 
   ―No quiero hacerte daño, pero eso depende de ti. Yo sólo quiero mi plata, pero antes necesito que me digas qué tiene que ver Osvaldo con todo esto. ¿Fue idea suya darme el pasaporte para el otro barrio una vez que hubiera hecho el trabajo?
 
   ―¿Osvaldo? ―repitió en tono despectivo―, Osvaldo sólo hace lo que le mandan. Como Reinaldo, y como yo.
 
   ―Entonces, ¿quién dio la orden?
 
   ―Oye, Brayan, pareces un buen chico. Toma tu plata y piérdete, y si eres inteligente, no vuelvas a Medellín.
 
   ―Antes dime quién dio la orden de matarme.
 
   Lucrecia, con una mirada fría e implacable, miró primero la pistola y luego subió la vista hasta su rostro.
 
   ―Todo esto te viene demasiado grande.
 
   Brayan desvió apenas el cañón y apretó el gatillo. Sonó el disparo con un ruido sordo, amortiguado por el silenciador, y una bala se incrustó en el mueble que había detrás de ella.
 
   ―No tengo toda la tarde, Lucrecia ―dijo con voz pausada―. Me estoy poniendo nervioso y, o haces lo que te digo, o la próxima bala la meteré entre tus cejas.
 
   No había miedo reflejado en el rostro de Lucrecia, pero sabía bien cuándo un man habla en serio.
 
   ―Está bien. Allá tú. ¿Qué es lo que quieres saber?
 
   ―El nombre de la persona que quiere verme muerto.
 
   Lucrecia soltó un suspiro antes de decir:
 
   ―Javier Bolívar.
 
   ―¿Quién coño es Javier Bolívar?
 
   ―¿No le conoces? ―preguntó con un rictus de desprecio―. Es diputado en la Asamblea Nacional y el dueño de este negocio ―añadió abriendo ambas manos―. Ya te dije que todo esto te venía demasiado grande.
 
   ―¿Por qué me quiere muerto?
 
   ―Yo no hago preguntas cuando recibo una orden.
 
   Sí. Así funcionaba. Él tampoco hacía preguntas cuando Osvaldo le daba una orden.
 
   ―Bien, ahora dame mi plata y me iré.
 
   ―Está en la caja fuerte, en mi dormitorio.
 
   ―Vamos.
 
   Lucrecia salió del salón seguida por Brayan, que no dejaba de apuntarla con el arma. Ascendieron por la escalera que conducía a los dormitorios hasta entrar en el de ella. Oculta tras un cuadro estaba la caja fuerte. Era una caja de tamaño mediano, y la mujer la manipuló durante unos segundos. Brayan, desconfiado, estaba a su derecha, atento al más mínimo movimiento de sus manos. Sonó un clic y la puerta de la caja fuerte se abrió lentamente. La mujer metió la mano dentro.
 
   ―Aquí está tu plata ―dijo mientras giraba todo su cuerpo. Brayan vio el destello metálico de la pistola que acababa de coger Lucrecia, un instante antes de que ella le tuviera a tiro, y no lo pensó. Apretó el gatillo. El disparo dio de lleno en el corazón de Lucrecia y, durante unos segundos, se quedó inmóvil, como si el tiempo se hubiera detenido en la habitación, después se desplomó pesadamente, como una marioneta a la que hubieran rotos los hilos.
 
   Brayan se quedó mirando el cuerpo caído de la mujer, que todavía asía la pistola con la mano derecha. Dio una patada al arma para alejarla y se agachó para confirmar que estaba muerta. Tenía los ojos abiertos, con una mirada vacua, como si mirara al infinito, y poco a poco, una pequeña mancha roja impregnó la camisa de la mujer.
 
   ―¿Por qué has tenido que hacerlo, hija'eputa? ―musitó Brayan, dirigiéndose al cadáver.
 
   Después se incorporó y pasó sobre ella para ver el contenido de la caja. Montones de billetes de quinientos euros se apilaban en su interior, así como algunos documentos. Encontró en la parte alta del armario una bolsa de deportes que llenó con el contenido de la caja. Miró entonces su reloj: eran casi las seis de la tarde. Disponía de veinte minutos antes de que el gorila volviera de pasear al perro. Echó un último vistazo al cuerpo de la mujer antes de salir de la habitación y, pistola en mano, recorrió toda la casa hasta encontrar en una pequeña habitación, junto a la cocina, la instalación de la alarma así como un monitor encendido en el que se podía ver la puerta principal. A su lado estaba la grabadora. La paró y extrajo la cinta para guardarla en la bolsa de deportes. Iba a salir de la habitación cuando su corazón dio un vuelco al ver, a través del monitor, que un coche aparcaba frente a la casa y de él se bajaba el hombre del maletín que había visto un par de veces, mientras vigilaba la casa la semana anterior. En cuatro zancadas se acercó, miró extrañado el carrito del supermercado, que había quedado en la puerta, y tocó el timbre, que resonó en toda la casa.
 
   Brayan se quedó paralizado ante la pantalla del monitor. Vio que el hombre trajeado miraba su reloj y volvía a tocar el timbre. Brayan, como un acto reflejo, miró también su reloj. Faltaba menos de quince minutos para que volviera el gorila, y estaba atrapado en la casa, con el cadáver de Lucrecia tendido en el piso de arriba. Durante varios minutos permaneció inmóvil en el pequeño cuarto, pendiente de lo que hacía el hombre del maletín mientras trataba de discurrir cómo salir de la casa. 
 
   El abogado de Reinaldo ―eso era lo que Brayan había imaginado desde el primer día en que le vio llegar a la casa con el maletín en la mano―, parecía estar poniéndose nervioso. Miró el reloj por tercera vez y, de nuevo, apretó insistentemente el timbre. Acto seguido, buscó su móvil de uno de los bolsillos interiores de la chaqueta y marcó un número. En el cercano salón, el teléfono de Lucrecia, que estaba sobre el sofá, comenzó a sonar con insistencia. Cuando la llamada se extinguió, vio que el abogado guardaba el móvil y, dándose media vuelta, volvió sobre sus pasos, entró en el coche, y se marchó.
 
   Brayan respiró aliviado. Con la bolsa de deportes en la mano, salió del cuarto de las alarmas y, antes de abrir la puerta de la casa, miró a través de la mirilla para confirmar que no había nadie frente a la casa ―el gorila podía regresar en cualquier momento―, abrió la puerta despacio y salió, cerrando tras él. Introdujo la bolsa de deportes dentro del carrito, y se alejó de allí lo más rápidamente que pudo.
 
   Abandonó el carrito junto a un árbol, en un jardincillo unas manzanas más allá y, con paso tranquilo, como si se dirigiera a un gimnasio para practicar deporte, se encaminó hacia la parada de autobús.
 
    
 
    
 
    
 
   Ya en la casa de Falcinelo, se encerró en su habitación y lo primero que hizo fue cambiarse de ropa. La camisa y la gorra las puso aparte, tiradas en el suelo para deshacerse de ellas lo más rápidamente que pudiera. Después abrió la bolsa de deportes y, a pesar de la curiosidad que sentía por saber cuánto dinero había allí, o qué decían los documentos que tan celosamente guardaba Lucrecia, extrajo el casete y destruyó la cinta que contenía. Esa era la única prueba de que esa tarde había estado en la casa, y ya no existía. Pero debía salir cuanto antes de España, porque no había tenido tiempo de limpiar sus huellas y si más adelante, por cualquier razón, era detenido, fácilmente se podría establecer una relación.
 
   Sacó también la pistola, la desmontó en pequeñas piezas y, junto con los restos del video casete, la camisa y la gorra, la metió en una bolsa de plástico. Escondió la bolsa de deportes bajo la cama, y salió a la calle para, disimuladamente, esparcir por las papeleras de todo el vecindario los objetos que llevaba en la bolsa.
 
   De regreso a casa se encontró con Marcelo en su habitación. La puerta estaba abierta y tenía toda su ropa, cuidadosamente plegada, ocupando toda la superficie de su lecho.
 
   ―¿Ya has vuelto? ―preguntó Marcelo desde el pie de la cama―. ¿Todo ha salido bien?
 
   ―Sí ―respondió Brayan―. ¿Qué haces?
 
   ―Mi equipaje. Me voy a Italia.
 
   Brayan preguntó, sorprendido.
 
   ―¿Así, de repente?
 
   ―Sí. Cuando te fuiste estuve reflexionando sobre lo que me habías dicho. Tienes razón. Tengo que enfrentarme a mis fantasmas y averiguar si son sólo eso, fantasmas, o es algo más. Y aquí no puedo hacerlo. Está Sandra y… demasiados recuerdos. En Roma puedo partir de cero. Es lo mejor.
 
   ―¿Cuando te vas? ―se limitó a preguntar Brayan.
 
   Marcelo señaló la mesilla de noche, donde había un billete de avión.
 
   ―Mañana.
 
   ―Estás citado a declarar en el juicio por el asesinato de Raúl Cortázar ―apuntó Brayan―. ¿No piensas acudir?
 
   ―No. Lo único que puedo decir es que Cortázar era maricón, eso ya lo saben; o quizá pretendan que le dé detalles de qué pasó en su casa la noche antes, lo que no quiero contar. No puedo decir nada más, ¿verdad? ―dijo encogiendo los hombres en un gesto irónico. 
 
   ―Verdad. ¿Se lo has dicho a Sandra?
 
   ―Todavía no. Luego la llamaré. Lo entenderá.
 
   "No, si no sabe lo que pasó aquella noche en la casa de Cortázar, no lo entenderá", pensó Brayan.
 
   ―¿Necesitas plata? ―preguntó Brayan.
 
   ―No. Después de años follando a viejos maricones, dejándome sobar por ellos ―dijo en tono sarcástico―, tengo mis ahorros. Además, Joao me ayudará al principio.
 
   ―Yo también me voy ―dijo entonces Brayan―, vuelvo a Medellín.
 
   ―¿Cuándo?
 
   ―Lo antes que pueda. Mañana iré a buscar el billete de avión.
 
   Se produjo una larga pausa durante la que Marcelo siguió sacando cosas de su armario para, bajo la atenta mirada de Brayan, ordenarlas sobre la cama.
 
   ―¿Sabes una cosa? ―dijo al fin Marcelo―. Lo lamento por Carlos, se va a quedar muy solo.
 
   ―Yo también ―apuntó Brayan―. Pero sobrevivirá; en el fondo ―añadió―, todos estamos solos.
 
   ―Es cierto.
 
   ―Si me necesitas, estoy en mi habitación.
 
   Brayan se encerró en su habitación, echando el pestillo. Sacó la bolsa de deportes, escondida bajo la cama, y vació su contenido sobre ella. Cogió uno de los fajos de billetes de quinientos euros que se amontonaban y contó, uno a uno, los billetes del mismo. Eran cien, lo que significaba que cada fajo era de cinco mil euros. Contó después los fajos: eran veinticuatro. Hizo un rápido cálculo mental para llegar a la conclusión de que allí, sobre su cama, había un total de ciento veinte mil euros. Eso era mucho dinero, sobre todo en Colombia. Podría comprar una casa para su mamá y sus hermanas; podría empezar una nueva vida, a pesar de todo, no se sentía satisfecho. Él era un sicario, pero no un ladrón, y eso, en el extraño código de conducta que imperaba en la Comuna 8, era una mancha que sólo se podía lavar con sangre, aunque a quien hubiera robado fuera a gente como Reinaldo y Lucrecia. ¿Y si el dinero no era de ellos?, se preguntó de pronto. ¿Y si era de ese man que había mencionado Lucrecia? El que había dado la orden de que lo eliminaran. Javier Bolívar, era su nombre. Sabía que esa gente no perdona, así que tendría que adelantarse. Eso sería lo último que se imaginaría, que un pobre pelao fuera a por él. Era diputado, había dicho Lucrecia, pero eso no le importaba demasiado, no sería el primer diputado que mandaba a chupar gladiolo.
 
   Fijó su atención después en los papeles. Estaban escritos a mano y eran una relación de nombres seguidos de unas cifras que variaban de uno a otro. No conocía a nadie de los que figuraban en la lista, pero dedujo que debía tratarse de algo importante cuando estaba guardada en la caja fuerte. Volvió a meterlo todo en la bolsa de deportes y la escondió de nuevo bajo la cama. Después se tumbó, con las manos cruzadas bajo la cabeza, pensando en cómo sería la vuelta a Medellín.
 
    
 
    
 
    
 
   Para Carlos, en el fondo, la decisión de Marcelo de irse a Italia no fue una sorpresa, desde que salió de la cárcel no había querido volver a trabajar y la idea le rondaba en la cabeza, aunque le pareció precipitada. Sin embargo, la noticia de que Brayan iba a volver a Colombia en cuestión de días, le dejó estupefacto. Cuando hablaban sobre sus planes para el futuro, cosa que hacían en numerosas ocasiones, ambos manifestaban su deseo de volver para empezar una nueva vida en su tierra; pero, al menos para Carlos, era algo lejano, la manera que tenía de mantener la esperanza.
 
   ―¿Y tienes que irte así, tan de repente? ―preguntó a Brayan.
 
   ―Sí. Hay algo que he empezado aquí, pero tengo que terminar allí ―dijo pensando en Osvaldo y el tal Javier Bolívar―. Además, no sé nada de Daniela desde hace semanas.
 
   ―Hoy es una noche especial ―señaló Marcelo―. ¿Por qué no nos vamos por ahí, los tres solos, para tomar unas copas?
 
   ―Tienes razón ―dijo Carlos―. Es nuestra última noche. Vámonos.
 
   ―Es martes, no creo que haya mucho ambiente ―apuntó Brayan
 
   ―No necesitamos ambiente, sólo unas copas.
 
   ―Tienes razón.
 
   Durante varias horas recorrieron los bares de Chueca que encontraron abiertos, tomando copas y hablando, con más añoranza conforme pasaban las horas, del tiempo durante el que habían convivido. A los tres le embargaba la sensación de estar cerrando un capítulo de sus vidas. Sabían que, a pesar de las promesas que aquella noche se cruzaron, difícilmente volverían a encontrarse nunca más, y que aunque lo hicieran, las cosas no volverían a ser como antes. Siempre se ha dicho que el tiempo todo lo cura, y probablemente sea cierto, pero también lo es que, como el agua de un río, fluye sin cesar haciendo que, aunque todo parezca igual, las cosas, y también las personas, siempre son distintas. 
 
   Cuando Marcelo se derrumbó sobre la barra del último bar, y a Carlos y Brayan les costaba mantener el equilibrio, tomaron un taxi para volver a su piso. Marcelo perdió el conocimiento poco después de subir en el taxi, y no lo recuperó hasta la mañana siguiente, cuando se despertó sobresaltado, completamente vestido, pensando en su vuelo a Roma. Miró el reloj. Tenía tiempo de sobra, así que se dejó caer de nuevo sobre la cama. Le dolía terriblemente la cabeza, y tenía una vaga y molesta sensación de náuseas. La puerta de su habitación estaba abierta, y en ella apareció de pronto Brayan, secándose las manos con un paño de cocina.
 
   ―¿Te has despertado ya? ―preguntó desde el umbral.
 
   ―Sí. Me duele la cabeza. 
 
   ―No me extraña. Anoche tomaste como una cuba. ¿Quieres un café?
 
   ―No. Creo que lo vomitaría.
 
   ―Está hecho, te lo traeré. Quizá te venga bien pegarte aquí la vomitona en lugar de en el avión.
 
   ―Espera. Me levanto. Lo tomaré fuera. ―Marcelo se incorporó hasta quedar sentado en la cama, se cogió la cabeza con las dos manos, y añadió hablando consigo mismo―: Lo que necesito es una ducha.
 
   ―Carlos se fue hace un par de horas. No quiso despertarte para despedirse, pero dejó una nota para ti en el salón. Anda, sal, te traeré el café ―dijo Brayan, y volvió a la cocina.
 
   Marcelo se incorporó y dio unos pasos hasta el sofá, donde volvió a sentarse. Al instante apareció su amigo, con una humeante taza de café que dejó ante él, en la mesita, junto a la hoja arrancada de un bloc, doblada en dos. Marcelo la cogió, desplegándola. Era la nota de Carlos. Tras tomar un primer sorbo de café, sin azúcar y tan cargado que hizo un aspaviento, comenzó a leer:
 
    
 
   "Querido amigo, sólo quiero decirte que te deseo lo mejor en Italia, que los años que hemos compartido piso han sido algunos de los mejores de mi vida, y que te echaré de menos. Todo esto ya te lo dije anoche, pero estabas tan pedo, que no creo que te acuerdes.
 
   No hace falta que te diga que si te cansas de Roma, o las cosas no salen como tú esperas, siempre serás bienvenido en mi casa. Un abrazo, y suerte".
 
    
 
   Volvió a doblar la hoja y la dejó sobre la mesita. Dio otro sorbo a la taza de café.
 
   ―¿La has leído? ―preguntó.
 
   ―Claro que no.
 
   ―Carlos es un buen amigo.
 
   ―Sí. Lo es.
 
   ―Voy a tomar una ducha, y después me iré para el aeropuerto. ¿Me acompañas, o tienes algo que hacer?
 
   Brayan miró su reloj.
 
   ―He de ir a comprar mi billete para Medellín, y después he quedado con Elena ―mintió, porque desde el día anterior, estaba retardando el momento de comunicarle que, en cuestión de horas, estaría volando hacia Colombia―. Además, no me gustan las despedidas. Me voy ya ―añadió, plantado ante Marcelo, en medio del salón.
 
   Marcelo hizo un gesto de decepción, se puso de pie y ambos se abrazaron.
 
   ―Suerte ―dijo Brayan.
 
   ―Tú también.
 
   Al separarse, Brayan rozó la cara de Marcelo con la palma de la mano, y después le dio un beso en la frente. 
 
   ―Cuídate ―le dijo, y salió rápidamente del piso. 
 
    
 
    
 
    
 
   Fue directamente a las oficinas de Avianca, en la calle Núñez de Balboa, y compró un billete para el vuelo del día siguiente a Medellín. Después caminó hasta la calle de Alcalá y, bordeando el Retiro, se dirigió hacia la Plaza de Cibeles. Fue allí, mientras miraba los leones que tiraban del carro de la diosa, cuando decidió despedirse de Madrid haciendo un recorrido sentimental por los lugares que habían significado algo para él durante su estancia en la ciudad. Subió por la Carrera de San Jerónimo y se desvió para dirigirse, en primer lugar, a la plaza de Santa Ana, lugar donde, durante tantos meses, había estado vendiendo perico. Una vez allí, situado frente al Teatro Español, tuvo un recuerdo para Marcelo, que a esas horas estaría volando hacia Roma, huyendo de sí mismo. Observó que, en el lugar que él solía ocupar para hacer sus negocios, había un chico joven, también latino, que lentamente deambulaba de un lado para otro, en cortos paseos, y pensó que Luis, su proveedor de perico, no había perdido el tiempo para sustituirle. El negocio, como la vida, sigue. Para corroborarlo, fijó su atención en la acera en la que Marcelo solía contactar a sus clientes y, efectivamente, un chico joven y rubio, de aspecto lánguido, permanecía estático junto a la entrada de la Cervecería Alemana. Carne de cañón, pensó con un suspiro.
 
   Se encaminó a continuación hacia la Puerta del Sol, la pequeña plaza que para muchos era algo así como el corazón con el que palpitaba la ciudad pero que, en realidad, a tenor de las putas, chaperos, carteristas y ladronzuelos que pululaban por ella a todas horas, parecía más bien un pubis infestado de ladillas.
 
   Camino de la calle Jardines, para no olvidar que durante muchas semanas había vivido en una habitación inmunda, pasó por la calle Montera y durante un instante se paró ante el hostal que había sido su primer hogar en Madrid. Habían pasado tantas cosas desde entonces…
 
   Después dirigió sus pasos hacia la Plaza Mayor. Nada más entrar en ella buscó con la mirada a su amigo Carlos. Lo vio donde solía estar, bajo uno de los arcos del lateral sur, mientras atendía a uno de sus clientes. Esperó a que terminara para acercarse. Mientras lo hacía, rememoró la tarde en que pasó a su lado, en aquel mismo lugar, mientras hablaba con Marcelo, y escuchó su acento paisa.
 
   ―¡Hola, parce! ―exclamó Carlos al verle, cuando estaba a unos metros de él―. ¿Qué haces por aquí?
 
   ―Me voy mañana ―se limitó a anunciar Brayan.
 
   ―¿Ya tienes el billete de avión?
 
   ―Sí.
 
   ―Te envidio ―dijo Carlos tras una pausa.
 
   ―Si tanto deseas volver, ¿por qué no te vienes conmigo?
 
   Carlos le miró, perplejo, y sonrió.
 
   ―Estás loco ―dijo.
 
   ―¿Por qué? ―preguntó Brayan encogiéndose de hombros―. Siempre estás hablando de tu deseo de volver.
 
   ―Lo haré. Cuando llegue el momento.
 
   ―Para mí ya ha llegado.
 
   ―Me alegro.
 
   ―Esta noche te invito a cenar, como despedida. Donde quieras.
 
   ―¿No vas a quedar con Elena? Supongo que…
 
   ―Todavía no lo sabe ―le interrumpió Brayan―. Quedaré con ella esta tarde, para despedirme. 
 
   ―Elena es una mujer… especial ―dijo Carlos.
 
   ―Ya lo sé. Sé, además, que te gusta. Vi cómo la mirabas la otra noche.
 
   ―Sí, claro. ¿A quién no le gusta una mujer con ella? ¿Has comido ya? ―preguntó de pronto.
 
   ―Todavía no.
 
   ―Yo tampoco. Vamos a un burguer.
 
   Caminaron en silencio hasta una hamburguesería cercana. Una vez allí, tras hacer su pedido y estar sentados en una mesa, dijo Brayan:
 
   ―¿Por qué no la llamas mañana, o pasado?
 
   ―¿A quién?
 
   ―A Elena, claro. No tienes nada que perder.
 
   ―¡Qué dices! Esa mujer es… ―iba a decir que una mujer como ella era inaccesible para un chico como él, pero rectificó para terminar diciendo―: Esa mujer te quiere; a ti, Brayan, sólo a ti.
 
   ―No lo creo ―apuntó Brayan tras unos segundos de reflexión―. Yo para ella no soy más que un capricho, la atracción morbosa por una fruta prohibida. Una relación entre nosotros es imposible. Si me hubiera conocido más, o mejor, se habría apartado inmediatamente de mi lado. Si llegara a saber que yo no soy más que un… ―dejó la frase en suspenso―. Es igual ―dijo, y continuó dando bocados a su hamburguesa.
 
   Carlos pensó que quizá Brayan tenía razón. Es imposible que una mujer como Elena se enamore de un chico de la Comuna 8 de Medellín, y mucho menos de un ladronzuelo de Manizales cuya única aspiración era poseer un terreno para cultivar café.
 
   Se despidieron a la salida del local. Carlos para volver a la Plaza Mayor, y Brayan para afrontar lo que llevaba evitando desde hacía horas: llamar a Elena. Odiaba las despedidas, por eso había demorado todo lo posible ese momento, pero ya no podía retardarlo más. Marcó su número.
 
   ―Hola ―dijo ella.
 
   ―¿Qué haces? ―preguntó él.
 
   ―¿Qué voy a hacer a estas horas? Trabajar.
 
   ―Necesito hablar contigo.
 
   ―Si quieres quedamos esta noche.
 
   ―Tiene que ser ahora. ¿Puedo ir a tu despacho?
 
   Brayan jamás había estado en el despacho de Elena y, en cierto modo, prefería quedar allí en lugar de hacerlo en cualquier cafetería de la zona. Así, cuando estuviera lejos y pensara en ella, sería más completo el recuerdo.
 
   ―¿Es urgente? ―preguntó ella, dubitativa.
 
   ―Sí.
 
   ―Ven, entonces. ¿Tienes la dirección?
 
   ―Sí. Me diste tu tarjeta en nuestro primer encuentro, ¿no te acuerdas?
 
   ―Te espero.
 
   Brayan paró el primer taxi libre que vio, y le dio la dirección al conductor. Veinte minutos después, tocó el timbre del bufete de Elena. Minutos después, una secretaria que sin duda le estaba esperando, le hizo pasar al despacho. Elena, sentada en un sillón tras una mesa de cristal, estaba en ese momento hablando por teléfono, pero le hizo un gesto para que se sentara en uno de los sillones que había enfrente de ella. Brayan lo hizo y no dejó de mirarla hasta que dejó de hablar. Entonces, Elena se levantó, dio la vuelta a la mesa y, antes de sentarse en el sillón junto a Brayan, rozó sus labios con los de él en un corto beso.
 
   ―¿Qué era eso tan urgente que tenías que decirme? ―preguntó con cierta preocupación.
 
   A Brayan no le gustaban los rodeos.
 
   ―Me voy ―dijo.
 
   ―¿Cómo que te vas? ¿A dónde?
 
   ―Vuelvo a Colombia. A Medellín.
 
   ―¿Cuándo?
 
   ―Mañana. 
 
   ―Sabía que este momento iba a llegar ―dijo ella tras una pausa, con cierta resignación―, pero esperaba que fuera más tarde.
 
   ―¿Sabes quién es Reinaldo Reyes? ―preguntó él de pronto.
 
   ―Sí. Leo los periódicos.
 
   Brayan sacó del bolsillo de su cazadora los papeles que había robado de la caja fuerte de su casa, y se los dio a Elena.
 
   ―Encontré esto en su casa. No sé lo que significan, pero debe ser algo importante.
 
   Elena ojeó los papeles y, al reconocer los nombres de alguno de los políticos más importantes de la ciudad, preguntó:
 
   ―¿Cómo han llegado a tu poder? ―preguntó. Brayan se encogió de hombros―. ¿Qué quieres que haga con ellos?
 
   ―No lo sé. Haz lo que quieras.
 
   Elena los dejó sobre la mesa. En esos momentos los papeles, por importantes que fueran, era lo que menos le interesaba.
 
   ―Prometiste que un día me contarías todo. ¿Qué es lo que ha pasado?
 
   Brayan se puso de pie, nervioso. Sí, era cierto, se lo había prometido, pero temía que si sabía todo sobre él, le despreciaría. Suspiró. ¡¿Qué importa?!, pensó. Quizá fuera mejor para los dos que ella le despreciara.
 
   ―La vida en Medellín para un chico como yo no era fácil ―dijo.
 
   ―Ya lo imagino.
 
   ―Era un sicario, Elena. Desde los doce años, lo único que he hecho ha sido matar a los hombres que me ordenaban.
 
   La noticia dejó clavada a Elena en el sillón, sin saber qué decir. Le resultaba imposible imaginar que un chico tan tierno como Brayan no fuera más que un asesino a sueldo.  
 
   ―Algo habrían hecho ―musitó. 
 
   ―Supongo, pero yo no lo sabía.
 
   ―¿Por eso viniste a Madrid? ¿Para matar a alguien? ―preguntó, todavía anonadada.
 
   ―Vine a Madrid porque el último hombre que maté en Medellín era alguien importante, un diputado, aunque yo no lo sabía. El hombre para el que trabajaba pensó que era mejor que me quitara de en medio.
 
   ―¿Y aquí? ¿Has matado a alguien aquí?
 
   ―La condición para permitirme volver a Colombia era que matara a ese abogado, Enrique López. Me dijeron que era un chivato que iba a declarar contra Reinaldo Reyes.
 
   ―Y lo hiciste.
 
   ―Sí.
 
   ―¿Y Raúl Cortázar? ―preguntó Elena.
 
   ―También. Aunque a ese lo maté por Marcelo. No era más que un hijo'eputa que había hecho daño a Marcelo.
 
   ―¿Y por eso se merecía la muerte?
 
   ―Sí ―respondió Brayan con rotundidad.
 
   Elena se quedó callada durante un buen rato. Necesitaba tiempo para digerir las terribles cosas que le estaba diciendo Brayan.
 
   ―¿Qué pasó en el parque del Oeste, la noche en que te recogí herido?
 
   ―La mujer de Reinaldo mandó a un tipo para que acabara conmigo. No querían dejar testigos, y no tuve más remedio que matarle yo a él.
 
   ―¡Dios, Brayan! ¿Cómo puedes vivir con tantos muertos sobre tu cabeza?
 
   ―No pienso en ello. Además, estoy seguro que todos se lo merecían.
 
   Elena miró a Brayan a los ojos. De pronto se había convertido en un extraño, en un ser sin escrúpulos al que no le importaba matar. Pero entonces él sonrió, y en su sonrisa volvió a ver al ángel que la había cautivado. Dudó. No sabía cómo había sido su infancia, a qué situaciones había tenido que enfrentarse para salir adelante, pero estaba segura de que era un buen chico, leal y generoso. ¿Por qué si no había matado a Raúl Cortázar para ayudar a su amigo? No tenía derecho a juzgarle. Sólo podía aceptarle y… esperar que un día cambiara. En cualquier caso, no quería seguir escuchando esas cosas de sus labios.    
 
   ―¿Has conseguido hablar con Daniela? ―preguntó entonces.
 
   ―No. Su teléfono sigue sin sonar.
 
   Elena se levantó para acercarse al ventanal que daba a la calle. Durante unos instantes estuvo mirando al exterior, pensativa. Brayan se levantó, se acercó a ella y la abrazó por detrás para darle un beso en el cuello.
 
   ―¡Quédate esta noche conmigo. Vamos a mi casa! ―dijo ella estremecida, al sentir los labios de él que recorrían su cuello.
 
   ―No puedo. Tengo que hacer el equipaje y, además, esta noche se la debo a Carlos.
 
   Ella se separó de él, dándose la vuelta. 
 
   ―Sí, tienes razón. Es mejor que nos despidamos ahora.
 
   ―Siempre te recordaré ―dijo Brayan.
 
   Elena no pudo evitar una sonrisa apagada. Vino a su cabeza la película que había visto con Brayan unos días atrás, la escena en la que Johnny Guitar, lleno de amor y de despecho, le mendiga a Vienna unas palabras de amor, y después de haber escuchado tantas veces ese diálogo, por primera vez comprendió la atormentada profundidad de las palabras del pistolero, y las hizo suyas. 
 
   ―¿A cuántas mujeres has olvidado? ―preguntó.
 
   ―A tantas como tú hombres, me imagino.
 
   ―¡No te vayas!
 
   ―Pero si no me he movido.
 
   ―Dime algo bonito ―rogó ella.
 
   ―Claro. ¿Qué deseas oír?
 
   ―Miénteme. Dime que conocerme es lo mejor que te ha pasado nunca. Dímelo.
 
   ―Conocerte es lo mejor que me ha pasado nunca.
 
   ―Dime que habrías muerto si aquella noche, en la discoteca, yo no me hubiera fijado en ti.
 
   ―Habría muerto si aquella noche, en la discoteca, no te hubieras fijado en mí.
 
   ―Dime que me quieres, como yo te quiero a ti.
 
   ―Te quiero, como tú me quieres a mí.
 
   ―Gracias. Muchas gracias.
 
   Elena dio un paso adelante, alzó los brazos para rodear el cuello de él, y le dio un largo beso. Al separarse, volvió a sonreír.
 
   De repente se sintió estúpida por haberse dejado llevar por el sentimentalismo, y haber montado aquella escena.
 
   ―Perdóname por ser tan poco original.
 
   ―No. A mí también me gustó esa película.
 
   ―¿Volverás algún día? ―preguntó ella.
 
   Se produjo una larga pausa.
 
   ―Siempre se vuelve, Elena ―contestó al fin Brayan―. Para bien o para mal, siempre se vuelve.        
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 12
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Definitivamente no le gustaban las despedidas, sobre todo cuando sabes que significan un punto y final, pensó Brayan cuando, a través de la ventanilla del avión, vio Madrid desde el aire pocos minutos después de despegar el avión. Allí abajo, en ese aglomerado de cemento de tejados rojos y torres de cristal, quedaba atrás una parte de su vida. Ahora estaba de vuelta a su país, su ciudad, su familia, Daniela, pero también a su pasado. Había transcurrido algo más de un año desde su partida, y se preguntó si era posible retomar su vida en el mismo punto donde la había dejado.
 
   Viajaba a su lado una señora gorda y parlanchina, a la que había conocido en la cola ante el mostrador de facturación, que después de catorce años ausente, volvía a Bucaramanga para conocer a un nieto. Antes de una hora, le había contado su vida, no porque Brayan mostrara interés, sino porque necesitaba hacerlo. En el fondo, estaba tan asustada como él por el reencuentro con su pasado. Había pasado esos catorce años trabajando como una mula, la mayor parte del tiempo limpiando casas ajenas y, últimamente, cuidando a ancianos. Había podido traerse a sus tres hijos pequeños, pero los dos mayores, una chica y un chico, se habían quedado en Bucaramanga con su marido. Cuando, después de tres años, estaba establecida y tenía unos ahorros, buscó un trabajo para su marido y le pidió que viniera, pero él ya se había buscado a otra mujer y prefirió quedarse. En ese punto del relato, la mujer rebuscó en su bolso y extrajo un puñado de fotografías que, a lo largo de los años, había ido recibiendo de sus dos hijos que quedaron allá.
 
   ―Mire ―dijo mostrándole una de las fotos en la que aparecía una chica, delgada y feúcha, vestida de princesa, que forzaba una sonrisa―. Esta es mi hija María Victoria, en su fiesta de los quince. El vestido se lo mandé yo desde acá, para que tuviera una fiesta bonita. 
 
   Le mostró más fotos, de su hijo Juan David y de su marido, del que hablaba sin rencor a pesar de que se hubiera juntado con otra.
 
   ―Su papá los cuidó bien, pero yo mandaba dinero todos los meses, para que no les faltara de nada a mis hijos. María Victoria se casó hacer seis años ―le enseñó algunas fotos de la boda―, y el que ha tenido ahora es su tercer hijo.
 
   La mujer siguió hablando de su otro hijo y de los nietos, creyó entender, porque Brayan, centrado en sus propios pensamientos, la escuchaba a ráfagas, sin prestarle demasiada atención. Por fin, después de la cena y de que bajaran la intensidad de las luces, cerró los ojos y comenzó a dormitar.
 
   Brayan cerró también los ojos, intentando dormir, pero estaba demasiado inquieto para hacerlo. El reencuentro con su mamá, la urgencia de buscar a Daniela para que le explicara la causa de su silencio, recuerdos y sensaciones, se acumulaban en su mente, saltando su pensamiento de una cosa a otra de forma deshilvanada. A la melancolía de la despedida de Elena se sumaba la larga y extravagante conversación, que se prolongó hasta bien entrada la madrugada, que tuvo con Carlos. Su amigo, al que jamás había visto consumir ningún tipo de drogas, se presentó en casa aquella noche con unos porros que había cambiado a un colega por un gramo de perico. Ni uno ni otro tenían costumbre de fumar marihuana, por lo que el efecto no tardó en dejarse sentir. Después de las risas por cualquier cosa que a uno u otro se les ocurría, llegó una especie de modorra y Carlos, como si platicara consigo mismo, comenzó a hablar de Elena.
 
   ―Cuando me hablabas de ella, yo pensaba que sería una cuchibarbi, una de esas mujeres maduras que buscan a los chicos jóvenes para sentirse ellas también jóvenes. De esas que chupan la sangre y la juventud. Una mujer superficial, por muy abogada que fuera, pero…
 
   Dejó la frase en suspenso. Brayan, sentado en el suelo delante de él, le escuchaba en silencio con los ojos entornados. Tenía la sensación de que el tiempo se estiraba y las palabras habían adquirido corporeidad quedando suspendidas en el aire.
 
   ―¿Por qué no la vi yo primero? ―preguntó Carlos de pronto. Más que una pregunta, era un lamento.
 
   A Brayan le costaba articular las palabras, como si su pensamiento se hubiera ralentizado y tardaran una eternidad en llegar a su garganta.
 
   ―Fue ella quien me vio a mí ―farfulló―. Reconozco que es una mujer interesante, y valiente ―añadió al recordar cómo le había ayudado sin hacer preguntas―, pero yo quiero a Daniela. Además, aunque no hubiera estado Daniela, ¿cuánto tiempo crees que habría durado conmigo? O yo con ella ―añadió con un suspiro―. Aunque Elena no se diera cuenta, o no quisiera pensarlo, yo sólo era el capricho de una mujer acostumbrada a tener a quien quisiera. Parece que te has enamorado de ella ―añadió tras una larga pausa.
 
   ―No ―repuso Carlos―. Sólo es que yo ni siquiera me había planteado nunca tener a una mujer así, y al verte a ti con ella…
 
   En realidad, lo que Carlos quería decir es que Elena representaba todo aquello que él nunca podría conseguir.
 
   Pobre Carlos, pensó Brayan en la penumbra del avión. Como él, era un chico que había vivido a salto de mata desde que tuvo edad para corretear solo por su ciudad, pero nunca sería feliz, porque soñaba con alcanzar cosas, como su propia plantación de café en Manizales, o la propia Elena, que estaban completamente fuera de su alcance. Pero soñar es bueno, pensó a continuación. ¿Qué sería la vida sin sueños? Quizá es él el que acierta y yo el que me equivoco. 
 
   También hablaron de Marcelo, y Carlos, por primera vez, se preguntó por qué razón la policía había sospechado de él.
 
   ―Marcelo fue distinto desde entonces. Me pregunto qué pasó en aquella casa para que Marcelo cambiara tanto. 
 
   Brayan se encogió de hombros.
 
   ―¿Qué importa lo que pasara? Lo único que importa es que Marcelo, aunque le hubiera gustado hacerlo, no fue quien mató a Raúl Cortázar. 
 
   Lo dijo con tal seguridad que, de pronto, Carlos tuvo la certeza de que Brayan sabía del asunto mucho más de lo que había imaginado. ¿Había sido Brayan el asesino? Si así era, tampoco le importaba nada.
 
   Brayan, con los ojos cerrados, mecido por el ronroneo de los motores del avión, pensó en Marcelo y en lo que aquella noche había descubierto sobre sí mismo. Marcelo no le había contado los detalles, pero no hacía falta. Él había visto la habitación, había percibido el olor a orines que le hicieron sentir náuseas, los instrumentos para conducir a una persona al agujero más profundo de su propia personalidad, donde sólo se puede encontrar el horror o el placer más intenso, o las dos cosas a la vez.
 
   No había ido a Madrid para matar, pero había dejado una estela de cuatro muertos. El asesinato del abogado había sido puro negocio, estaba acostumbrado a esas cosas y no le afectaban. Nunca había estado tan cerca de la muerte como con aquel desconocido del parque del Oeste. Sin duda era un profesional, como él, y su muerte fue un acto de defensa propia, como con Lucrecia. ¿Por qué aquella estúpida, en lugar de pagarle su dinero, tuvo que sacar el arma? En cuanto a Cortázar…
 
   ¿A cuántos hombres había matado a lo largo de su vida? No lo sabía. Varias decenas, pero recordaba el rostro, sorprendido o aterrorizado, de todos y cada uno de ellos. Sólo una vez, su víctima había recibido la muerte con una sonrisa en los labios: el primer hombre que mató. Pero aquello fue una venganza, y una reivindicación.
 
   Durante ocho años había mantenido enterrados, en lo más profundo de su subconsciente, los sucesos que dieron lugar a que se convirtiera en un sicario. A los doce años, esa era la única manera de conseguir un fierro en la Comuna 8 de Medellín. Los recuerdos, con una nitidez inusitada, volvieron a su mente. La preocupación de su mamá porque no pudiera seguir sus estudios, el generoso ofrecimiento de aquel cura español, el padre Álvarez, al que su mamá casi había puesto en los altares, sobre todo después de que lo encontraran asesinado, las clases en su casa, cuando terminaba, cansado, su trabajo en el taller de don Eliodoro.
 
   Brayan tenía once años cuando conoció al padre Ricardo Álvarez. Su mamá lo llevó a Nuestra Señora de la Candelaria, donde oficiaba el padre y de la que su mamá era tan devota. El cura dijo que tenía muchas ganas de conocerle, y quedaron en que cada tarde acudiría a su casa para recibir las clases. 
 
   Brayan era un chico inteligente, callado y obediente, que aprendía con facilidad todo lo que le explicaba, y eso pareció gustar mucho al padre Álvarez, que se mostraba muy satisfecho por los progresos del chico. Durante las primeras semanas todo fue normal, aunque a veces el padre parecía perder el hilo de sus explicaciones mientras se le quedaba mirando fijamente. Poco a poco, su trato con el niño fue cambiando. Sufría repentinos cambios de humor que el chico no sabía comprender, y comenzó a acariciar su pelo, cortado a cepillo, y a darle besos en la mejilla con la menor excusa. Un día, a la hora de explicarle un ejercicio de matemáticas, hizo que se sentara a horcajadas sobre sus piernas. De pronto, al cabo de pocos minutos, le bajó de un empellón y mandó al chico a su casa, dando la clase por terminada. Brayan estaba convencido que todo era por su culpa, por no prestar la atención que el cura esperaba, o porque, simplemente, se había cansado de darle clases gratis y no se atrevía a decírselo a su mamá.
 
   Poco después pasó algo que, de alguna manera, fue el prólogo de todo lo que vino después. Nada más llegar a la casa del cura, antes de empezar la clase, el padre Álvarez se plantó ante él, acarició su mejilla y, con mirada tierna y voz temblorosa, exclamó:
 
   ―¡Qué guapo eres, chiquillo! ―Brayan no estaba acostumbrado que le dijeran esas cosas, y se ruborizó―. A veces pienso que te ha mandado el mismo diablo para tentarme ―añadió.
 
   Ese día, poco antes de terminar la clase, el cura le pidió que volviera a sentarse en sus rodillas. Entonces comenzó a hacerle lisonjas y decirle lo lindo que era, y acabó metiendo la mano por debajo de su camiseta. Le acarició el pecho, menudo y lampiño, mientras besaba su cuello como si hubiera perdido la razón. Brayan estaba asustado. Por fin sabía lo que el padre Álvarez pretendía. Sintió la baba del cura mojando su cuello y le invadió una sensación de náuseas. De pronto, el cura se separó y sólo dijo: "Perdóname, Brayan".
 
   ¿Por qué permitió aquello?, pensó en la penumbra del avión. ¿Por qué no se levantó de inmediato y salió de la casa del cura? No tenía una respuesta para eso. Quizá fue por agradecimiento, o por vergüenza, o por no tener que contarle a su mamá, el caso es que se calló.
 
   Lo que Brayan no podía saber es que aquel día, cuando salió para volver a su casa, el padre Álvarez lloró amargamente. La piel del chico, sus labios y su mirada, provocaron un auténtico shock en él. Sensaciones casi eléctricas, que no recordaba haber sentido jamás durante los cincuenta años de su vida, afloraron repentinamente, como el magma de un volcán que entra súbitamente en erupción, arrasando todo lo que halla a su paso. La fe, la esperanza y la caridad, y todos los valores que había ido construyendo a los largo de su vida, fueron baluartes que, en cuestión de minutos, cayeron estrepitosamente uno tras otro.
 
   Después de eso, y ante el silencio del niño, casi cada día se repetían los tocamientos. El padre Álvarez ya no se conformaba con acariciar su pecho o besarle el cuello. Un día le bajó los pantalones y acarició su diminuto pene y su pequeño culo mientras se masturbaba compulsivamente. Brayan, resignado, se dejaba hacer. Había aprendido que nadie regala nada, y que aquel era el precio que tenía que pagar al, según su mamá, santo varón del padre Álvarez, a cambio de las clases que recibía.
 
   Pero llegó el momento en el que el cura, cuando estaba a solas con Brayan, se transformaba, del hombre amable y servicial que era con todo el mundo, en un sátiro cínico e insaciable. Le decía que era un ángel puro que le había mandado Dios como premio a la santa vida que había llevado siempre, aunque Brayan no estaba tan seguro de eso. Conocía a varios chicos y chicas de su edad en la Comuna 8 que hacían cosas así a cambio de dinero o de regalos. El caso es que el padre Álvarez perdió el pudor y la vergüenza, y durante los meses siguientes sus necesidades y demandas fueron en aumento.
 
   Brayan sólo se rebeló cuando el cura, para hacerle completamente suyo, según dijo, intentó penetrarle. Se levantó de la cama, dolorido por los tanteos del cura, y comenzó a vestirse con la intención de no volver nunca más.
 
   Cuando iba a salir de la habitación, se volvió y sólo dijo:
 
   ―Si mi mamá supiera lo que haces conmigo, te mataría.
 
   Después de eso, Brayan comenzó a desarrollar un profundo resentimiento hacia el padre Álvarez. Poco a poco fue tomando conciencia de que, abusando de su posición, y del respeto y agradecimiento que él y su mamá sentían hacia él, el cura había terminado convirtiéndole en un mero objeto de oscuro placer. Y, sobre todo cuando le mandó recados con su mamá para que volviera a sus clases, le odió por eso.
 
   No fue hasta que, pocas semanas después, su amigo Armando le mostró su pistola y le enseñó a manejarla, cuando la idea de tomar venganza, de hacer justicia, fue tomando cuerpo en su mente. Cuando su amigo le dijo que era un sicario, Brayan pensó que si los hombres que asesinaba eran tan culpables como el padre Álvarez, matarles era un acto de justicia, y decidió convertirse en sicario.
 
   Cuando Osvaldo le entregó una pistola para su primer trabajo, con seis balas en la recámara, con la orden de fritar a un man a la salida de una cafetería, Brayan decidió que la primera de esas balas ya tenía un nombre: el del padre Ricardo Álvarez.
 
   Fue a su casa a una hora en que sabía que le encontraría allí, y tocó el timbre. El cura no se sorprendió al verle, como si hubiera estado esperando su visita. 
 
   ―Pasa ―le dijo. Le condujo hasta su despacho, lugar donde solía impartirle las clases―. ¿No traes tus libros? ―le preguntó al observar que iba con las manos vacías.
 
   ―No, padre, sólo traigo esto ―dijo sacando de su cinto la pistola que le había dado Osvaldo. 
 
   ―¿Qué es eso, hijo? ―preguntó el cura sin perder la compostura.
 
   ―No me llame hijo ―repuso Brayan, con rabia.
 
   ―Tienes razón ―dijo el cura―. Tú eres mi ángel.
 
   ―¡Cállese! ―exclamó el niño.
 
   Durante muchos segundos permanecieron uno frente a otro. El hombre corpulento, vestido de sotana, con una mezcla de adoración y culpa en su mirada, y el niño de cuerpo escuálido y mano temblorosa, cuya mirada sólo reflejaba rabia, dolor y miedo. 
 
   ―No pretendía hacerte daño ―se excusó el cura―. Sé que he obrado mal, y que por ello merezco una penitencia. Pero créeme si te digo que mi mayor penitencia será no volver a verte.
 
   Dos lágrimas corrieron por las mejillas del sacerdote.
 
   ―La muerte es lo único que se merece, padre.
 
   ―Quizá es un pecado lo que voy a decir, pero la muerte sería para mí una liberación. ―Había tanta rabia contenida en las palabras del niño, que el padre Álvarez estuvo seguro de que no iba a salir de su casa sin haber cumplido el propósito que le había llevado hasta allí. Se puso de rodillas frente a Brayan y abrió los brazos en cruz―. Vamos, dispara ―le conminó con una sonrisa―, al menos, tu imagen es lo último que van a ver mis ojos.
 
   A Brayan le temblaba tanto la mano que, para afinar el disparo, necesitó coger la pistola con ambas manos. Apuntó directamente entre las cejas del padre y, de pronto, recordó la botella que unos días antes había roto con su primer disparo, aunque entonces no estaba tan nervioso como ahora. Apretó el gatillo y la habitación retumbó con tal estruendo que, del sobresalto, a Brayan se le cayó la pistola al suelo.
 
   El padre Álvarez, como consecuencia del impacto, había caído hacia atrás, quedando en una postura desmadejada. Brayan recogió la pistola y se acercó al cadáver del cura. Entre las cejas tenía un perfecto círculo del que había empezado a manar un hilo de sangre, pero lo que verdaderamente le llamó la atención fue que mantenía la misma sonrisa que le había dedicado como despedida. Miró alrededor. Había allí cosas de valor y pensó en llevarse alguna de ellas para que todo el mundo diera por hecho que había sorprendido a un ladrón robando y eso le había costado la vida. Pero lo descartó de inmediato. Él no era un ladrón y, aunque lo hubiera sido, no quería nada del padre Álvarez. Iba a salir cuando, de pronto, le pareció que la postura en la que el padre había quedado tirado, era impropia de un sacerdote. Pensó en su mamá y en cómo a ella le hubiera gustado verle en aquel momento. Dejó la pistola en el suelo y tiró de las piernas del padre hasta dejarle en posición completamente horizontal, después colocó sus manos, una sobre otra, encima del pecho, como el Cristo yacente que una vez había visto en una iglesia, y salió rápidamente de la casa. No sólo no sintió culpa ni remordimiento ―tampoco lo sentiría después por los muchos hombres que liquidó―, sino que se sintió, por fin, liberado. Pensó en el refrán que tanto utilizaba su abuela para aplicarlo a casi cualquier situación que no le gustara: "Muerto el perro, se acabó la rabia". Finalmente comprendía por completo el significado del mismo.
 
   Este episodio de su vida había quedado durante años olvidado entre los pliegues de su mente. Sólo alguna vez, de una manera fugaz e incompleta, habían surgido no imágenes, sino los sentimientos de rabia, impotencia y deseos de venganza que le llevaron aquel día a la casa del padre Álvarez.
 
   Aún pensó en la justicia. ¿Qué es la justicia sino el vano intento de ofrecer una reparación a la víctima? La venganza, como medio de reparar afrentas, es el sentimiento natural, primigenio, del ser humano. La justicia sólo es la domesticación de la venganza, una serie de normas creadas por los poderosos, que cambian cuando les conviene, para manipular y controlar a los más débiles. Hay quien dice que sin la justicia, la sociedad sería la selva, ¿pero qué era la Comuna 8 de Medellín, donde él vivía entonces, sino la selva?
 
   Las luces del avión se encendieron de pronto sacándole de sus pensamientos. La voz del piloto anunció que, en pocos minutos, tomarían tierra en el aeropuerto internacional José María Córdova, de Medellín, y Brayan, nervioso al estar por fin tan cerca de lo que tanto había echado de menos durante todo un año, sintió una comezón en el estómago.
 
   Una vez en tierra, lo primero que hizo fue cambiar la tarjeta de su celular y llamar de nuevo infructuosamente a Daniela. Tras pasar la aduana y llegar al vestíbulo principal, tuvo la agradable sensación de encontrarse en casa. Todo le resultaba familiar y hasta habría jurado que el aire olía distinto a como lo hacía en Madrid. La confirmación de que, efectivamente, estaba en casa, la tuvo cuando necesitó más de una hora para encontrar un taxista que estuviera dispuesto a llevarle a lo alto de la Comuna 8, y sólo lo consiguió cuando ofreció el doble del precio de la carrera.
 
   Tras cruzar los límites de la plaza del Bicentenario, conforme el taxi ascendía por las empinadas calles de la comuna, tuvo la sensación de que todo, las calles, las casas e incluso las personas, estaba más viejo y deteriorado de lo que lo recordaba. Aunque sólo hubiera pasado un año desde su partida, y en realidad todo estuviera exactamente igual que antes, era como si allí el tiempo hubiera corrido más deprisa. Una vez en la puerta de su casa, que le pareció más pobre y miserable que nunca, bajó las maletas, pagó al taxista la suma estipulada, y tocó en la puerta confiando en que su mamá todavía no se hubiera ido a trabajar. En la casa no había nadie, por lo que tuvo que buscar su llave, guardada en una de las maletas, y entró. En el interior de la casa percibió algunos cambios. Su habitación ya no era suya, la ropa de sus hermanas colgaba de los armarios, y en un lateral de la cocina, junto a la mesa, había una lavadora automática. Se alegró, así su mamá tendría que trabajar menos.
 
   No podía esperar más, tenía que ir a la casa de Daniela para saber de una vez por qué había dejado de contestar sus llamadas. Dejó las maletas sin abrir a los pies de su antigua cama y se dirigió al cobertizo. Allí estaba todavía su moto, perfectamente limpia y engrasada, como si alguien hubiera previsto su llegada y se hubiera preocupado de que estuviera lista.
 
   El trayecto hasta la casa de Daniela le pareció eterno. Sabía que sus padres siempre se había opuesto a su relación con ella, y estaba seguro que esa era la causa de su silencio, pero estaba dispuesto a mirarles a la cara y decirles que nadie, nunca, iba a querer a su hija como la quería él. Que el año que había pasado lejos de su país, le había servido para reflexionar sobre su pasado y, sobre todo, sobre su futuro. Que su vida no había sido ejemplar, pero que estaba dispuesto a cambiar por ella, si es que le dejaban, pensó al recordar que tenía una cuenta pendiente con Osvaldo y con aquel otro man del que le habló Lucrecia, el que había dado la orden de fritarlo, el diputado Javier Bolívar.
 
   Al llegar a la casa de Daniela, se sorprendió al encontrar todas las ventanas cerradas a cal y canto. Temió que no hubiera nadie, que la familia se hubiera trasladado a otro lugar pero, aún así, se acercó a la puerta, tocó el timbre, y esperó.
 
   Al cabo de un par de minutos, la puerta se abrió y apareció ante él la figura de una mujer enlutada y envejecida. Le costó reconocer en aquella sombra triste a la mamá de Daniela, en cambio ella le reconoció a él de inmediato.
 
   ―¡Brayan! ―exclamó como si él hubiera sido un fantasma.
 
   ―Buenas días, señora.
 
   ―¿No estabas en España? ―preguntó entonces la mujer, todavía no repuesta de la sorpresa que había recibido.
 
   ―He regresado esta misma mañana.
 
   ―Supongo que quieres ver a Daniela ―dijo entonces la mujer.
 
   ―Así es. Necesito verla, hablar con ella.
 
   ―No está en casa, pero pasa ―dijo la mujer, apartándose para permitirle el paso. Le guió hasta la salita y le invitó a sentarse―. ¿Quieres un café, un jugo? ―le ofreció.
 
   ―No, gracias, no se moleste. ―La mujer se sentó frente a él, sin saber cómo decirle lo que él tenía derecho a saber―. Perdone que le pregunte, pero ¿por qué va usted de luto?
 
   ―¿No lo sabes? ―preguntó, extrañada―. ¿Cuánto tiempo hace que no hablas con Daniela?
 
   ―Varios meses ―respondió Brayan―. Un día llamé y su teléfono estaba apagado. Desde entonces no he podido hablar con ella.
 
   ―¡Ay, Brayan! ―exclamó la mujer―. ¡Cómo siento que tuvieras que irte de Medellín? ¡Han pasado tantas cosas desde entonces…! ―El tono de la mujer, y el hecho de que vistiera de luto hizo que Brayan temiera lo peor―. ¿Te acuerdas de Maiquel?
 
   Habían sido muy amigos a los quince años, pero después, los intereses de uno y de otro, y los círculos en que ambos se movían, les habían separado.
 
   ―Sí, claro que me acuerdo. ¿Cómo está?
 
   La mujer sonrió con tristeza.
 
   ―Muerto, Brayan. Maiquel está muerto.
 
   La noticia sobresaltó a Brayan, que exclamó:
 
   ―¡No puede ser! Pero si era joven, y estaba lleno de vida. ¿Cómo fue?
 
   ―Las malas compañías, Brayan. Maiquel era un buen chico, tú lo sabes bien, pero se juntó con quien no debía. Murió de sobredosis, en el retrete de un bar de mala muerte. Él no se merecía eso ―se lamentó la mujer. Brayan recordó a su amigo, que desde bien joven alardeaba de llevar siempre perico que le robaba a su papá, y no estuvo seguro de quién fue mala compañía para los demás, pero prefirió callar―. Pero no es eso todo ―añadió la mujer―. El papá de Daniela también ha fallecido.
 
   ―Lo siento mucho, señora. ¿Cuándo fue?
 
   ―Hace poco más de un mes.
 
   ―¿Y cómo es que Daniela no me dijo nada de las muertes de Maiquel y de su papá? No lo entiendo. Si lo hubiera sabido, lo habría dejado todo para estar junto a ella.
 
   ―Lo sé ―apuntó la mujer, comprensiva―. Quizá por eso no te dijo nada, por no preocuparte con cosas que ya no tenían remedio. 
 
   ―¿Dónde está Daniela? ―preguntó Brayan de pronto.
 
   ―¡Ay, mi niña! ―exclamó la mujer como si el sólo nombre de su hija le doliera―. Es mejor que no la veas, Brayan. Que te olvides de ella.
 
   ―¿Todavía cree que no soy bueno para Daniela? Ahora tengo algo que ofrecerle, tengo plata ―añadió, pensando en el dinero que había quedado en el fondo de una de sus maletas.
 
   ―No es eso, Brayan, es que… Olvídala ―rogó, con los ojos brillantes por las lágrimas que se acumulaban en ellos.
 
   ―No puedo olvidarla, señora. Necesito verla y hablar con ella.
 
   La mujer dudó. Se debatía entre el deseo de decírselo y el temor de que, al verla, todo el amor que Brayan sentía por su hija se trocara en odio o, lo que sería peor todavía, en desprecio. Pero al final decidió que no tenía derecho. Ya había intentado cambiar el destino de su hija y había fracasado. De todas formas, pensó, antes o después va a descubrirlo todo. Mejor que sea ella, si quiere, quien le explique.
 
   ―Búscala en Nuestra Señora de la Candelaria ―dijo por fin la mujer―. Anda, ve, y que sea lo que Dios quiera.
 
   Brayan se despidió de la mamá de Daniela para dirigirse al centro. No entendía la reticencia de la mamá de Daniela e imaginó que, aunque nunca había sido muy devota, después de los reveses recibidos por su familia, estaría rezando en la iglesia de La Candelaria. Aparcó la moto en la plazoleta de Nutibara, trabándola a un árbol de la plaza con una cadena, y se dirigió a pié hacia el cercano parque Berrío, a uno de cuyos lados estaba Nuestra Señora de la Candelaria. Allí trabajaba su mamá, pensó mientras caminaba con paso rápido por la calle 51, pero prefería verla en casa, cuando volviera por la noche, y no allí, en la que lo único hermoso era paradójicamente la estatua de "La Gorda", de Botero. Al llegar a la esquina de la iglesia, desde donde se podía divisar casi toda la plaza ―al fondo, frente por frente con la hermosa fachada de la iglesia de la Candelaria, la escalinata de acceso a la parada del metro aéreo que recorría aquella parte del centro de Medellín―, no pudo evitar la tentación de buscar a su mamá entre las muchas mujeres que deambulaban por allí. La vio cerca de la estatua de Berrío, en el centro de la plaza, sentada en un banco con las piernas cruzadas, enfundadas en unas medias de rejilla, lo que le daba cierto aire grotesco. Quería a su mamá pero, por un instante, no pudo evitar el recuerdo de Elena, y la comparación con su mamá. ¡Qué dura es la vida para algunos!, pensó. Pero no había ido allí para lamentarse del destino de su mamá, sino en busca de Daniela, que debía estar en el interior del templo. Avanzó con decisión y entró en la iglesia. Era la segunda vez en su vida que entraba en ella. La primera fue cuando tenía once años, acompañando a su mamá para ver al padre Ricardo Álvarez y, de una manera inconsciente, tal como hizo aquella primera vez, se persignó. Caminó entre los bancos, a través de la nave central, mirando a un lado y a otro hasta el altar mayor, pero no vio a Daniela. Retrocedió por una de las naves laterales para recorrer después la otra. Volvió a mirar en los bancos, por si la primera vez le había pasado desapercibida, pero no estaba.
 
   Fue al salir de la iglesia, cuando sus ojos se deslizaron por la plaza en busca de su mamá, que el corazón le dio un vuelco. Su mamá ya no estaba en el banco, pero cerca de él, una chica que caminaba con desgana hacia la escalinata del metro, vestida con un pantalón que apenas bajaba de las ingles y una ajustada camiseta de tirantes, andaba exactamente igual que Daniela. Brayan dio algunos pasos en su dirección y se paró de pronto. Caminaba como Daniela, pero no vestía como ella. Daniela jamás se habría vestido de aquella guisa ni se habría puesto unos zapatos de tacón como los que la chica calzaba. No, no puede ser ella, pensó. Pero de pronto se dio la vuelta y pudo verla de frente. Reconoció entonces que su rostro tenía un vago parecido con el de Daniela, pero tenía las tetas más grandes y una horrible cicatriz le cruzaba la mejilla derecha. Dio algunos pasos más mirándola fijamente. De pronto ella le vio, su rostro se puso lívido, y se quedó paralizada. Él se acercó lentamente hasta quedar frente a ella.
 
   ―Daniela… ―dijo, pronunciando su nombre como si exhalara un suspiro―. ¿Qué te ha pasado?
 
   Ella se llevó la mano a la mejilla derecha, intentando ocultar la cicatriz, pero enseguida la retiró.
 
   ―Un accidente ―dijo ella. Él le miró las tetas, las piernas, tratando de asimilar los cambios que se habían producido, de reconocer en ella a la Daniela que recordaba―. Sí ―afirmó con descaro―. Soy puta. ¿Es eso lo que te estás preguntando?
 
   Brayan estaba anonadado, sin poder reaccionar. No comprendía nada. ¿Qué había pasado durante su ausencia? ¿Era por esto por lo que su mamá le pidió que la olvidara?
 
   ―Estoy trabajando ―dijo ella con dureza―, así que apártate porque me espantas a los clientes.
 
   ―Yo también puedo ser un cliente ―dijo él entonces―. ¿Cuánto cobras?
 
   ―No quiero ir contigo ―respondió ella, y echó a andar intentando alejarse de él, pero Brayan la cogió del brazo y tiró de ella.
 
   ―Mi plata vale como la de los demás. ¿Cuánto cobras? ―volvió a preguntar.
 
   ―Cien mil pesos ―dijo ella, en tono desafiante.
 
   Brayan estaba seguro que ninguna de las mujeres que había en aquella plaza cobraba ni siquiera la mitad; y ella, con aquella cicatriz que la desfiguraba de una manera monstruosa, aún cobraría menos. Pero en aquellos momentos habría dado todo lo que poseía simplemente por hablar con ella, por saber. 
 
   ―De acuerdo ―dijo―. Cien mil pesos.
 
   Daniela no dijo nada, sólo le miró con ira y una pizca de maltrecho orgullo, y, seguida por Brayan, emprendió el camino hacia una pensión cercana que alquilaba habitaciones por horas. Mientras subían las escaleras, Brayan pensó con aprensión que quizá su mamá también llevaba a sus clientes a aquel lugar, y temió encontrarse con ella.
 
   Una vez en la habitación, ella le exigió el dinero pactado, lo guardó en su bolso y después, sin mirarle, comenzó a desnudarse rápidamente, como si tuviera prisa por terminar de una vez. Brayan se sentó en una silla que había junto a la cama, y se quedó observándola.
 
   ―¿Qué haces que no te desnudas? ―le conminó ella, nerviosa.
 
   ―Tranquila ―respondió Brayan con una sonrisa cínica―. Quiero disfrutar de tus tetas nuevas. ¿Quién te las ha regalado?
 
   ―Eso no te importa. ―Ya estaba completamente desnuda y se tumbó sobre la cama, abriendo las piernas―. ¿Vamos a follar, o no?
 
   ―Es la primera vez que estoy con una puta ―respondió él―. No estoy seguro si quiero follar o no. 
 
   ―¿Entonces para qué me has pagado?
 
   ―Para hablar contigo.
 
   ―Yo no hablo con mis clientes, solo follo.
 
   ―Está bien ―dijo Brayan tras una pausa―. Abre bien las piernas y muéstrame la chocha. ―Ella abrió las piernas más de lo que ya estaban―. No la veo bien, ábrela con tus manos, ordenó. ―Ella obedeció de nuevo, apartando con sus dedos los labios de la vulva.
 
   Brayan apenas miró las paredes rosadas que tantas veces había besado
 
   ―¿Qué pasa, no te excitas? ―preguntó ella en tono punzante―. ¿Quieres que te la mame? ¿O prefieres que me tape la cara? ―añadió, haciendo alusión a la cicatriz que le deformaba el rostro―. A muchos les da morbo y asco al mismo tiempo.
 
   Brayan se sentía humillado y deseó humillarla. Pensó por un instante cuántos hombres habrían metido su verga en aquella boca que él adoraba, y negó con la cabeza.
 
   ―Con lo que me has pagado, puedes follarme por donde quieras ―añadió ella, que prefería mantenerse en su papel para conservar el poco orgullo que le quedaba.
 
   ―No me interesa.
 
   Ella rompió a reír a carcajadas.
 
   ―¿Te has vuelto maricón en España, que ya no te gusta follarte a una buena hembra? ―preguntó en tono hiriente.
 
   Brayan no hizo caso de su comentario y se limitó a decir:
 
   ―He hablado con tu mamá. Sé lo de Maiquel y lo de tu papá. Lo siento ―añadió―. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué apagaste tu celular?
 
   La mención de su hermano y de su papá, hizo que Daniela, avergonzada, cerrara pudorosamente las piernas.
 
   ―Mi mamá habla demasiado ―dijo.
 
   ―No me has contestado ―insistió Brayan.
 
   ―Brayan, las cosas no siempre salen como una espera. Pasaron así, y ya está. Es estúpido darle vueltas.
 
   Dijo esto mientras se levantaba de la cama para comenzar a vestirse.
 
   ―¿Qué haces? ―preguntó él.
 
   ―Vestirme. Si no quieres follar, no sé qué hacemos aquí.
 
   ―No. He pagado para estar contigo, y me conformo con verte ahí ―dijo señalando la cama―, desnuda.
 
   Ella se quitó de nuevo las bragas y volvió a echarse sobre la cama. Entonces él estalló.
 
   ―¡Te dije que volvería! ¡¿No pudiste esperarme?!
 
   Ella contenía las lágrimas. Todavía amaba a Brayan. Le había amado siempre, pero cuando decidió aceptar la oferta del maldito don Javier, sabía que no habría marcha atrás. Todo lo demás que entonces se dijo, sobre el bienestar de su papá o el dinero para vivir, no eran más que excusas. Simplemente, se dejó deslumbrar por la vida de regalos, viajes y lujo que le ofreció el diputado. Y eligió. Por eso apagó el celular que él le había regalado. Ahora sólo quería que aquella escena terminara de una vez y él se fuera para siempre.
 
   ―No ―respondió ella. 
 
   ―Ya. Tenías demasiada prisa por tener tus tetas nuevas ―dijo él en tono de reproche.
 
   ―Así es. ¿Qué querías? ―añadió, incorporándose de la cama hasta quedar sentada y poder así mirarle a los ojos―. ¿Que me conformara con ser la mujer de un don nadie, sin futuro, como tú? ¿De un pelao sin oficio ni beneficio? Tenía que haberle hecho caso a mi papá cuando me dijo que no eras más que un conchudo.
 
   Brayan, en ese instante, la odió. Había construido su mundo en torno a ella. No había contemplado otro futuro que estar con ella y ahora, todo se había venido abajo estrepitosamente. 
 
   ―Es mejor ser un conchudo que una puta.
 
   ―Yo, por lo menos, tengo aspiraciones. ―Se tocó la cicatriz de la mejilla, y añadió―: Cuando reúna la plata suficiente, me operaré esto y, con mi edad y mi cuerpo, podré salir de la plaza de Nuestra Señora de la Candelaria y ser una puta cara. ¿Y tú? ―le escupió―. ¿A qué aspiras tú?
 
   Más de una vez, en Madrid, Brayan se había hecho una pregunta similar: ¿Estaba dispuesto a conformarse a seguir siendo un sicario a las órdenes de Osvaldo? ¿Era eso todo lo que la vida podía ofrecerle? Y, sobre todo, ¿era eso lo que él esperaba de la vida? Daniela tenía razón. Ella era una puta, pero al menos sabía lo que quería; en cambio él, no era más que un pelao desnortado que sólo sabía matar.
 
   Metió la mano al bolsillo y sacó un fajo de billetes. No sabía cuánto había, pero era bastante. Lo lanzó sobre la cama y los billetes quedaron desparramados sobre la sábana blanca.
 
   ―Toma ―dijo―. Para que tardes menos en reunir la plata que necesitas para cumplir tu sueño. Adiós, Daniela, espero que tengas suerte ―añadió, y salió rápidamente de la habitación.
 
   Mientras bajaba, saltando los escalones de dos en dos, como si trata de huir de aquel lugar, de alejarse lo más rápidamente posible de Daniela y de todo lo que había sido su vida hasta aquel momento, de uno de los pisos vecinos le llegó el ensordecedor sonido de un reggaetón de Maluma que alguien había puesto a todo volumen, y le pareció un sarcasmo del destino que fuera precisamente aquella canción la que escuchara en aquel momento.
 
    
 
   Ya no eres la misma que yo conocí,
 
   ya no eres la niña con la que salí…
 
   Te quiero cerquita, pero cerquita de Marte,
 
   de volver contigo prefiero matarme.
 
   Te quiero cerquita,
 
   pero de un hombre precoz 
 
   que se venga con sólo escuchar tu voz.
 
   Te quiero cerquita de la letra de esta canción,
 
   y que ésta selle tu maldición.
 
   Cuando eras mi noviecita,
 
   eras flaquita y sin teticas…
 
    
 
   En el último tramo de escalera tropezó y estuvo a punto de caer. Hizo tanto ruido que la dueña de la pensión salió alarmada de una habitación interior, a ver qué pasaba. Brayan pasó a toda prisa por delante de ella y se encontró, por fin, en la calle. Sin mirar atrás ―en la triste habitación de aquel burdel por horas, había despertado a la cruda realidad, como si toda su vida anterior no hubiera sido más que un sueño que se había convertido en pesadilla―, comenzó a caminar rápidamente hacia la plazoleta de Nutibara, donde había dejado su moto. Se sentía aturdido, perdido en una ciudad que era la suya. Pasó por la acera de Nuestra Señora de la Candelaria, y ni siquiera se preocupó si su mamá estaba o no en la plaza.
 
   Al llegar a la plazoleta, comprendió que estaba demasiado agitado para conducir; además, no tenía ningún lugar a dónde ir. Necesitaba tranquilizarse y pensar. Ahora, sobre todo, necesitaba pensar, así que entró en un bar de la zona y pidió una copa doble de ron. 
 
    
 
    
 
    
 
   Arriba, en el cuarto de la pensión, cuando Brayan salió, la puerta, al cerrarse de golpe, había sonado como un baldón, y Daniela prorrumpió en amargos sollozos.
 
   Hacía dos meses que había retornado a Medellín. Su mamá, que no se había separado ni un instante de ella desde que, enterada del accidente, se presentó en la clínica de Bogotá donde se estaba reponiendo de la herida en la mejilla, la acompañaba. Ni a una ni a otra se les pasó por la cabeza la posibilidad de presentar una denuncia contra Javier Bolívar. ¿Para qué? Ambas estaban seguras de que la muerte de su papá no había sido una desgracia casual, sino una orden del diputado, y la certeza de que, de hacerlo, tomaría represalias contra ellas, las disuadió por completo.
 
   Estaba arrepentida de las decisiones que había tomado durante los últimos meses, pero ya nada tenía remedio. No se puede volver atrás, nadie puede retornar a un punto de su pasado y continuar su camino como si nada hubiera pasado.
 
   Durante las primeras semanas, Daniela, avergonzada por su aspecto, no salió de casa, pero una noche, mientras cenaban, su mamá dejó caer que estaba pensando en vender la casa para mudarse a otra más pequeña, y más barata.
 
   ―Estamos solas las dos, y esta casa es demasiado grande ―dijo―. Además, me trae demasiados recuerdos. 
 
   Daniela se reprochó no haber pensado en la plata que necesitaban para vivir, y sabía lo que su mamá quería decir.
 
   ―¿Cuánta plata nos queda, mamá? ―preguntó.
 
   ―No mucha, hija ―respondió la mamá con un suspiro―. Había pensado en alquilar habitaciones, pero enseguida me di cuenta de que la gente que pudiera estar interesada en vivir aquí, en la comuna, no sería muy recomendable, así que lo descarté. Estoy buscando trabajo ―añadió tras una pausa durante la que Daniela parecía estar meditando―, pero no es fácil encontrar algo. Desgraciadamente no son muchas las cosas que sé hacer, pero no te preocupes, algo encontraré.
 
   ―No, mamá. Eres tú la que no tiene que preocuparse. No quiero que vendas la casa, ésta es nuestra casa y de aquí no vamos a irnos. Mañana mismo saldré yo a buscar trabajo. Ya verás como salimos de esta.
 
   ―Es demasiado pronto hija. Esa cicatriz… ―apuntó la mamá, conocedora de cuánto avergonzaba a su niña el que la miraran por la calle como si fuera un monstruo―. Deberías esperar un poco más.
 
   ―No, mamá. Basta de vainas. Se acabó el esconderse como si hubiera hecho algo malo. Tengo que asumir que yo… ―dejó inconclusa la frase que iba a decir, miró a su mamá, vestida de luto, como una vieja que sólo espera la muerte, y rectificó―: Tenemos que asumir que estamos solas, y no vamos a permitir que todo esto ―añadió, haciendo un gesto con la mano― pueda con nosotras. Además, cuanto antes consiga la plata que necesito para quitarme esto ―dijo, tocando la cicatriz con la yema de los dedos―, mejor.
 
   Era cierto que tenía una cicatriz que le deformaba el rostro, pero también lo era que tenía un cuerpo joven, y las tetas que el mejor cirujano plástico de Bogotá le había implantado con el dinero de don Javier. A la mañana siguiente se maquilló, tratando de disimular lo más que pudo la cicatriz, se vistió con la ropa más provocativa que encontró en su armario y, con la cabeza bien alta, salió a la calle para tomar el colectivo que la llevara al centro.
 
   Iba asustada, aunque trataba de disimularlo, porque aquel era un ambiente que desconocía por completo. Su único trato con putas había sido con sus amigas de Bogotá, pero aquello era distinto, empezando porque ellas mismas, igual que Daniela, no se consideraban putas. ¡Qué ironía!, pensó Daniela. ¡Y qué difícil pasar, de ser acompañante de lujo y vivir en hoteles de cinco estrellas, a vender tu cuerpo por unos billetes en la plaza de Nuestra Señora de la Candelaria!
 
   Afortunadamente no había rivalidad entre ellas y la acogieron como a una más; incluso, al verla tan joven, con algo de actitud maternal que Daniela agradeció. Se interesaron por el origen de la cicatriz que la desfiguraba, y sintieron lástima cuando Daniela les contó una historia inventada. Una de las que más la ayudó fue Benilda, una puta generosa, entrada en años y en carnes, muy devota de la virgen. ¡Cómo podía imaginar que se trataba de la mamá de Brayan! Si lo hubiera sabido, se habría apartado de ella, porque él era precisamente la última persona en la que quería pensar. 
 
   Por eso, cuando de pronto le vio frente a ella, sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Hubiera preferido estar muerta antes que enfrentarse a él, antes de ver el desprecio en su mirada, pero las cosas ocurren, sin más, y decidió que no quería su comprensión, y mucho menos su compasión.
 
    
 
    
 
    
 
   Brayan seguía en el bar de la plazoleta de Nutibara. Iba por la tercera copa de ron y se sentía más tranquilo. Pensaba en su futuro y en que ya nada le retenía en Medellín. Deseaba largarse lo antes posible. La sola idea de reanudar allí su vida, haciendo lo que fuera, se le antojaba un suplicio. Pensó en Madrid, en Carlos y en Elena, y sintió que una ola de calor invadía su pecho, pero no tardó en darse cuenta de que volver a Madrid, al menos en estas circunstancias, sería un error. El mismo error que había cometido con Daniela al pensar que el tiempo, durante la ausencia, es estático, como una foto fija o un reloj parado que el reencuentro vuelve a poner en marcha. 
 
   A Bogotá, pensó repentinamente, en Bogotá puedo empezar una nueva vida, partir de cero. Pero no olvidaba que antes tenía que atar algunos cabos sueltos. El primero de ellos, hablar con Osvaldo. A estas alturas ya sabría lo que había pasado con Lucrecia, y necesitaba averiguar hasta qué punto estaba al tanto de lo sucedido en Madrid, y si su cabeza estaba puesta a precio.  
 
   Miro su reloj. A esa hora Osvaldo estaría en su oficina de los billares, y decidió ir a verle, pero de pronto se dio cuenta de que, aunque no tenía hambre, no había comido nada desde que por la mañana aterrizó en Medellín. Comió algo en un puesto callejero por llenar el estómago, y subió a la moto para dirigirse a los billares.
 
   El local no había cambiado absolutamente nada de como él lo recordaba. Sólo los jóvenes que jugaban al billar o al futbolín eran distintos. Fue derecho hacia la habitación del fondo, donde estaba el despacho de Osvaldo. Dos hombres mal encarados que había junto a la puerta se pusieron ante ella para impedirle el paso. Les conocía. Eran dos de los hombres que le guardaban las espaldas, y su misión era que nadie que no hubiera sido autorizado por Osvaldo, pudiera franquear aquella puerta.
 
   ―¿Dónde vas? ―dijo uno de ellos, en tono amenazante.
 
   ―Necesito hablar con Osvaldo ―respondió Brayan.
 
   ―Espera un momento ―repuso el mismo que había hablado antes. Entró al despacho, cerrando la puerta tras él. 
 
   Brayan, mientras esperaba la autorización de Osvaldo para entrar, se giró para comprobar si conocía a alguno de los jóvenes que había por allí. A ninguno. Los mayores no tendrían más de quince años y pensó que, probablemente, alguno de ellos, estaría haciendo carrera como sicario a las órdenes de Osvaldo. Carne de cañón, pensó. De pronto la puerta se abrió, el man que había entrado antes salió y comenzó a registrarle con las manos por si llevaba algún arma. Era la primera vez que ocurría algo así, lo que le hizo pensar que su visita había puesto nervioso a Osvaldo.
 
   ―Vaya ―dijo Brayan en tono lacónico―, creía que a los amigos no se les registraba.
 
   El que le estaba registrando se mantuvo en silencio. Una vez que terminó, su compañero abrió la puerta y le permitió entrar.
 
   Osvaldo estaba sentado al otro la de una mesa llena de papeles. Al verle le sonrió forzadamente y exclamó mientras se levantaba de la silla:
 
   ―¡Brayan, qué gusto de verte! No sabía que habías vuelto.
 
   Le dio un abrazo y, al separarse, repuso Brayan:
 
   ―También a mi me da gusto verte a ti, Osvaldo. ¿Cómo van las cosas por aquí?
 
   Osvaldo volvió a su silla y, con un gesto, le ofreció asiento en una de las sillas que había frente a la mesa.
 
   ―Bien, no me puedo quejar. ¿Cuándo has vuelto? ―preguntó.
 
   ―Esta mañana.
 
   ―Te has dado prisa en venir a verme ―dijo en tono escéptico.
 
   ―Claro. Tú siempre has sido como un padre para mí.
 
   ―Claro ―repitió con sonrisa burlona―. ¿Qué pasó en Madrid? ―preguntó de pronto―. La liaste buena. 
 
   ―No sé a qué te refieres ―respondió Brayan.
 
   ―Me refiero a Lucrecia. No se muerde la mano que te da de comer. 
 
   ―Esa mano no quería darme de comer, al contrario, quería fritarme. ―Osvaldo ni pestañeó al escuchar a Brayan―. ¿Sabías tú eso? ―preguntó mirándole fijamente.
 
   Osvaldo le mantuvo la mirada y se encogió de hombros.
 
   ―Mira, pelao, sabes que te aprecio y que, por mi gusto, nunca te haría daño.
 
   ―No me has respondido, Osvaldo. ¿Sabías que Lucrecia, en lugar de pagarme por el trabajo que me encargó, mandó a un man para que me matara?
 
   Se produjo un tenso silencio que duró varios segundos. 
 
   ―Lo supe después ―dijo por fin―, cuando te cargaste al hombre que envió Lucrecia. Pero aunque lo hubiera sabido antes, no habría podido hacer nada. ¿Te sirve que te diga que me alegro de que estés vivo? ―Brayan no reaccionó ante la pregunta de Osvaldo―. Mira, pelao, alguien me encargó ese trabajo. Era un trabajo delicado, y peligroso, pero yo pensé que tú podías hacerlo. Fue después cuando me enteré que también querían tu cabeza. No sé si fue cosa de Lucrecia o de…
 
   ―¿Javier Bolívar? ―preguntó Brayan, interrumpiéndole.
 
   ―¿Qué sabes de Javier Bolívar? ―preguntó Osvaldo, sorprendido al escuchar ese nombre.
 
   ―No sé nada de ese man ―respondió Brayan―. Sólo que es el jefe de Reinaldo y Lucrecia. ¿Es también tu jefe?
 
   ―Yo no tengo jefe, chico. Yo tengo mi propio negocio. Si alguien necesita de mis servicios, me paga lo que valga, y ya está. 
 
   ―Entonces, ¿de qué conocías a Reinaldo?
 
   ―Habíamos hecho varios negocios juntos. ―Osvaldo miró a Brayan e hizo una mueca afectuosa―. No te van a perdonar que te hayas cargado a Lucrecia ―añadió tras una pausa―. Brayan, acepta mi consejo: lárgate de Colombia lo más rápido que puedas. Piérdete en México, o vuelve a España, pero piérdete.
 
   ―¿Quién no me va a perdonar? ¿Ese Javier Bolívar? ―preguntó Brayan.
 
   ―Es cierto que no sabes quién es Javier Bolívar, ¿verdad? ―preguntó, incrédulo.
 
   ―Dímelo tú.
 
   Osvaldo dudó si dar o no por terminada la conversación en ese punto. Conocía a Brayan desde que tenía doce años y sabía bien que era un chico que no temía a nada ni a nadie. Antes le había dicho con cierto retintín que era como un padre para él, pero era cierto. Él le había enseñado que matar a un hombre que se lo merece, es un acto de justicia, aunque le ocultara que, la mayoría de veces, él mismo ni siquiera conocía cuáles eran sus culpas. Le había visto crecer y madurar, hasta convertirse en el hombre que era ahora. De pronto se dio cuenta de que tenía una deuda con él y de que tenía derecho a saber.
 
   ―Javier Bolívar es diputado en la Asamblea Nacional ―dijo, y añadió―: Pero eso es lo de menos. Lo verdaderamente importante son sus negocios. Trabajaba para "El Patrón". No sé si sabes quién era "El Patrón". Murió antes de que tú nacieras.
 
   ―Todo el mundo en la Comuna 8 sabe quién era "El Patrón" ―apuntó Brayan.
 
   ―Yo también trabajaba para él. Allí conocí a Javier Bolívar. Era listo el cabrón. Cuando llegaron las horas malas, supo quedarse al margen, pero conservó todos los contactos del jefe. Es implacable… ―añadió tras una pausa, como si hablara consigo mismo―. ¿Te acuerdas del revuelo que se armó con tu último trabajo aquí, en Medellín, por el que tuve que mandarte a España?
 
   Brayan recordó los periódicos leídos después del crimen y los largos días pasados encerrado en su casa, pensando en Daniela, escuchando música y viendo telenovelas mexicanas.
 
   ―El diputado Jorge Torres Henao ―dijo.
 
   ―Era compañero suyo e iba a ser nombrado presidente de una comisión que ansiaba él.
 
   ―¿Por eso lo frité? ―preguntó Brayan.
 
   ―Sí. Ese era nuestro trabajo ―respondió Osvaldo sin inmutarse.
 
   ―Es un hijo'eputa.
 
   ―Sí. Pero es un hijo'eputa muy poderoso. Si él te quiere muerto, Brayan, date por muerto. Por eso te he pedido que desaparezcas del mapa.
 
   Brayan se quedó pensativo durante unos segundos. 
 
   ―¿Si ese fulano ―se refería a Javier Bolívar― te encargara a ti ese trabajo, lo harías? ―preguntó al fin.
 
   ―No tendría más remedio. Hazme caso y lárgate ahora que estás a tiempo ―insistió Osvaldo.
 
   ―Tienes razón ―dijo Brayan tras una pausa―. Mi iré. 
 
   ―Si lo haces, no me digas dónde. Si llegara el caso, no me gustaría encontrarte. ¿Cómo está tu mamá? ―preguntó de pronto.
 
   ―Bien.
 
   ―No te ofrezco plata porque sé que, al final, te cobraste bien el trabajo de Madrid. Yo no te enseñé a robar, Brayan. Eso está muy feo, y esa gente no perdona.
 
   ―Yo no soy un ladrón. Sólo me cobré por todo lo que me habían hecho pasar. Me lo merecía. ―Brayan se puso de pie y tendió la mano a Osvaldo―. ¿Amigos?
 
   Osvaldo se puso de pie también, y rodeó la mesa para darle la mano.
 
   ―Claro ―dijo estrechándosela. Tiró suavemente de él y le abrazó durante unos segundos. Después se apartó y le dio un beso en la frente―. Suerte ―añadió. 
 
   Después de que Brayan saliera, cerrando la puerta tras él, Osvaldo volvió a su silla, tomó uno de los celulares que había sobre su mesa, y marcó un número.
 
    
 
    
 
    
 
   Brayan cruzó con premura el salón de billares y salió al exterior. Inspiró hondo mientras se dejó acariciar por el sol durante unos segundos. En realidad estaba pensando que, en esos momentos, Osvaldo estaría hablando con Javier Bolívar para informarle de su regreso a Colombia. Lo entendía. No es que Osvaldo le estuviera traicionando, simplemente hacía lo que era bueno para su negocio: estar a buenas con los poderosos.
 
   Tenía dos opciones: marcharse de Colombia, como le había dicho a Osvaldo unos minutos antes; o quedarse y plantar cara. Lo primero implicaba que, de irse, tenía que hacerlo lo más rápidamente posible, porque si el tal Javier Bolívar lo quería muerto ―Osvaldo se lo había dejado bastante claro―, la cacería empezaría de inmediato. Lo segundo, que necesitaba buscarse un fierro urgentemente, e intentar adelantarse a los acontecimientos. Descartó casi de inmediato la primera opción: si huía ahora, se pasaría toda la vida huyendo, temiendo que en cualquier esquina apareciera un pelao de cara inocente, o un profesional, como en Madrid, dispuesto a meterle una bala en la nuca. Osvaldo lo sabía, por eso le deseó suerte.
 
   Se subió a la moto y le metió chancleta para dirigirse de nuevo al centro. Si había alguien que pudiera conseguirle rápidamente un fierro, ese era su amigo Armando. Él, habitualmente, solía moverse por las calles Ayacucho y Carabobo, y allá se dirigió.
 
   Tenía algo a su favor, pensó: su instinto de cazador, la experiencia acumulada durante los últimos ocho años que le permitía saber cuál era el momento adecuado para atacar a su presa. Ahora la presa era él, o al menos eso se pensaba Osvaldo. 
 
   Al llegar a la zona de la ermita de la Veracruz, paró junto a un coche aparcado, sacó el celular y, sin bajarse de la moto, llamó a su amigo.
 
   ―¡Hey, parce. Cuánto tiempo sin saber de ti! ―escuchó exclamar a Armando con alegría―. ¿Dónde estás?
 
   ―En Medellín. Justo enfrente de la Veracruz. ¿Por dónde andas tú? Necesito hablar contigo. 
 
   ―Estoy saliendo de un hotel de la calle Cúcuta. Espérame. Estoy ahí en diez minutos.
 
   Brayan bajó de la moto y esperó la llegada de Armando. Por la zona, atestada de comercios de todo tipo, transitaba una abigarrada multitud de personas. Amas de casa desplazadas al centro en busca de lo que no encontraban en sus barrios, hombres desocupados, vendedores ambulantes, visitantes de pueblos alejados que parecían aturdidos por la vorágine que reinaba en las calles del centro, turistas perplejos por aquel movimiento febril, transportistas que abastecían a algunos comercios con pequeños carritos que manejaban sorteando a los transeúntes y, sobre todo en el lateral de la ermita que daba a la calle 51, un pequeño enjambre de ajadas putas de descuidada vestimenta y mirada desvaída. El último escalón en la vida de estas mujeres, pensó. ¿Acabará aquí mi mamá cuando ya no encuentre clientes en la plaza de Nuestra Señora de la Candelaria?, se preguntó. ¿Y Daniela? Le sacó de su ensimismamiento la voz de Armando, a su costado.
 
   ―¿Echabas de menos todo esto? ―dijo con una enorme sonrisa.
 
   ―En cierto modo, sí.
 
   Los dos amigos se abrazaron.
 
   ―¿Cuándo has llegado? ―preguntó Armando.
 
   ―Esta mañana ―respondió Brayan, pero habían sucedido tantas cosas desde su llegada, que tuvo la sensación de que era mucho más el tiempo que llevaba en Medellín.
 
   Armando se separó de él y le miró de pies a cabeza.
 
   ―Te ves bien ―dijo―. Se nota que te han cuidado bien por allá.
 
   ―No me quejo. ¿Y cómo te va a ti?
 
   Armando se encogió de hombros.
 
   ―Como siempre. Aunque ahora he ampliado la oferta ―añadió con sonrisa pícara―. Además de perico, proveo a los gringos de chicas. 
 
   ―Oye, necesito algo.
 
   ―¿Una chica? ―preguntó Armando con sorna.
 
   ―Un fierro ―respondió Brayan.
 
   A Armando se le heló la sonrisa en los labios.
 
   ―¿Un fierro? ―repitió Armando―. ¿Para qué?
 
   ―Eso es cosa mía. ¿Puedes conseguírmelo, o no?
 
   Armando sabía que, en estas cuestiones, cuanto menos supiera, mejor, así que no hizo más preguntas.
 
   ―Claro que puedo, pero hace falta plata.
 
   ―Eso no es problema. Tengo plata. 
 
   ―¿Para cuándo la necesitas?
 
   ―Cuanto antes. Mañana, si es posible.
 
   ―Esta noche haré algunas llamadas. Yo te diré. Y ahora, cuéntame. ¿Qué has hecho durante este año en Madrid?
 
   ―Camellar duro ―respondió Brayan con una sonrisa―. Pero fue una buena experiencia.
 
   ―Entonces pa' qué has vuelto, güeón.
 
   ―Tenía que hacerlo.
 
   ―¿Por Daniela?
 
   ―No. Se acabó Daniela. 
 
   ―¿Se acabó Daniela? ―repitió Armando en tono irónico―. Hace un año habrías dado la vida por ella, ¿y ahora me dices que se acabó? ¿Qué te han dado en España, parce?
 
   ―Oye, tengo que irme para casa. Todavía no he visto a mi mamá. Me llamas cuando sepas algo de lo que hemos hablado, ¿ok?
 
   ―Ok.
 
   Brayan se subió a la moto, le dio al pedal de arranque, y salió para volver a su casa. Armando se le quedó mirando hasta que se perdió en la esquina de la calle 51, preguntándose qué le pasaba a su amigo. Siempre había sido un tipo serio, y seguía siéndolo, pero ahora, además, estaba preocupado, muy preocupado por algo.
 
    
 
    
 
    
 
   Media hora después, Brayan llegó a lo alto de la comuna. Guardó la moto en el cobertizo y entró en su casa. Su mamá estaba limpiando la casa y, cuando le vio, dejó la escoba y corrió hacia él para abrazarle. Ninguno de los dos dijo nada. Fue un abrazo largo, después su mamá se apartó y comenzó a besarle una mejilla, la otra, la frente…
 
   ―Estás guapo ―dijo―. Más hombre que cuando te fuiste.
 
   ―Tú también estás guapa, mamá. 
 
   ―Cuando llegué y vi las maletas, el corazón me dio un vuelco. He cambiado las sábanas de tu cama ―añadió―, ahora duermen ahí tus hermanas.
 
   ―Yo puedo dormir en cualquier sitio.
 
   ―No, no. Es tu habitación. Ellas volverán a dormir en la mía.
 
   ―¿Dónde están? ―preguntó por sus hermanas.
 
   ―En la parroquia. Ahora don Humberto organiza por la tarde actividades para los niños de la comuna. ¿Te acuerdas de don Humberto? Ven ―le tomó de las manos y le arrastró hasta una de las sillas del comedor, sentándose ella frente a él―, dime cómo te fue por allá, tan lejos.
 
   ―Bien, mamá. Estuve trabajando. ¿Recibiste los giros que te mandé?
 
   ―Sí. Gracias, hijo. Compré una lavadora automática. Nos hacía falta.
 
   ―Hiciste bien.
 
   ―Y ahora, ¿qué planes tienes?
 
   Brayan no tenía una respuesta para esa pregunta. No sabía qué iba a hacer con su vida, así que respondió lo único que verdaderamente tenía decidido.
 
   ―No me voy a quedar en Medellín.
 
   Benilda pareció respirar aliviada.
 
   ―¿Volverás a España? ―preguntó.
 
   ―No. Quizá me vaya a Bogotá. Allí parece que hay trabajo y las cosas van bien.
 
   Su mamá que, con tal de que estuviera lejos de Medellín, cualquier lugar le hubiera parecido bueno, respondió.
 
   ―Bacan, hijo. Buena idea.
 
   Brayan se quedó mirando el rostro ajado de Benilda y le acarició la cara con ternura.
 
   ―Mamá, eres joven todavía, deberías cuidarte más.
 
   ―¡Bah! ¿Para qué? Los años pasan para todo el mundo.
 
   Brayan pensó en Elena. ¡Cómo le gustaría que se cuidara como Elena y vistiera más elegante! Pero su mamá tenía razón. ¿Para qué? Vivía en la Comuna 8 y allí no había tiempo más que para sobrevivir cada día, y esperar que pasaran los años hasta que llegara la muerte.
 
   ―Eres tan guapa… ―dijo estampando un beso en su mejilla.
 
   ―Y tú, eres tan bueno… Me siento orgullosa de ti, hijo.
 
   ―Cuando esté establecido en Bogotá, y tenga una casa, tú y mis hermanas vendréis conmigo.
 
   ―No pintes pajaritos en el aire. Tus hermanas y yo estamos bien. Lo que tienes que hacer es ocuparte de ti mismo.
 
   ―Vendréis conmigo ―repitió Brayan, dando la cuestión por zanjada.
 
    
 
    
 
    
 
   Por la noche, tumbado en su cama, completamente desvelado, pensaba en las cosas que le habían ocurrido durante el día. El recuerdo de Daniela todavía le dolía. ¿Cómo podía haber estado tan ciego? Había estado todo el día tratando de no pensar en ella, pero ahora, en la oscuridad de su habitación, su imagen descarnada y el tono desafiante de sus palabras ocupaban toda su mente. Se había sentido tan humillado que pensó que nunca más volvería a confiar en una mujer. Hizo un esfuerzo para no pensar en ella. No merecía la pena que perdiera un minuto más de su vida con ella. Además, había cosas más importantes de las que ocuparse. Su instinto le decía que estaba en peligro, y pensó si no había sido un completo ingenuo al decidir anticiparse a los planes del hombre que había decidido deshacerse de él, el todopoderoso e implacable man que le había descrito Osvaldo, el diputado Javier Bolívar. Un hombre como él iría a todas partes con escolta, lo que era un serio problema para tenerlo a tiro. Además, se dio cuenta de pronto de que no sabía absolutamente nada de él, no sabía sus rutinas, cómo era, o dónde vivía. Igual ni siquiera estaba en Medellín en esos momentos, y el tiempo corría en su contra. 
 
   Súbitamente comprendió que, permaneciendo en la casa, ponía en peligro a sus hermanas y a su mamá, porque aquel era el primer lugar donde le buscaría Osvaldo si recibía el encargo de acabar con él. Decidió que a primera hora de la mañana siguiente se trasladaría a otro lugar. Ya pensaría dónde. 
 
   De pronto, el celular comenzó a sonar. Era Armando. Preocupado y absorto en sus pensamientos, se había olvidado por completo del asunto que tenía con él.
 
   ―¿Te he despertado? ―le preguntó su amigo.
 
   ―No puedo dormir. ¿Hay alguna novedad sobre lo que hemos hablado?
 
   ―Sí. El amigo de un amigo puede disponer de una Star de nueve milímetros. No está a la venta, pero puede estar interesado en alquilártela. ¿Te interesa a ti?
 
   Brayan había usado ese mismo modelo en varias ocasiones. Conocía el fierro, y le gustaba. 
 
   ―Sí. ¿Cuánto pide?
 
   ―Quinientos dólares por una semana. 
 
   ―De acuerdo ―dijo Brayan sin titubeos―. ¿Cuándo podría disponer de ella?
 
   ―Mañana mismo, si quieres ―respondió Armando.
 
   ―No. Mañana, no. Puede ser en dos o tres días. Yo te avisaré. ―De pronto se le ocurrió que su amigo, igual que le había facilitado un fierro, podía también hacerlo con el alojamiento―. Armando, ¿dónde vives?
 
   ―Tengo alquiladas dos habitaciones en Ayacucho, cerca de la parroquia de San Juan.
 
   Era un lugar perfecto para pasar desapercibido, pensó Brayan. Una calle llena de comercios baratos cuyas aceras estaban, desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche, atestadas de transeúntes.
 
   ―¿Vives solo? ―preguntó Brayan.
 
   ―¿Para qué voy a complicarme la vida cuando es tan fácil culiar?
 
   ―¿Podría quedarme unos días contigo? ―preguntó entonces.
 
   ―Claro, parce, el tiempo que necesites. ¿Tienes problemas con tu mamá?
 
   ―No ―dijo sin dar más explicaciones. 
 
   Armando comprendió que algo no andaba bien. Sabía desde siempre a qué se dedicaba Brayan, él mismo había sido un sicario durante un tiempo, hasta que se cansó. Ya entendió, cuando un año atrás tuvo que marcharse de Medellín tan repentinamente, que había hecho algo gordo y necesitaba quitarse de en medio durante una temporada, pero al verle de vuelta, había supuesto que la tormenta había pasado. Ya le extrañó que le pidiera un fierro, porque Osvaldo los tenía de sobra, pero ahora… que necesitara ocultarse, significaba que actuaba por su cuenta, o que huía de Osvaldo, precisamente. Y ninguna de las dos cosas auguraba nada bueno. 
 
   ―Oye, no me meterás en problemas, ¿verdad?
 
   ―No. Por eso no quiero contarte nada. Tengo que resolver un asunto, y después me iré para Bogotá. 
 
   ―No quiero cuentas con el pirobo de Osvaldo, ¿me entiendes?
 
   ―Nadie va a saber que estoy en tu casa. Confía en mí.
 
   ―Ok. Vente cuando quieras. ―Después de darle la dirección, preguntó―: ¿Cuándo vendrás?
 
   ―Mañana a primera hora.
 
   ―Ok. Te espero.
 
   A Brayan le costó dormirse y, cuando lo hizo, durmió inquieto, atento a los pequeños ruidos de la comuna a los que ya no estaba acostumbrado.
 
   Se despertó temprano, y escuchó desde su habitación el trajín de la cocina y el tintineo de platos y tazas del desayuno de su mamá y sus hermanas. No le apetecía enfrentarse a otra despedida, así que permaneció en su habitación, dedicado a poner algo de ropa en una mochila, en la que también guardó los ciento veinte mil euros que había sustraído de la caja fuerte de Lucrecia. Cuando escuchó cerrarse la puerta de la calle, y la casa quedó en silencio, salió de su habitación, cogió de un cajón un trozo de papel y un bolígrafo, y se sentó en la mesa para escribir una breve nota para su mamá. En ella le decía que tenía que salir urgentemente de Medellín para resolver unos asuntos y que, tan pronto pudiera, se pondría en contacto con ella. Después de desayunar un jugo de papaya y tomar una ducha, se subió en la moto y se lanzó, colina abajo, en dirección a la casa de Armando. 
 
   Su amigo, tal como le había prometido, le estaba esperando. La casa constaba de dos pequeñas habitaciones y un minúsculo cuarto de baño; en la primera, nada más entrar, un desvencijado sofá de dos plazas y, frente a él, un pequeño mueble con una pantalla de televisión. Al fondo, dos pasos más allá, una cocina de gas, un pequeño frigorífico y un fregadero, y, entre uno y otro, una mesa plegable sobre la que permanecían los restos del desayuno ―quizá eran de la cena de la noche anterior―, y dos sillas. En la segunda habitación, decorada con unas provocativas fotos de Yomaira Hernández aparecidas en Play Boy Colombia, apenas cabía una cama de tamaño medio. 
 
   ―Este es mi palacio ―dijo Armando una vez que le hubo mostrado las dos habitaciones. Señaló la cama para añadir―: Como ves, no hay otra cama, así que tendrás que dormir conmigo, o conformarte con el sofá.
 
   ―No será la primera vez que nos acostamos juntos ―apuntó Brayan, recordando sus visitas a varios de los burdeles de Medellín.
 
   ―Sí ―recordó Armando―, pero tú nunca culiabas, parce. ¿Por qué?
 
   Brayan se encogió de hombros en un gesto de indiferencia. Nunca le había gustado estar con putas porque se acordaba de su mamá. Ahora se acordó de Daniela y se le revolvió el estómago al pensar que aquellos labios que él había adorado, chupaban cualquier verga a cambio de dinero.
 
   ―No me gustan las putas ―dijo. 
 
   ―No seas vaina, güeón. No te gustan las putas porque a ti siempre te han buscado las mujeres.
 
   Armando recibió una llamada y se retiró hacia la cocina para hablar. Segundos después volvió con su amigo y le entregó un juego de llaves.
 
   ―El negocio me reclama, parce. Tengo que irme. Si necesitas algo, lo que sea, me llamas. ¿Ok?
 
   Brayan, una vez solo, guardó la mochila debajo de la cama y salió de la casa, cerrando la puerta con llave.
 
   Vagó por la acera de la calle Ayacucho buscando un cibercafé. No tardó en encontrar uno en la esquina con la carrera 53, y entró en él. Se sentó ante una de las computadoras y tecleó cuatro palabras en el buscador: diputado Javier Bolívar Medellín. Al instante aparecieron en la pantalla numerosas fotografías del man y una extensa biografía. Estudió la fisonomía de Bolívar para conocer mejor al personaje. Era un hombre corpulento, de entre cincuenta y sesenta años, de gesto duro y sonrisa estudiada. Entró en su página web, plagada de rimbombantes declaraciones y numerosas fotos hechas en su entorno familiar, actos electorales o asistencia a cenas oficiales e inauguraciones. Detectó la presencia en casi todas las fotos, excepto las familiares, de dos hombres que parecían más pendientes del entorno que del propio diputado, y dedujo que eran sus guardaespaldas. 
 
   Saltó a un artículo del periódico El Colombiano, donde se le ensalzaba por su interés y dedicación a los asuntos sociales, y buscó en el diario más referencias al diputado Bolívar. En una entrevista, hecha varios meses atrás, se mencionaba de pasada que vivía con su familia en una mansión de El Poblado, la zona residencial más exclusiva de Medellín. Allí sería imposible ni siquiera acercarse a él, pues debía estar plagada de coches patrulla de la policía y, aunque lo consiguiera, la huida sería difícil. De pronto se encontró con la noticia de que había regresado el día anterior de un viaje a Miami y de que, al día siguiente, asistiría a un homenaje al pintor Fernando Botero en el Museo de Antioquia. Era su oportunidad de pegarse a sus talones y seguirle para conocer sus movimientos. Seguramente el Museo estaría cerrado durante el homenaje, pero decidió ir para conocer el escenario donde iba a ver por primera vez al diputado. Además, nunca había visto un cuadro de Botero, y aquel sería el último lugar donde le buscarían los hombres de Osvaldo, si es que había empezado ya la caza. El Museo estaba cerca, apenas a cuatro cuadras, y enfiló por la calle Carabobo para dirigirse a él.
 
   Una vez en la Plaza de las Esculturas, donde había paseando decenas de veces con Daniela, analizó detenidamente la puerta principal al Museo. Había tres escalones que daban acceso al amplio pórtico de entrada. Seguramente llegaría en su coche oficial hasta el pie de la escalera, por lo que debía tener la moto cerca para poder seguirle cuando saliera. Recordó que justo detrás del Museo había un amplio aparcamiento, pero la salida del diputado, una vez terminado el acto, sería rápida, así que, si dejaba allí la moto, no tendría tiempo de recogerla para seguirle. Decidió que aguardaría, subido en la moto, en la esquina con la calle 53. El coche del diputado forzosamente tenía que salir en dirección a la 52, y así podría situarse detrás de él sin llamar la atención. No había tiempo para prolongar los seguimientos durante demasiados días, y poder así establecer sus pautas de comportamiento, por lo que, a partir de ese momento, actuaría a la primera oportunidad que tuviera.
 
   Antes de entrar al Museo, llamó a Armando para decirle que necesitaría el fierro la mañana siguiente y le advirtió, para que se lo dijera a su amigo, que el pago sería en euros.
 
   ―No creo que haya problema ―respondió Armando. 
 
   ―Bien. Esta noche te daré la plata.
 
   Dio una vuelta más por la plaza, y se dirigió al Museo. Pagó su entrada y subió directamente a la tercera planta, donde le habían indicado que se exponían las obras de Botero. Brayan nunca había ido a un museo, por lo que desconocía el placer estético que supone el contemplar una pintura o un objeto artístico. Deambuló por las distintas salas, deteniéndose delante de alguno de los cuadros. Las figuras grotescas de los cuadros repetían los volúmenes de las esculturas de la plaza, pero llenas de expresión y colorido. Le gustaron especialmente las pinturas dedicadas a toreros y putas, retratadas en burdeles perfectamente reconocibles en algunos de los que él había visitado en su adolescencia con Armando. Se detuvo más tiempo frente a un cuadro llamado "La muerte de Pablo Escobar". En él se veía al capo, acribillado a balazos, sobre los tejados de la Comuna 8, con una pistola en la mano. En la parte inferior del cuadro, un policía le señalaba con el dedo mientras una mujer, más pequeña, juntaba las manos como si estuviera rezando, y pensó que, efectivamente, había algo de religioso en el cuadro, como si Escobar fuera un Cristo yacente, el policía, un guardia romano, y la mujer compungida, un remedo de María Magdalena.
 
    
 
    
 
    
 
   Al anochecer del día siguiente, se encontraba entre los cientos de curiosos que presenciaban la llegada de las autoridades que asistían al homenaje al pintor. Quería ver de cerca al diputado, que bajó del coche sonriente y saludó al gentío antes de encaminarse a la escalinata, seguido por sus dos gorilas. El chofer se quedó junto al coche, un Mercedes negro, con los cristales tintados, aparcado unos metros más allá.
 
   Brayan volvió a donde había dejado su moto, en la esquina con la calle 53, y se dispuso a esperar la salida de Javier Bolívar. Mientras lo hacía, pensó en el cuadro sobre la muerte de Escobar que había visto el día anterior, e imaginó que el muerto, en lugar de Escobar, era Bolívar. Se preguntó entonces con cierto regodeo si, en caso de que lograra su objetivo, algún pintor inmortalizaría su muerte.
 
   Al cabo de media hora, se le acercó un guardia para decirle que no podía estar allí. Brayan le dijo que estaba esperando a su novia, asegurándole que se iría en cuestión de minutos. El guardia hizo un gesto, tocando su reloj de pulsera para indicarle que estaba pendiente de él, y se largó. 
 
   Una hora después vio que la luz de marcha atrás del Mercedes se había encendido, y comprendió que el diputado estaba a punto de salir. Un minuto después puso la moto en marcha y, cuando el coche se deslizó lentamente hacia la 52, le siguió.
 
   Condujo tras el coche, a una prudente distancia para no ser detectado, hasta la mansión de El Poblado donde vivía Javier Bolívar. La casa estaba rodeada por una alta verja y un tupido seto que impedía la visión de la misma.
 
   Ya era noche cerrada y apenas había movimiento de coches o personas en la calle donde estaba, por lo que resultaría sospechosa su presencia frente a la casa. Afortunadamente había un jardincillo poco iluminado frente a la misma que era perfecto para mantener la vigilancia. Ocultó la moto tras un arbusto y se apostó tras otro, frente a la casa, dispuesto a esperar. Necesitaba saber si los hombres de la escolta pernoctaban en la casa o no, y, si salían, a qué hora lo hacían.
 
   Sintió de pronto el contacto metálico de la pistola sobre su piel y le recordó viejas sensaciones que le hicieron sentirse reconfortado. Entonces no pudo evitar la tentación de acariciar su empuñadora, como se acaricia a una amante que hace tiempo que no ves.
 
   Alrededor de la medianoche, la puerta de la verja comenzó lentamente a abrirse y, cuando entrevió que el coche que iba a salir era el Mercedes, rápidamente puso su moto en marcha, con las luces apagadas, y le siguió por las amplias avenidas de El Poblado en dirección al centro de la ciudad. ¿Dónde iría a esas horas el diputado?, se preguntó, aunque la respuesta parecía bastante obvia: a ver a una mujer que no era la suya.
 
   El coche aminoró la marcha al acercarse a un moderno edificio no lejos de la plazuela de San Ignacio, y la puerta de un garaje comenzó a abrirse. Recordó de pronto que un par de años atrás, al pasar frente a aquel edificio, su amigo Armando le comentó que allí estaba el más lujoso burdel de Medellín. Él iba con cierta frecuencia, cuando algún cliente demandaba perico para sus fiestas, y le comentó que una vez había coincidido en el ascensor con una conocida y espectacular actriz de culebrones. El coche entró en el túnel del garaje y él tuvo el tiempo justo para dejar la moto entre dos coches aparcados y colarse cuando la pesada puerta de hierro estaba a punto de cerrarse. Bajó con sigilo la pendiente y pudo ver que del coche descendía Javier Bolívar. Tras cruzar unas palabras con el chofer, que no pudo oír, se dirigió a uno de los ascensores que comunicaban el garaje con el resto de plantas y subió a la quinta planta, como pudo ver en el panel luminoso que había sobre las puertas 
 
   Acurrucado entre dos coches, cerca del ascensor, analizó qué podía hacer en aquella situación. El chofer puso la radio y se repantigó en el asiento, dispuesto a esperar a su jefe. Sin duda tenía para rato. Pensó en la posibilidad de subir y entrar, pistola en mano, en el burdel para matar a Bolívar, pero eso era una locura. Además, para subir al ascensor tendría que pasar junto al chofer, que se preguntaría de dónde había salido. Por otro lado, no sabía cuándo volvería a encontrarse con una situación como aquella, en la que no llevara a sus escoltas pegados al culo. Optó por quedarse donde estaba, esperar a que el diputado apareciera de vuelta tras haberse dado el homenaje, y descerrajarle un tiro cuando saliera del ascensor. El plan tenía sus riesgos, pero era el mejor que se le ocurrió en aquel instante. Se sentó en el suelo, en el mismo lugar donde estaba, con el fierro en la mano, listo para disparar, y apoyó la espalda contra la pared.
 
   En la penumbra del garaje tuvo tiempo para pensar. Se planteó si no se estaría anticipando demasiado a los acontecimientos. Quizá Bolívar se había olvidado de él, de la muerte de Lucrecia, y de la plata que había cogido de la caja fuerte de su casa. Quizá, si dejaba las cosas como estaban, podía vivir tranquilo en Bogotá, o en cualquier otro sitio, sin temor a que, en cualquier esquina, apareciera un sicario dispuesto a matarle. Dudó durante un instante, pero enseguida recordó las palabras de Osvaldo, al advertirle sobre Javier Bolívar: "Es implacable… Si él te quiere muerto, Brayan, date por muerto", le dijo en el gesto más generoso y sincero que había tenido nunca con él. No, pensó definitivamente, la gente como Bolívar no se vuelve atrás.
 
   Ahora estará ahí arriba, pensó después, culiando con alguna modelo de esas que salen en las revistas que tanto le gustaban a Daniela. No podía imaginar que, en aquellos momentos, en la habitación más privada del burdel, Javier Bolívar disfrutaba arrebatando la inocencia a una niña de once años.
 
   De pronto el ascensor se puso en marcha. Bajaba de la quinta planta y Brayan se puso en tensión, apuntó hacia la puerta del ascensor, asiendo con firmeza el fierro y el dedo presto a apretar el gatillo. Se dio cuenta de que estaba sudando. Él no solía saber quiénes eran sus víctimas, ni por qué las mataba, pero ahora sí, sabía que se trataba de uno de los hombres más poderosos de Colombia, y de que lo hacía por salvar su propia vida. Las puertas de ascensor se abrieron y, cuando estaba a punto de disparar, se dio cuenta de que se trataba de otro hombre, que caminó tranquilo hasta su coche, subió en él y salió del garaje pasando al lado de donde Brayan estaba agazapado. Eso le sirvió para darse cuenta de que, al inicio de la rampa, había una célula fotoeléctrica que, al detectar movimiento, abría automáticamente la puerta del garaje. 
 
   Los minutos pasaban exasperantemente lentos. Otros hombres salieron durante ese tiempo, pero la tensión, cada vez que un hombre asomaba por la puerta del ascensor, era extrema. Por fin, casi dos horas después de que hubiera entrado, el ascensor volvió a funcionar y, ahora sí, quien apareció en la puerta era el diputado Javier Bolívar. Llevaba en el rostro una cínica sonrisa de satisfacción, y Brayan no lo dudó ni un instante. Apuntó con firmeza entre los ojos y disparó. El sonido reverberó en el garaje como si se hubiera disparado un cañón y el hombre cayó al suelo. El chofer, sobresaltado, se escurrió dentro del asiento temiendo ser el siguiente en morir. No estaba seguro de haberle matado, pero no tenía tiempo de averiguarlo, así que echó a correr hacia la rampa. Al pasar junto a la célula fotoeléctrica, ésta se activó y la puerta comenzó a abrirse lentamente. Salió a la calle, puso en marcha la moto y, antes de un minuto, se había perdido en dirección a la casa de Armando, con la esperanza de estar dejando atrás todo su pasado.
 
   Al llegar a la casa, comprobó que Armando todavía no había llegado, así que, tranquilamente, limpió el arma para eliminar sus huellas, la dejó en un cajón del mueble sobre el que estaba el televisor, y se acostó.
 
   Durmió de un tirón. Ni siquiera se removió cuando Armando se acostó a su lado. A la mañana siguiente se despertó con las primeras luces del día y lo primero que hizo, antes incluso de vestirse, fue poner la televisión. El noticiero abrió con la información del asesinato, en extrañas circunstancias, según el locutor, del diputado Javier Bolívar. En una corta entrevista, el chofer declaraba que todo había sido tan rápido que no le dio tiempo a reaccionar, pero que, tras el disparo, alcanzó a ver a un joven trigueño que corría, huyendo por la rampa del garaje. Naturalmente, omitió que, cuando sonó el disparo, él se había escondido cobardemente dentro del coche. Brayan sonrió, satisfecho, y apagó la televisión. Esperaba que Osvaldo, cuando se enterara de la noticia, entendiera que la muerte de Javier Bolívar era también un mensaje para él.
 
   Volvió al dormitorio y, con cuidado de no despertar a Armando, sacó su mochila de debajo de la cama, recogió sus zapatillas, la ropa que la noche anterior había dejado colgada en una percha de pared, y salió fuera para vestirse. Estaba terminando de hacerlo cuando se abrió la puerta de la habitación y apareció Armando con cara somnolienta.
 
   ―¿A dónde vas? ―preguntó al verle dispuesto para partir.
 
   ―A cualquier sitio, lejos de Medellín.
 
   ―¿Ya terminaste lo que tenías que hacer?
 
   ―Sí. El fierro está ahí ―dijo señalando el mueble―, en el primer cajón. ―Brayan se puso de pie, cargando la mochila al hombro―. Mi moto está abajo, quiero que la vendas y le entregues la plata a mi mamá, por favor.
 
   ―¿Volverás? ―preguntó Armando.
 
   Recordó la respuesta que, ante la misma pregunta, había dado unos días antes a Elena. "Siempre se vuelve", rememoró, pero entonces no se refería, al menos no sólo, a una posible vuelta a Madrid, sino a que el ser humano parece condenado a cometer, una y otra vez, los mismos errores, como si resultara imposible liberarse de la carga del pasado.
 
   ―No ―dijo con determinación―. Se acabó esta mierda de una vez.
 
   Armando, aunque no volvió a preguntar, dio por descontado que su amigo retornaba a Madrid, a la vida que había dejado allá.
 
   ―¿Necesitas que te lleve al aeropuerto? ―preguntó.
 
   ―No ―respondió Brayan―. He descubierto que no me gustan las despedidas.
 
   ―Oye ―dijo de pronto Armando―, no pensaba decírtelo, pero hace unas semanas me encontré a Daniela en la plaza de Nuestra Señora de la Candelaria.
 
   ―Lo sé. Fui a verla y hablé con ella ―dijo Brayan, con despego.
 
   ―Ella te quiere todavía.
 
   ―¿Me quiere todavía? ―preguntó Brayan en tono escéptico―. ¡No me jodas con esa vaina!
 
   ―Se echó a llorar cuando hablamos de ti.
 
   Brayan se encogió de hombros.
 
   ―Ya no me importa Daniela ―dijo, pero las palabras se le atragantaron en la garganta. No le importaba que se hubiera acostado con otros hombres, que les dijera al oído las mismas cosas que antes solo le decía a él. Eran las mentiras lo que no podía soportar, el sentimiento de haber sido traicionado por la persona a quien habría confiado su vida―. A ti siempre te gustó, ¿verdad? ―preguntó en tono cínico―. Pues ahora tienes la oportunidad de culiártela por poca plata, si quieres. ―Armando guardó silencio y Brayan se acercó a él para darle un abrazo―. Parce, cuídate ―dijo, y salió de la casa.
 
   Bajó la escalera saltando los escalones de dos en dos, como si estuviera huyendo de algo o de alguien, mientras resonaba en su cabeza la canción de Ñejo que tantas veces había bailado con Daniela.
 
    
 
   Y si la ves caminando por ahí,
 
   pensarás que ella es feliz pero,
 
   pregúntale y te va a decir que no es así,
 
   te va a decir que no puede vivir sin mí…
 
   Aparente y alegradamente, 
 
   frente a la gente se ve contenta,
 
   pero según hay corren cuentas por la noche
 
   Se acuesta bien triste porque
 
   el macho que ella ama no es el que la desviste…
 
    
 
   Esperó en la esquina y tomó el primer taxi libre que pasó para dirigirse a la Terminal del Norte. En autobús eran nueve horas de viaje hasta Bogotá, pero pensó que allí los controles policiales serían más relajados que los que, sin duda, habría en el aeropuerto. 
 
   Al acceder al vestíbulo principal, comprobó que, situadas estratégicamente, había dos patrullas de la policía observando con desgana a los pasajeros que iban y venían. Se dirigió directamente a la taquilla donde debía comprar el billete. Estaba extrañamente tranquilo, confiando plenamente en el destino. Si todo había salido bien hasta ese momento, ¿por qué había de torcerse justo cuando estaba a punto de salir de Medellín? Miró al empleado a los ojos para pedir el billete. En pocos minutos salía un bus para Bogotá y, con el billete en la mano, se dirigió a la zona de andenes. Ya estaba en la cola para pasar el control de acceso. Delante de él, una mujer mayor, cargada de bultos, no encontraba su billete, y, de repente sintió que una mano tocaba su hombro. Se volvió, sorprendido. Un policía le pidió la documentación. Buscó en su cartera y le ofreció su cédula de identidad, que el policía comparó con el billete. 
 
   ―¿Para qué va a Bogotá? ―le preguntó.
 
   ―A trabajar ―respondió Brayan.
 
   La vieja, que había encontrado ya su billete, pasó al andén. El policía le devolvió la cédula.
 
   ―Bien. Puede seguir ―dijo.
 
   Pocos minutos después partió el autobús en dirección a Bogotá. Brayan se puso los auriculares del celular para escuchar música y cerró los ojos. Pensó en la plata que llevaba en la mochila. Tenía suficiente para comprar un apartamento nuevo en el que vivir junto con su mamá y sus hermanas, y aún le sobraría algo. Ellas también se merecían la posibilidad de comenzar una nueva vida, lejos de la Comuna 8, lejos de la plaza de Nuestra Señora de la Candelaria, lejos de Medellín.
 
   De una manera fugaz pasó por su mente el recuerdo de las decenas de hombres que había matado. De la descarga de adrenalina que había sentido cada vez que apretó el gatillo, de la satisfacción que sentía cuando Osvaldo le daba una palmada en la espalda, diciendo: "Buen trabajo". Sólo recordaba el rostro de unos cuantos, el de aquellos a los que no había podido evitar mirarles a los ojos mientras disparaba. El rostro sonriente y apacible del padre Álvarez, cuando fue consciente de que el niño que tanto amaba, iba a acabar con su vida, como si esa fuera la mejor manera de morir, la única con la que podría expiar sus pecados, y se lo agradeciera. El resto sólo era un número. No sabía cuántos eran. No los había contado. Pensó después en la última imagen que tenía de Daniela, todavía grabada en la retina, la de su cuerpo desnudo, la de las tetas nuevas que tanto había deseado, la de su rostro horriblemente marcado. Y se dijo a sí mismo que quería olvidar los malos recuerdos, que prefería quedarse con los buenos, los de aquella chiquilla esbelta como una pantera a la que tanto amó, su amistad generosa con Armando, con Carlos y Marcelo, y con Elena. Recuerdos hermosos, imborrables, que durarían mucho tiempo. Pero enseguida se dio cuenta de que el pasado es un todo, con lo bueno y con lo malo, que se funde y entrelaza, y que tendría que acostumbrarse a convivir con él. Que los buenos recuerdos duran bastante tiempo; pero los malos, mucho más.
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